止筆於此
關燈
小
中
大
止筆於此
2019年7月，重慶的夏天還沒有過去。太陽還是那樣烈，曬得人睜不開眼。蟬還在叫，一聲接一聲的，叫得人心煩。夏初遼坐在書桌前，面前攤著一個深藍色的筆記本。封面什麽都沒有，幹幹凈凈的，像一個人的沈默。這個筆記本是梁秋潭帶來的。那天下午，她敲開了夏初遼家的門，站在門口，手裏拿著這個本子。兩個人對視了幾秒，誰都沒有說話。陽光落在她們身上，把她們的影子投在地上。兩個影子，靠得很近，沒有挨在一起。梁秋潭把本子遞過來，夏初遼接過去。指尖碰了一下，涼的。
“這是她的日記。從去年九月寫的。最後一篇是六月。你看看吧。”梁秋潭說完，轉身走了。腳步聲在走廊裏回蕩，一下一下的，越來越遠。
夏初遼關上門，靠在門板上，低頭看著手裏的筆記本。深藍色的，很舊了，邊角卷起來了。封面被手指磨出了毛邊，有些地方發白了。她盯著那些發白的邊角，覺得陳落每天都會摸它。打開，合上，打開，合上。一天一次，也許一天很多次。她摸了一年。摸到封面褪色了，摸到邊角卷起來了，摸到她死了。本子還在。
她走到書桌前，坐下來。她把本子放在桌上，盯著它，盯了很久。她不敢打開。打開了就看到陳落的字。看到了就會想起她，想起她就會難過，難過了就會哭。她不想哭。她忍了很久了。從知道她死了的那天起，她就沒有哭過。不是不想哭，是哭不出來。眼淚在眼眶裏轉了幾圈，又被她憋回去了。她不知道自己在忍什麽。也許忍到一個人了再哭，也許忍到忍不住了再哭，也許忍到再也不需要哭了。她不知道。
她翻開第一頁。
2018年9月1日。她的眼睛開始發酸。字跡端端正正的，一筆一劃，像小學生練字。每一個字都寫得很認真，認真到有點用力，紙被筆尖戳出了小小的凹痕。她盯著那些凹痕，覺得陳落就坐在她面前，低著頭，握著筆，一個字一個字地寫。她不知道她寫了什麽。她馬上就知道。
她一篇一篇地看。看得很慢，每一個字都不放過。有些句子她看了好幾遍，看到記住了，看到刻在腦子裏了。看到9月3日，她看到了自己的名字。
“後來我知道她叫夏初遼。三個字。很好聽的名字。初遼，初遼。像秋天的風，涼涼的，輕輕的，從很遠的地方吹過來。我在心裏念了幾遍，念到舌頭都習慣了這三個字的順序。”
夏初遼的眼淚掉下來了。她沒有擦。她讓眼淚流著。流到下巴，滴在紙上。她把那滴眼淚擦掉，怕弄濕了陳落的字。字已經濕了。她的眼淚滴在了“夏初遼”三個字上，墨水洇開了，模糊了。她盯著那團模糊的墨跡，覺得陳落在說“不要哭”。她聽不到。她死了。她不能說話了。
她繼續看。看到9月5日，看到“今天又看到她了”。看到9月7日，看到“她是三班的”。看到9月10日，看到“我想看她笑”。看到9月14日，看到“體育課，她站在跑道邊上，靠著欄桿”。每一篇都有她。每一天都有她。她活在她的日記裏，活在她的每一天裏，活在她每一個字的縫隙裏。她不知道。她什麽都不知道。
她翻到後面，看到10月，看到“她問我叫什麽名字”。看到“我說陳落”。看到“她說哦”。看到“她知道了我的名字”。看到“夠了”。她盯著“夠了”兩個字，盯了很久。夠了。她每天說早，一個字。她每天看到她，一眼。她每天寫日記，一篇。她覺得夠了。她不需要更多了。她只想要那一個字，那一眼，那一篇。她等了一年。等到死了。她沒有等到更多。她不需要更多了。她覺得自己夠了。她不夠。她永遠都不夠。
她翻到11月，看到文藝匯演。看到“她站在舞臺上，燈光落在她身上。她穿著沈梔的服裝，白色襯衫，深藍色裙子。她念了我寫的臺詞。她演了我寫的角色。她笑了。那個笑容我寫了很多遍，改了很多遍，想了很多遍。她演出來的時候，比我寫的好看一百倍。”夏初遼停下來，閉上眼睛。她想起那場話劇。她站在舞臺上，念著陳落寫的臺詞。她不知道那些臺詞是寫給她的。她以為只是一個劇本，一個故事，一個虛構的角色。她不知道沈梔是她，林晚是陳落。她不知道那場天臺上的對話，是陳落想對她說的話。她不知道那句“我一直在聽”，是陳落想聽到的回答。她不知道。她什麽都不知道。她只知道她在演一個叫沈梔的人。她不知道沈梔是陳落眼中的自己。她演得很好。陳落看到了。她笑了。陳落說那個笑容比她寫的好看一百倍。她不知道。她什麽都不知道。
她翻到12月，看到“她問我冷不冷。我說還好。她註意到了冷。她註意到了我也會冷。”看到“她說冷嗎。兩個字。我數了。她問我冷不冷。”看到“這兩個字燙了我的耳朵。現在還在燙。”夏初遼伸出手，摸了摸自己的耳朵。不燙。涼的。她不知道那天她有沒有問過她冷不冷。她不記得了。她只記得她每天早上說早，只記得她每天從路口走過來，只記得她每天手裏拿著一杯豆漿。她不記得她問過她冷不冷。她問了。她忘了。她忘了自己問過她冷不冷。她忘了她回答“還好”。她忘了自己說“那就好”。她什麽都忘了。她只記得“早”。一個字。她把所有的喜歡都裝進了這個字裏。她不知道。她什麽都不知道。
她翻到1月，看到期末考。看到“她坐在靠窗的位置，陽光落在她身上。她的白襯衫在發光。”看到“我站在二十米外。二十米。我量過。從樹蔭下到跑道邊，二十米。”看到“這個距離安全。安全就不會受傷。它不知道我已經受傷了。從第一天起就受傷了。”夏初遼盯著“受傷”兩個字，覺得自己的心也在受傷。不是陳落的那種傷，是另一種傷。是後悔，是心疼，是再也來不及說出口的那句“我也喜歡你”。她不知道她受傷了。她不知道她從第一天起就受傷了。她不知道她站在二十米外，看著她，受傷了。她什麽都不知道。
她翻到2月，看到寒假。看到“四十多天見不到她。我把這個數字在心裏算了一遍，覺得很長。長到她不知道該怎麽過。她只能一天一天地過。過一天少一天。過完四十多天，又能見到她了。”看到“她在倒計時。從寒假的第一天就在倒計時。她不知道零是哪一天。開學的那一天。”夏初遼盯著“開學的那一天”這幾個字，覺得她在數日子。數每一天，數每一秒，數到開學，數到看到她。她數了四十多天。她數了整整一年。她數到死了。她沒有數到那個人的回應。那個人沒有回應。她不知道她在等。她不知道她在數。她什麽都不知道。
她翻到3月，看到春天。看到“花壇裏的花開了，粉紅色的，小小的。她蹲下來看了幾秒。她不知道那是什麽花。她也不想知道。她只知道花開了，春天來了，她更想她了。”看到“春天來了，距離沒有變。還是二十米。”夏初遼盯著“二十米”這三個字，覺得自己離她很近。二十米。她每天從她面前走過，離她不到一米。她們之間的距離不是一米，是二十米。她站在二十米外，看著她。她不知道。她以為她們很近。她們很遠。遠到她死了，她才知道她的存在。
她翻到4月，看到運動會。看到“她坐在看臺上，陽光落在她身上。她的側臉很好看。我站在主席臺上，手裏拿著話筒，念著稿子。我的目光在看臺上找她。找到了。她坐在第三排，靠邊的位置。她在看書。她沒有看我。”夏初遼不記得那天有沒有看她。她只記得運動會，記得陽光，記得那本書。她不記得陳落在主席臺上。她不記得她的聲音。她不記得她在看她。她什麽都不知道。
她翻到5月，看到謠言。看到“他們說我被搞過，說我隨便，說我不是好東西。我聽到了。我沒有反駁。我不知道怎麽反駁。那些事是真的。不是我願意的。我不想說。說了你會覺得我臟。我不想你覺得我臟。”看到“我怕你知道。又怕你不知道。我希望你知道。又希望你不知道。我不知道自己在想什麽。我只知道我很想你。想得發瘋。瘋到想告訴你所有的事。我不能。我只能在日記本裏寫。寫給你看。你不會看到。你永遠不會看到。”夏初遼的眼淚又掉下來了。她擦了一次，又流出來了。她擦不幹凈。她放下手，讓眼淚流著。流到紙上，滴在字上，模糊了。她盯著那些模糊的字，覺得陳落在說“你終於看到了”。她看到了。太晚了。她死了。她看不到了。
她翻到6月，看到最後幾篇。字跡越來越潦草，像一個人在發抖的時候寫的。有些地方被水漬洇開了，看不清了。她猜那些水漬是眼淚。她哭了。她一邊寫一邊哭。哭到字看不清了，哭到筆握不住了，哭到她不想活了。她寫道：“我不知道自己還能撐多久。也許撐不到明天。也許撐不到後天。我不知道。我只知道我很想你。想得發瘋。瘋到想去找你。我不能。我站在二十米外。二十米。不遠不近。這個距離我站了一年了。站到腿酸了，站到腳疼了。我還站著。我不知道自己為什麽要站。也許不是站。是等。等你回頭。你不會回頭了。你從來沒有回過。”夏初遼盯著“你從來沒有回過”這幾個字，覺得自己的心被挖走了。她沒有回頭。她從來沒有回過。她不知道她在等她。她以為她只是路過。她以為她只是在等別人。她從來沒有想過，她在等她。
她翻到了最後一頁。
字跡已經很難辨認了。不是水漬洇開的模糊，是手已經握不住筆了。每一個字都在抖，像秋天樹枝上最後一片葉子，風一吹就會掉。她盯著那些抖動的筆畫，覺得陳落寫這些字的時候，整個人都在發抖。手在抖，心在抖，靈魂在抖。她不知道她寫這些字的時候是幾點。也許是深夜，也許是淩晨。窗外有風，有蟬，有月亮。她一個人坐在書桌前，臺燈開著，光暈黃黃的，照在她臉上。她的臉很白，嘴唇很幹，眼睛很紅。她盯著那張紙，把最後的力氣都用在了筆尖上。她寫得很慢，一個字一個字地寫。寫到最後一個字的時候，筆停了。她盯著那個字，盯了很久。然後她合上本子，躺到床上，閉上眼睛。她再也沒有打開過。
日記的最後一頁是這樣寫的：
今天我走了很多路。光著腳，沒有穿鞋。腳很疼，疼到後來不疼了。我不知道自己走了多久。也許是幾天，也許只是一夜。我分不清了。我只知道我在往東走。東邊是海。我想去看海。灰色的海。你說基隆港的海是灰色的。我沒去過。我想去看看。看了就走。走到海裏。海水很涼，應該比重慶的冬天還涼。我不怕冷。我怕熱。重慶的夏天太熱了。熱到我喘不過氣。我想涼快一下。涼快一下就好了。涼快了就不疼了。不疼了就不想了。不想了就可以安心地走了。
我走了以後，你不要來找我。找不到的。我會把自己藏起來。藏在海裏，藏在沙子裏，藏在那些沒有人去的海浪裏。我不會讓任何人找到我。我只想一個人待著。待在沒有人的地方。不用說話，不用笑，不用假裝自己很好。我不好。我從來都不好。只是你們沒有發現。
這本日記寫到這裏就結束了。我寫了整整一年。從去年九月到現在。寫了你的名字，寫了很多遍。寫到紙都皺了，寫到筆都沒墨了。我還是寫。我不知道為什麽要寫。也許是想讓你看到，也許是只想自己留著。留著慢慢看，看到老了，看到死了。現在不用了。我死了。這本日記會留在這裏。誰看到就是誰的。你看到了嗎？也許看到了，也許沒有。我不知道。我只知道我寫完了。寫完了就不遺憾了。
夏初遼，我喜歡你。從第一天就喜歡你。喜歡了一年。沒有一天不喜歡。你不知道。你永遠不會知道。
止筆於此。
夏初遼盯著最後四個字，盯了很久。止筆於此。筆停了。她的生命也停了。停在這四個字裏，停在這個深藍色的筆記本裏，停在她再也回不來的那個夏天。她把本子合上，抱在懷裏。本子是涼的，封面被她的手指磨出了毛邊。她摸著那些毛邊，覺得在摸陳落的手指。她的手很涼。她從來沒有握過。她後悔了。後悔了一輩子。
窗外陽光很烈。蟬在叫，一聲接一聲的，叫得人心煩。夏初遼盯著窗外，覺得那些蟬在替陳落叫。叫了一年了。叫到夏天來了，叫到夏天快過去了，叫到她死了。它們還在叫。它們不知道她死了。它們只管叫。叫到秋天，叫到冬天，叫到明年夏天。明年夏天，她死了整整一年了。夏初遼還會在。她會在世界的另一端，捧著這本日記，一頁一頁地翻。翻到紙碎了，翻到字沒了，翻到她老了。她不會忘。她一輩子都不會忘。
她把日記本放在枕頭下面，和那封信放在一起。兩封信，一本日記，一個人。她躺到床上，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得陳落就在那裏。不是身體在那裏，是字在那裏。她寫在紙上的每一個字，都變成了星星，掛在天上，看著她。她在看她。她一直都在看她。從去年九月就在看她。她不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她已經走了。光著腳，什麽都沒帶。她不需要她了。她死了。死了就不需要了。
夏初遼翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的風是熱的，吹在臉上不舒服。她閉上眼睛，腦子裏是陳落。陳落坐在書桌前，握著筆，一筆一劃地寫。寫她的名字。夏初遼。夏初遼。夏初遼。寫了無數遍。寫到紙都皺了。她停不下來。她不知道為什麽要寫。她停不下來。夏初遼現在才知道。她在練習。練習寫她的名字，練習叫出口。她從來沒有叫出口過。她只在心裏念。念了無數遍。念到這三個字變成了一串筆畫，一個符號，一種習慣。她戒不掉。夏初遼也戒不掉了。她習慣了有一個人，在日記本裏寫她的名字。寫了一年。寫到死了。她再也看不到了。她只能抱著這本日記，一頁一頁地翻。翻到紙碎了，翻到字沒了，翻到她老了。她不會忘。她一輩子都不會忘。
第二天早上，夏初遼醒來的時候，陽光已經從窗簾縫隙裏擠進來了。她躺在床上，盯著那道亮線，看了一會兒。然後她坐起來，把枕頭下面的日記本拿出來，抱在懷裏。她低下頭，盯著那個深藍色的封面。封面上什麽都沒有。幹幹凈凈的。她盯著那片空白，覺得陳落還活著。活在這些字裏，活在每一頁紙裏，活在她再也回不來的那個夏天。她不會死。她永遠都不會死。
她站起來，走到書桌前，坐下來。她把日記本放在桌上，翻開最後一頁。那行字還在。止筆於此。她盯著那四個字，覺得自己也該止筆了。她拿起筆，從抽屜裏拿出一張白紙。她把紙鋪在桌上，筆尖抵在紙上，停了一下。墨水洇出一個小黑點。她盯著那個黑點，覺得它像一滴眼淚。陳落的眼淚。她哭了太多次了。哭到眼睛幹了，哭到流不出來了。她替她哭。她還有很多眼淚。她會替她流完。
她提起筆，在紙上寫。
陳落：
我看完了你的日記。看了一天一夜。看到紙皺了，看到字模糊了，看到有些地方已經看不清了。我還是看。我怕忘了。我不能忘。你寫了那麽多字，每一個字都像一把刀，紮在我的心上。我不覺得疼。我只覺得後悔。後悔沒有早一點回頭，後悔沒有早一點問你“你在等誰”，後悔沒有早一點說“我也喜歡你”。我不知道那就是喜歡。我從來沒有喜歡過一個人。我不知道喜歡是什麽感覺。現在我知道了。喜歡是疼。疼到喘不過氣。疼到想跟你一起死。
你走了。你死在那片灰色的海裏。你不知道，我每天都會想起你。想你的樣子，想你的聲音，想你說“早”的時候嘴角微微動一下。我每天經過校門口，都會停下來，盯著那個空位置。你不在那裏了。你永遠不會在那裏了。我知道。我還是會停。停一會兒，想一會兒，哭一會兒。然後走進去。坐在教室裏，盯著窗外。窗外有陽光，有蟬，有風。我盯著那些東西，覺得你也在。你無處不在。你在風裏，在陽光裏，在蟬鳴裏。你死了。你還活著。你活在我的心裏。
我快要走了。出國。去一個很遠的地方。那裏沒有你，沒有這所學校，沒有那棵梧桐樹。我不知道那裏有沒有海。也許有，也許沒有。如果有，我會去看。看海的顏色。如果是灰色的，我就知道你在那裏。你住在海裏，住在灰色的浪花裏，住在沒有人去過的地方。我會站在海邊，看著那片灰色，告訴你我很好。我不好。我永遠都不會好了。我會騙你。騙你說我很好。你也會騙我。你說你沒事，你說你不疼，你說你只是累了。你騙了我。我也騙你。我們扯平了。
這本日記我會帶走。帶到國外，帶到那個很遠的地方。我會把它放在枕頭下面，每天晚上拿出來看。看一頁，哭一場。看兩頁，哭兩場。看到最後一頁，看到你寫“止筆於此”。我會停下來。停下來哭。哭夠了再睡。第二天再看。看到紙碎了，看到字沒了，看到我老了。我不會忘。我永遠不會忘。
陳落，我喜歡你。從第一天就喜歡你。喜歡了一年。沒有一天不喜歡。你不知道。你永遠不會知道。現在你知道了。太晚了。你死了。我活著。我會替你活著。活到你該死的那一天。那一天很遠。我不知道什麽時候來。也許很久，也許很快。我不知道。我只知道我會等。等你來接我。你會在海的那一邊等我。等我走過去，等我走進海裏，等我跟你一起沈下去。那一天我會說“早”。你說“早”。然後我們一起走。光著腳，什麽都不帶。走到沒有人知道的地方。再也不回來了。
夏初遼停下筆，盯著這封信。她寫了很多。寫到紙不夠了，寫到筆沒墨了。她還是寫。她停不下來。她把信折好，放進日記本裏，夾在最後一頁。她合上本子，抱在懷裏。她站起來，走到窗前，拉開窗簾。陽光湧進來，刺得她睜不開眼。她瞇著眼睛，看著窗外。窗外是巷子，巷口有一棵梧桐樹。樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她盯著那棵樹，覺得陳落站在那裏。穿著校服，背著書包，頭發剛到肩膀。她站在那裏，等她。等了一年。等到死了。她不在那裏了。她死了。她的影子還在。她的影子留在了那裏，留在了那棵樹下，留在了每一個經過那裏的人的心裏。沒有人會忘了她。夏初遼不會。她一輩子都不會。
她轉過身，走到床邊，把日記本放在枕頭下面。她躺到床上，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己也該走了。走了就不用每天經過校門口了。走了就不用每天盯著那個空位置了。走了就不用每天想起她了。她騙自己。走到哪裏都會想起她。在天上會想起她，在地下會想起她，在世界的另一端也會想起她。她忘不掉。她一輩子都忘不掉。
她閉上眼睛，腦子裏是陳落。陳落站在校門口，穿著校服，背著書包。她走過去，說早。陳落說早。她走進去，陳落跟在後面。她回過頭，看了陳落一眼。陳落的眼睛很亮，亮到她不敢看。她移開目光，繼續走。她不知道那一眼對陳落來說意味著什麽。也許意味著“她看到我了”，也許意味著“她回頭了”，也許意味著“她也在意我”。她不知道。她只知道她後悔了。後悔沒有早一點回頭，後悔沒有早一點問她“你在等誰”，後悔沒有早一點說“我也喜歡你”。她後悔了。後悔了一輩子。
她睜開眼睛，坐起來。她拿起枕頭下面的日記本，抱在懷裏。她站起來，走到書桌前，把本子放進書包裏。她背上書包，走出房間。媽媽在客廳裏，看到她下來，楞了一下。
“你要出去？”
“嗯。出去走走。”
“早點回來。”
“好。”
她推開門，走出去。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她瞇著眼睛，走到巷口，站在那棵梧桐樹下。她仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了很久。她在想陳落。陳落每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。她會。她是一個喜歡看樹的人。她看樹，看花，看天空，看夏初遼的背影。她看了一年了。夏初遼不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她死了。她看不到這棵樹了。她看不到這些葉子了。她什麽都看不到了。
夏初遼低下頭，走進巷子。她走了幾步，又停下來。她轉過身，回到那棵樹下。她蹲下來，撿起一片落葉。葉子是黃色的，邊緣卷起來了，脆脆的，一碰就碎。她小心翼翼地把它夾進日記本裏，夾在最後一頁，夾在“止筆於此”的旁邊。然後她站起來，走了。
她走到校門口，停下來。那個位置空著。她盯著那個空位置，覺得陳落還站在那裏。穿著校服，背著書包。她走過去，想說“早”。嘴巴張開了，聲音沒有出來。她站在那裏，看著那個空位置，看了很久。然後她低下頭，走了。
她走進教學樓，經過二班門口，停下來。門關著。窗簾拉著，看不見裏面。她盯著那扇關上的門，覺得陳落還在裏面。坐在那個角落裏，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她推開門，走進去。教室裏空蕩蕩的，沒有人。桌椅整整齊齊的，黑板上寫著暑假快樂。她走到那個角落，坐下來。椅子有點矮，桌面上有塗鴉。她用指甲摳了摳，摳不掉。她打開抽屜，課本還在，筆袋還在，水杯還在。水杯裏的水幹了，杯壁上有一圈一圈的水漬。她盯著那個水杯，覺得它在等它的主人回來。它不知道它的主人不會回來了。它只是一只杯子。它什麽都不懂。夏初遼也不懂。她不懂她為什麽要死，不懂她為什麽不告訴她，不懂她為什麽寧願一個人死在海裏，也不願意讓她知道。她什麽都不知道。
她把課本從抽屜裏拿出來，翻開。課本上寫滿了字，不是筆記，是名字。夏初遼。夏初遼。夏初遼。每一頁都有。她盯著那些名字，覺得它們在呼吸。一呼一吸的，像一顆顆心臟。她伸出手，摸了摸那些字。凹進去的，筆跡很輕。她摸著那些筆畫，覺得在摸陳落的手指。她的手指很瘦，很白，骨節分明。她從來沒有握過那雙手。她只是每天說早。一個字。她不知道那個字裏裝了多少喜歡。裝了一年。裝得滿滿的。她不知道。她什麽都不知道。
她合上課本，放回抽屜裏。又把筆袋拿出來，拉開拉鏈。筆袋裏有很多筆，黑色的，藍色的，紅色的。還有一顆糖。橙色的包裝紙皺巴巴的，檸檬還是彎彎的。她盯著那顆糖，想起陳落一直留著它。沒有送出去。她不知道她想送給誰。也許是她，也許不是。她當作是她。她把糖拿出來，攥在手心裏。包裝紙發出細微的聲響，像在說話。她不知道它在說什麽。也許在說“她等了你一年”，也許在說“她沒有等到”，也許在說“你替她吃了吧”。她不能替她吃。她留著。留到死。
她把糖放回筆袋裏，拉上拉鏈，放回抽屜裏。又把水杯拿出來，杯壁上有一圈一圈的水漬。她擰開蓋子，裏面什麽都沒有了。水幹了。她把蓋子擰回去，放回抽屜裏。她坐在那裏，坐了很久。久到陽光從窗戶照進來，落在她的背上，暖洋洋的。她閉著眼睛，腦子裏是陳落。陳落坐在這個位置上，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她走過去，拍拍她的肩膀。陳落擡起頭，看著她。她的眼睛紅紅的，像剛哭過。夏初遼想問她怎麽了。她沒有問。她怕問了陳落會哭。她怕自己也會哭。她什麽都沒問。她只是站在那裏，看著她。陳落看著她，嘴角彎了一下。不是笑，是一種說不清的表情。也許是在說“我沒事”，也許是在說“你別擔心”，也許是在說“救救我”。她沒有看出來。她什麽都沒看出來。她只看到了那個笑容。她以為她沒事。她以為她只是累了。她以為她睡一覺就好了。她什麽都沒做。她只是站在那裏，看著她笑。她恨自己。她恨自己什麽都沒看出來。
她睜開眼睛，站起來。她走出教室，關上門。她走出教學樓，走出校門。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她站在校門口，盯著那個空位置。她站了很久。久到門衛出來問她“你等誰”，她說“沒有”。門衛看了她一眼，回去了。她低下頭，走了。
走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她站在樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了很久。她在想陳落。陳落每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。她會。她是一個喜歡看樹的人。她看樹，看花，看天空，看夏初遼的背影。她看了一年了。夏初遼不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她死了。她看不到這棵樹了。她看不到這些葉子了。她什麽都看不到了。
她低下頭，走進巷子。她回到家，推開門，走進去。媽媽在廚房裏做飯，聽到門響，頭也沒回。
“回來了？”
“嗯。”
“飯快好了。”
“不吃了。不餓。”
“你又不吃。你都瘦成什麽樣了。”
“不餓。”
她上了樓，走進自己的房間，關上門。她把書包放下，把日記本從裏面拿出來。她把它放在枕頭下面，和那封信放在一起。她躺到床上，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己也該走了。走了就不用每天經過校門口了。走了就不用每天盯著那個空位置了。走了就不用每天想起她了。她騙自己。走到哪裏都會想起她。在天上會想起她，在地下會想起她，在世界的另一端也會想起她。她忘不掉。她一輩子都忘不掉。
她翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的風是熱的，吹在臉上不舒服。她閉上眼睛，腦子裏是陳落。陳落坐在書桌前，握著筆，一筆一劃地寫。寫她的名字。夏初遼。夏初遼。夏初遼。寫了無數遍。寫到紙都皺了。她停不下來。她不知道為什麽要寫。她停不下來。夏初遼現在才知道。她在練習。練習寫她的名字，練習叫出口。她從來沒有叫出口過。她只在心裏念。念了無數遍。念到這三個字變成了一串筆畫，一個符號，一種習慣。她戒不掉。夏初遼也戒不掉了。她習慣了有一個人，在日記本裏寫她的名字。寫了一年。寫到死了。她再也看不到了。她只能抱著這本日記，一頁一頁地翻。翻到紙碎了，翻到字沒了，翻到她老了。她不會忘。她一輩子都不會忘。
第二天早上，夏初遼醒來的時候，陽光已經從窗簾縫隙裏擠進來了。她躺在床上，盯著那道亮線，看了一會兒。然後她坐起來，把枕頭下面的日記本拿出來，抱在懷裏。她低下頭，盯著那個深藍色的封面。封面上什麽都沒有。幹幹凈凈的。她盯著那片空白，覺得陳落還活著。活在這些字裏，活在每一頁紙裏，活在她再也回不來的那個夏天。她不會死。她永遠都不會死。
她把日記本放進書包裏，背上書包，走出房間。媽媽在客廳裏，看到她下來，問了一句：“今天還出去？”
“不出去。去學校。辦手續。”
“辦完了？”
“快了。”
她推開門，走出去。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她瞇著眼睛，走到校門口，停下來。那個位置空著。她盯著那個空位置，覺得陳落還站在那裏。穿著校服，背著書包。她走過去，想說“早”。嘴巴張開了，聲音沒有出來。她站在那裏，看著那個空位置，看了很久。然後她低下頭，走了。她走進教學樓，經過二班門口，停下來。門關著。窗簾拉著，看不見裏面。她盯著那扇關上的門，覺得陳落還在裏面。坐在那個角落裏，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她推開門，走進去。教室裏空蕩蕩的，沒有人。桌椅整整齊齊的，黑板上寫著暑假快樂。她走到那個角落，坐下來。椅子有點矮，桌面上有塗鴉。她用指甲摳了摳，摳不掉。她打開抽屜，課本還在，筆袋還在，水杯還在。水杯裏的水幹了，杯壁上有一圈一圈的水漬。她盯著那個水杯，覺得它在等它的主人回來。它不知道它的主人不會回來了。它只是一只杯子。它什麽都不懂。夏初遼也不懂。她不懂她為什麽要死，不懂她為什麽不告訴她，不懂她為什麽寧願一個人死在海裏，也不願意讓她知道。她什麽都不知道。
她把課本從抽屜裏拿出來，翻開。課本上寫滿了字，不是筆記，是名字。夏初遼。夏初遼。夏初遼。每一頁都有。她盯著那些名字，覺得它們在呼吸。一呼一吸的，像一顆顆心臟。她伸出手，摸了摸那些字。凹進去的，筆跡很輕。她摸著那些筆畫，覺得在摸陳落的手指。她的手指很瘦，很白，骨節分明。她從來沒有握過那雙手。她只是每天說早。一個字。她不知道那個字裏裝了多少喜歡。裝了一年。裝得滿滿的。她不知道。她什麽都不知道。
她合上課本，放回抽屜裏。又把筆袋拿出來，拉開拉鏈。筆袋裏有很多筆，黑色的，藍色的，紅色的。還有一顆糖。橙色的包裝紙皺巴巴的，檸檬還是彎彎的。她盯著那顆糖，想起陳落一直留著它。沒有送出去。她不知道她想送給誰。也許是她，也許不是。她當作是她。她把糖拿出來，攥在手心裏。包裝紙發出細微的聲響，像在說話。她不知道它在說什麽。也許在說“她等了你一年”，也許在說“她沒有等到”，也許在說“你替她吃了吧”。她不能替她吃。她留著。留到死。
她把糖放回筆袋裏，拉上拉鏈，放回抽屜裏。又把水杯拿出來，杯壁上有一圈一圈的水漬。她擰開蓋子，裏面什麽都沒有了。水幹了。她把蓋子擰回去，放回抽屜裏。她坐在那裏，坐了很久。久到陽光從窗戶照進來，落在她的背上，暖洋洋的。她閉著眼睛，腦子裏是陳落。陳落坐在這個位置上，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她走過去，拍拍她的肩膀。陳落擡起頭，看著她。她的眼睛紅紅的，像剛哭過。夏初遼想問她怎麽了。她沒有問。她怕問了陳落會哭。她怕自己也會哭。她什麽都沒問。她只是站在那裏，看著她。陳落看著她，嘴角彎了一下。不是笑，是一種說不清的表情。也許是在說“我沒事”，也許是在說“你別擔心”，也許是在說“救救我”。她沒有看出來。她什麽都沒看出來。她只看到了那個笑容。她以為她沒事。她以為她只是累了。她以為她睡一覺就好了。她什麽都沒做。她只是站在那裏，看著她笑。她恨自己。她恨自己什麽都沒看出來。
她睜開眼睛，站起來。她走出教室，關上門。她走出教學樓，走出校門。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她站在校門口，盯著那個空位置。她站了很久。久到門衛出來問她“你等誰”，她說“沒有”。門衛看了她一眼，回去了。她低下頭，走了。
走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她站在樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了很久。她在想陳落。陳落每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。她會。她是一個喜歡看樹的人。她看樹，看花，看天空，看夏初遼的背影。她看了一年了。夏初遼不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她死了。她看不到這棵樹了。她看不到這些葉子了。她什麽都看不到了。
她低下頭，走進巷子。她回到家，推開門，走進去。媽媽在廚房裏做飯，聽到門響，頭也沒回。
“回來了？”
“嗯。”
“飯快好了。”
“不吃了。不餓。”
“你又不吃。你都瘦成什麽樣了。”
“不餓。”
她上了樓，走進自己的房間，關上門。她把書包放下，把日記本從裏面拿出來。她把它放在枕頭下面，和那封信放在一起。她躺到床上，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己也該走了。走了就不用每天經過校門口了。走了就不用每天盯著那個空位置了。走了就不用每天想起她了。她騙自己。走到哪裏都會想起她。在天上會想起她，在地下會想起她，在世界的另一端也會想起她。她忘不掉。她一輩子都忘不掉。
她翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的風是熱的，吹在臉上不舒服。她閉上眼睛，腦子裏是陳落。陳落坐在書桌前，握著筆，一筆一劃地寫。寫她的名字。夏初遼。夏初遼。夏初遼。寫了無數遍。寫到紙都皺了。她停不下來。她不知道為什麽要寫。她停不下來。夏初遼現在才知道。她在練習。練習寫她的名字，練習叫出口。她從來沒有叫出口過。她只在心裏念。念了無數遍。念到這三個字變成了一串筆畫，一個符號，一種習慣。她戒不掉。夏初遼也戒不掉了。她習慣了有一個人，在日記本裏寫她的名字。寫了一年。寫到死了。她再也看不到了。她只能抱著這本日記，一頁一頁地翻。翻到紙碎了，翻到字沒了，翻到她老了。她不會忘。她一輩子都不會忘。
第二天早上，夏初遼醒來的時候，陽光已經從窗簾縫隙裏擠進來了。她躺在床上，盯著那道亮線，看了一會兒。然後她坐起來，把枕頭下面的日記本拿出來，抱在懷裏。她低下頭，盯著那個深藍色的封面。封面上什麽都沒有。幹幹凈凈的。她盯著那片空白，覺得陳落還活著。活在這些字裏，活在每一頁紙裏，活在她再也回不來的那個夏天。她不會死。她永遠都不會死。
她把日記本放進書包裏，背上書包，走出房間。媽媽在客廳裏，看到她下來，問了一句：“今天還出去？”
“不出去。去學校。辦手續。”
“辦完了？”
“快了。”
她推開門，走出去。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她瞇著眼睛，走到校門口，停下來。那個位置空著。她盯著那個空位置，覺得陳落還站在那裏。穿著校服，背著書包。她走過去，想說“早”。嘴巴張開了，聲音沒有出來。她站在那裏，看著那個空位置，看了很久。然後她低下頭，走了。
她走進教學樓，經過二班門口，停下來。門關著。窗簾拉著，看不見裏面。她盯著那扇關上的門，覺得陳落還在裏面。坐在那個角落裏，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她推開門，走進去。教室裏空蕩蕩的，沒有人。桌椅整整齊齊的，黑板上寫著暑假快樂。她走到那個角落，坐下來。椅子有點矮，桌面上有塗鴉。她用指甲摳了摳，摳不掉。她打開抽屜，課本還在，筆袋還在，水杯還在。水杯裏的水幹了，杯壁上有一圈一圈的水漬。她盯著那個水杯，覺得它在等它的主人回來。它不知道它的主人不會回來了。她也不知道。她以為她只是走了，去一個很遠的地方，總有一天會回來。她不會回來了。她死了。死在那片灰色的海裏。
她坐在那裏，坐了很久。久到陽光從窗戶照進來，落在她的背上，暖洋洋的。她閉著眼睛，腦子裏是陳落。陳落坐在這個位置上，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她走過去，拍拍她的肩膀。陳落擡起頭，看著她。她的眼睛紅紅的，像剛哭過。夏初遼想問她怎麽了。她沒有問。她怕問了陳落會哭。她怕自己也會哭。她什麽都沒問。她只是站在那裏，看著她。陳落看著她，嘴角彎了一下。不是笑，是一種說不清的表情。也許是在說“我沒事”，也許是在說“你別擔心”，也許是在說“救救我”。她沒有看出來。她什麽都沒看出來。她只看到了那個笑容。她以為她沒事。她以為她只是累了。她以為她睡一覺就好了。她什麽都沒做。她只是站在那裏，看著她笑。她恨自己。她恨自己什麽都沒看出來。
她睜開眼睛，站起來。她走出教室，關上門。她走出教學樓，走出校門。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她站在校門口，盯著那個空位置。她站了很久。久到門衛出來問她“你等誰”，她說“沒有”。門衛看了她一眼，回去了。她低下頭，走了。
走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她站在樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了很久。她在想陳落。陳落每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。她會。她是一個喜歡看樹的人。她看樹，看花，看天空，看夏初遼的背影。她看了一年了。夏初遼不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她死了。她看不到這棵樹了。她看不到這些葉子了。她什麽都看不到了。
她低下頭，走進巷子。她回到家，推開門，走進去。媽媽在廚房裏做飯，聽到門響，頭也沒回。
“回來了？”
“嗯。”
“飯快好了。”
“不吃了。不餓。”
“你又不吃。你都瘦成什麽樣了。”
“不餓。”
她上了樓，走進自己的房間，關上門。她把書包放下，把日記本從裏面拿出來。她把它放在枕頭下面，和那封信放在一起。她躺到床上，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己也該走了。走了就不用每天經過校門口了。走了就不用每天盯著那個空位置了。走了就不用每天想起她了。她騙自己。走到哪裏都會想起她。在天上會想起她，在地下會想起她，在世界的另一端也會想起她。她忘不掉。她一輩子都忘不掉。
她翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的風是熱的，吹在臉上不舒服。她閉上眼睛，腦子裏是陳落。陳落坐在書桌前，握著筆，一筆一劃地寫。寫她的名字。夏初遼。夏初遼。夏初遼。寫了無數遍。寫到紙都皺了。她停不下來。她不知道為什麽要寫。她停不下來。夏初遼現在才知道。她在練習。練習寫她的名字，練習叫出口。她從來沒有叫出口過。她只在心裏念。念了無數遍。念到這三個字變成了一串筆畫，一個符號，一種習慣。她戒不掉。夏初遼也戒不掉了。
她睜開眼睛，坐起來。她把日記本從枕頭下面拿出來，翻開最後一頁。那行字還在。止筆於此。她盯著那四個字，覺得自己也該止筆了。她拿起筆，在日記本的最後一頁，那行字的下面，寫了一行字。
“夏初遼，我要走了。這本日記也要止筆於此了。”
她放下筆，盯著這行字。字寫得很端正，一筆一劃的。她把它和那封信放在一起，夾在最後一頁。她合上本子，抱在懷裏。她低下頭，盯著那個深藍色的封面。封面上什麽都沒有。幹幹凈凈的。她盯著那片空白，覺得陳落還在。活在這些字裏，活在每一頁紙裏，活在她再也回不來的那個夏天。她不會死。她永遠都不會死。
她躺到床上，把日記本放在枕頭下面。她閉上眼睛，腦子裏是陳落。陳落站在校門口，穿著校服，背著書包。她走過去，說早。陳落說早。她走進去，陳落跟在後面。她回過頭，看了陳落一眼。陳落的眼睛很亮，亮到她不敢看。她移開目光，繼續走。她不知道那一眼對陳落來說意味著什麽。也許意味著“她看到我了”，也許意味著“她回頭了”，也許意味著“她也在意我”。她不知道。她只知道她後悔了。後悔沒有早一點回頭，後悔沒有早一點問她“你在等誰”，後悔沒有早一點說“我也喜歡你”。她後悔了。後悔了一輩子。
她睜開眼睛，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己也該走了。走了就不用每天經過校門口了。走了就不用每天盯著那個空位置了。走了就不用每天想起她了。她騙自己。走到哪裏都會想起她。在天上會想起她，在地下會想起她，在世界的另一端也會想起她。她忘不掉。她一輩子都忘不掉。
陳落要走了，這本日記也止筆於此了……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2019年7月，重慶的夏天還沒有過去。太陽還是那樣烈，曬得人睜不開眼。蟬還在叫，一聲接一聲的，叫得人心煩。夏初遼坐在書桌前，面前攤著一個深藍色的筆記本。封面什麽都沒有，幹幹凈凈的，像一個人的沈默。這個筆記本是梁秋潭帶來的。那天下午，她敲開了夏初遼家的門，站在門口，手裏拿著這個本子。兩個人對視了幾秒，誰都沒有說話。陽光落在她們身上，把她們的影子投在地上。兩個影子，靠得很近，沒有挨在一起。梁秋潭把本子遞過來，夏初遼接過去。指尖碰了一下，涼的。
“這是她的日記。從去年九月寫的。最後一篇是六月。你看看吧。”梁秋潭說完，轉身走了。腳步聲在走廊裏回蕩，一下一下的，越來越遠。
夏初遼關上門，靠在門板上，低頭看著手裏的筆記本。深藍色的，很舊了，邊角卷起來了。封面被手指磨出了毛邊，有些地方發白了。她盯著那些發白的邊角，覺得陳落每天都會摸它。打開，合上，打開，合上。一天一次，也許一天很多次。她摸了一年。摸到封面褪色了，摸到邊角卷起來了，摸到她死了。本子還在。
她走到書桌前，坐下來。她把本子放在桌上，盯著它，盯了很久。她不敢打開。打開了就看到陳落的字。看到了就會想起她，想起她就會難過，難過了就會哭。她不想哭。她忍了很久了。從知道她死了的那天起，她就沒有哭過。不是不想哭，是哭不出來。眼淚在眼眶裏轉了幾圈，又被她憋回去了。她不知道自己在忍什麽。也許忍到一個人了再哭，也許忍到忍不住了再哭，也許忍到再也不需要哭了。她不知道。
她翻開第一頁。
2018年9月1日。她的眼睛開始發酸。字跡端端正正的，一筆一劃，像小學生練字。每一個字都寫得很認真，認真到有點用力，紙被筆尖戳出了小小的凹痕。她盯著那些凹痕，覺得陳落就坐在她面前，低著頭，握著筆，一個字一個字地寫。她不知道她寫了什麽。她馬上就知道。
她一篇一篇地看。看得很慢，每一個字都不放過。有些句子她看了好幾遍，看到記住了，看到刻在腦子裏了。看到9月3日，她看到了自己的名字。
“後來我知道她叫夏初遼。三個字。很好聽的名字。初遼，初遼。像秋天的風，涼涼的，輕輕的，從很遠的地方吹過來。我在心裏念了幾遍，念到舌頭都習慣了這三個字的順序。”
夏初遼的眼淚掉下來了。她沒有擦。她讓眼淚流著。流到下巴，滴在紙上。她把那滴眼淚擦掉，怕弄濕了陳落的字。字已經濕了。她的眼淚滴在了“夏初遼”三個字上，墨水洇開了，模糊了。她盯著那團模糊的墨跡，覺得陳落在說“不要哭”。她聽不到。她死了。她不能說話了。
她繼續看。看到9月5日，看到“今天又看到她了”。看到9月7日，看到“她是三班的”。看到9月10日，看到“我想看她笑”。看到9月14日，看到“體育課，她站在跑道邊上，靠著欄桿”。每一篇都有她。每一天都有她。她活在她的日記裏，活在她的每一天裏，活在她每一個字的縫隙裏。她不知道。她什麽都不知道。
她翻到後面，看到10月，看到“她問我叫什麽名字”。看到“我說陳落”。看到“她說哦”。看到“她知道了我的名字”。看到“夠了”。她盯著“夠了”兩個字，盯了很久。夠了。她每天說早，一個字。她每天看到她，一眼。她每天寫日記，一篇。她覺得夠了。她不需要更多了。她只想要那一個字，那一眼，那一篇。她等了一年。等到死了。她沒有等到更多。她不需要更多了。她覺得自己夠了。她不夠。她永遠都不夠。
她翻到11月，看到文藝匯演。看到“她站在舞臺上，燈光落在她身上。她穿著沈梔的服裝，白色襯衫，深藍色裙子。她念了我寫的臺詞。她演了我寫的角色。她笑了。那個笑容我寫了很多遍，改了很多遍，想了很多遍。她演出來的時候，比我寫的好看一百倍。”夏初遼停下來，閉上眼睛。她想起那場話劇。她站在舞臺上，念著陳落寫的臺詞。她不知道那些臺詞是寫給她的。她以為只是一個劇本，一個故事，一個虛構的角色。她不知道沈梔是她，林晚是陳落。她不知道那場天臺上的對話，是陳落想對她說的話。她不知道那句“我一直在聽”，是陳落想聽到的回答。她不知道。她什麽都不知道。她只知道她在演一個叫沈梔的人。她不知道沈梔是陳落眼中的自己。她演得很好。陳落看到了。她笑了。陳落說那個笑容比她寫的好看一百倍。她不知道。她什麽都不知道。
她翻到12月，看到“她問我冷不冷。我說還好。她註意到了冷。她註意到了我也會冷。”看到“她說冷嗎。兩個字。我數了。她問我冷不冷。”看到“這兩個字燙了我的耳朵。現在還在燙。”夏初遼伸出手，摸了摸自己的耳朵。不燙。涼的。她不知道那天她有沒有問過她冷不冷。她不記得了。她只記得她每天早上說早，只記得她每天從路口走過來，只記得她每天手裏拿著一杯豆漿。她不記得她問過她冷不冷。她問了。她忘了。她忘了自己問過她冷不冷。她忘了她回答“還好”。她忘了自己說“那就好”。她什麽都忘了。她只記得“早”。一個字。她把所有的喜歡都裝進了這個字裏。她不知道。她什麽都不知道。
她翻到1月，看到期末考。看到“她坐在靠窗的位置，陽光落在她身上。她的白襯衫在發光。”看到“我站在二十米外。二十米。我量過。從樹蔭下到跑道邊，二十米。”看到“這個距離安全。安全就不會受傷。它不知道我已經受傷了。從第一天起就受傷了。”夏初遼盯著“受傷”兩個字，覺得自己的心也在受傷。不是陳落的那種傷，是另一種傷。是後悔，是心疼，是再也來不及說出口的那句“我也喜歡你”。她不知道她受傷了。她不知道她從第一天起就受傷了。她不知道她站在二十米外，看著她，受傷了。她什麽都不知道。
她翻到2月，看到寒假。看到“四十多天見不到她。我把這個數字在心裏算了一遍，覺得很長。長到她不知道該怎麽過。她只能一天一天地過。過一天少一天。過完四十多天，又能見到她了。”看到“她在倒計時。從寒假的第一天就在倒計時。她不知道零是哪一天。開學的那一天。”夏初遼盯著“開學的那一天”這幾個字，覺得她在數日子。數每一天，數每一秒，數到開學，數到看到她。她數了四十多天。她數了整整一年。她數到死了。她沒有數到那個人的回應。那個人沒有回應。她不知道她在等。她不知道她在數。她什麽都不知道。
她翻到3月，看到春天。看到“花壇裏的花開了，粉紅色的，小小的。她蹲下來看了幾秒。她不知道那是什麽花。她也不想知道。她只知道花開了，春天來了，她更想她了。”看到“春天來了，距離沒有變。還是二十米。”夏初遼盯著“二十米”這三個字，覺得自己離她很近。二十米。她每天從她面前走過，離她不到一米。她們之間的距離不是一米，是二十米。她站在二十米外，看著她。她不知道。她以為她們很近。她們很遠。遠到她死了，她才知道她的存在。
她翻到4月，看到運動會。看到“她坐在看臺上，陽光落在她身上。她的側臉很好看。我站在主席臺上，手裏拿著話筒，念著稿子。我的目光在看臺上找她。找到了。她坐在第三排，靠邊的位置。她在看書。她沒有看我。”夏初遼不記得那天有沒有看她。她只記得運動會，記得陽光，記得那本書。她不記得陳落在主席臺上。她不記得她的聲音。她不記得她在看她。她什麽都不知道。
她翻到5月，看到謠言。看到“他們說我被搞過，說我隨便，說我不是好東西。我聽到了。我沒有反駁。我不知道怎麽反駁。那些事是真的。不是我願意的。我不想說。說了你會覺得我臟。我不想你覺得我臟。”看到“我怕你知道。又怕你不知道。我希望你知道。又希望你不知道。我不知道自己在想什麽。我只知道我很想你。想得發瘋。瘋到想告訴你所有的事。我不能。我只能在日記本裏寫。寫給你看。你不會看到。你永遠不會看到。”夏初遼的眼淚又掉下來了。她擦了一次，又流出來了。她擦不幹凈。她放下手，讓眼淚流著。流到紙上，滴在字上，模糊了。她盯著那些模糊的字，覺得陳落在說“你終於看到了”。她看到了。太晚了。她死了。她看不到了。
她翻到6月，看到最後幾篇。字跡越來越潦草，像一個人在發抖的時候寫的。有些地方被水漬洇開了，看不清了。她猜那些水漬是眼淚。她哭了。她一邊寫一邊哭。哭到字看不清了，哭到筆握不住了，哭到她不想活了。她寫道：“我不知道自己還能撐多久。也許撐不到明天。也許撐不到後天。我不知道。我只知道我很想你。想得發瘋。瘋到想去找你。我不能。我站在二十米外。二十米。不遠不近。這個距離我站了一年了。站到腿酸了，站到腳疼了。我還站著。我不知道自己為什麽要站。也許不是站。是等。等你回頭。你不會回頭了。你從來沒有回過。”夏初遼盯著“你從來沒有回過”這幾個字，覺得自己的心被挖走了。她沒有回頭。她從來沒有回過。她不知道她在等她。她以為她只是路過。她以為她只是在等別人。她從來沒有想過，她在等她。
她翻到了最後一頁。
字跡已經很難辨認了。不是水漬洇開的模糊，是手已經握不住筆了。每一個字都在抖，像秋天樹枝上最後一片葉子，風一吹就會掉。她盯著那些抖動的筆畫，覺得陳落寫這些字的時候，整個人都在發抖。手在抖，心在抖，靈魂在抖。她不知道她寫這些字的時候是幾點。也許是深夜，也許是淩晨。窗外有風，有蟬，有月亮。她一個人坐在書桌前，臺燈開著，光暈黃黃的，照在她臉上。她的臉很白，嘴唇很幹，眼睛很紅。她盯著那張紙，把最後的力氣都用在了筆尖上。她寫得很慢，一個字一個字地寫。寫到最後一個字的時候，筆停了。她盯著那個字，盯了很久。然後她合上本子，躺到床上，閉上眼睛。她再也沒有打開過。
日記的最後一頁是這樣寫的：
今天我走了很多路。光著腳，沒有穿鞋。腳很疼，疼到後來不疼了。我不知道自己走了多久。也許是幾天，也許只是一夜。我分不清了。我只知道我在往東走。東邊是海。我想去看海。灰色的海。你說基隆港的海是灰色的。我沒去過。我想去看看。看了就走。走到海裏。海水很涼，應該比重慶的冬天還涼。我不怕冷。我怕熱。重慶的夏天太熱了。熱到我喘不過氣。我想涼快一下。涼快一下就好了。涼快了就不疼了。不疼了就不想了。不想了就可以安心地走了。
我走了以後，你不要來找我。找不到的。我會把自己藏起來。藏在海裏，藏在沙子裏，藏在那些沒有人去的海浪裏。我不會讓任何人找到我。我只想一個人待著。待在沒有人的地方。不用說話，不用笑，不用假裝自己很好。我不好。我從來都不好。只是你們沒有發現。
這本日記寫到這裏就結束了。我寫了整整一年。從去年九月到現在。寫了你的名字，寫了很多遍。寫到紙都皺了，寫到筆都沒墨了。我還是寫。我不知道為什麽要寫。也許是想讓你看到，也許是只想自己留著。留著慢慢看，看到老了，看到死了。現在不用了。我死了。這本日記會留在這裏。誰看到就是誰的。你看到了嗎？也許看到了，也許沒有。我不知道。我只知道我寫完了。寫完了就不遺憾了。
夏初遼，我喜歡你。從第一天就喜歡你。喜歡了一年。沒有一天不喜歡。你不知道。你永遠不會知道。
止筆於此。
夏初遼盯著最後四個字，盯了很久。止筆於此。筆停了。她的生命也停了。停在這四個字裏，停在這個深藍色的筆記本裏，停在她再也回不來的那個夏天。她把本子合上，抱在懷裏。本子是涼的，封面被她的手指磨出了毛邊。她摸著那些毛邊，覺得在摸陳落的手指。她的手很涼。她從來沒有握過。她後悔了。後悔了一輩子。
窗外陽光很烈。蟬在叫，一聲接一聲的，叫得人心煩。夏初遼盯著窗外，覺得那些蟬在替陳落叫。叫了一年了。叫到夏天來了，叫到夏天快過去了，叫到她死了。它們還在叫。它們不知道她死了。它們只管叫。叫到秋天，叫到冬天，叫到明年夏天。明年夏天，她死了整整一年了。夏初遼還會在。她會在世界的另一端，捧著這本日記，一頁一頁地翻。翻到紙碎了，翻到字沒了，翻到她老了。她不會忘。她一輩子都不會忘。
她把日記本放在枕頭下面，和那封信放在一起。兩封信，一本日記，一個人。她躺到床上，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得陳落就在那裏。不是身體在那裏，是字在那裏。她寫在紙上的每一個字，都變成了星星，掛在天上，看著她。她在看她。她一直都在看她。從去年九月就在看她。她不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她已經走了。光著腳，什麽都沒帶。她不需要她了。她死了。死了就不需要了。
夏初遼翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的風是熱的，吹在臉上不舒服。她閉上眼睛，腦子裏是陳落。陳落坐在書桌前，握著筆，一筆一劃地寫。寫她的名字。夏初遼。夏初遼。夏初遼。寫了無數遍。寫到紙都皺了。她停不下來。她不知道為什麽要寫。她停不下來。夏初遼現在才知道。她在練習。練習寫她的名字，練習叫出口。她從來沒有叫出口過。她只在心裏念。念了無數遍。念到這三個字變成了一串筆畫，一個符號，一種習慣。她戒不掉。夏初遼也戒不掉了。她習慣了有一個人，在日記本裏寫她的名字。寫了一年。寫到死了。她再也看不到了。她只能抱著這本日記，一頁一頁地翻。翻到紙碎了，翻到字沒了，翻到她老了。她不會忘。她一輩子都不會忘。
第二天早上，夏初遼醒來的時候，陽光已經從窗簾縫隙裏擠進來了。她躺在床上，盯著那道亮線，看了一會兒。然後她坐起來，把枕頭下面的日記本拿出來，抱在懷裏。她低下頭，盯著那個深藍色的封面。封面上什麽都沒有。幹幹凈凈的。她盯著那片空白，覺得陳落還活著。活在這些字裏，活在每一頁紙裏，活在她再也回不來的那個夏天。她不會死。她永遠都不會死。
她站起來，走到書桌前，坐下來。她把日記本放在桌上，翻開最後一頁。那行字還在。止筆於此。她盯著那四個字，覺得自己也該止筆了。她拿起筆，從抽屜裏拿出一張白紙。她把紙鋪在桌上，筆尖抵在紙上，停了一下。墨水洇出一個小黑點。她盯著那個黑點，覺得它像一滴眼淚。陳落的眼淚。她哭了太多次了。哭到眼睛幹了，哭到流不出來了。她替她哭。她還有很多眼淚。她會替她流完。
她提起筆，在紙上寫。
陳落：
我看完了你的日記。看了一天一夜。看到紙皺了，看到字模糊了，看到有些地方已經看不清了。我還是看。我怕忘了。我不能忘。你寫了那麽多字，每一個字都像一把刀，紮在我的心上。我不覺得疼。我只覺得後悔。後悔沒有早一點回頭，後悔沒有早一點問你“你在等誰”，後悔沒有早一點說“我也喜歡你”。我不知道那就是喜歡。我從來沒有喜歡過一個人。我不知道喜歡是什麽感覺。現在我知道了。喜歡是疼。疼到喘不過氣。疼到想跟你一起死。
你走了。你死在那片灰色的海裏。你不知道，我每天都會想起你。想你的樣子，想你的聲音，想你說“早”的時候嘴角微微動一下。我每天經過校門口，都會停下來，盯著那個空位置。你不在那裏了。你永遠不會在那裏了。我知道。我還是會停。停一會兒，想一會兒，哭一會兒。然後走進去。坐在教室裏，盯著窗外。窗外有陽光，有蟬，有風。我盯著那些東西，覺得你也在。你無處不在。你在風裏，在陽光裏，在蟬鳴裏。你死了。你還活著。你活在我的心裏。
我快要走了。出國。去一個很遠的地方。那裏沒有你，沒有這所學校，沒有那棵梧桐樹。我不知道那裏有沒有海。也許有，也許沒有。如果有，我會去看。看海的顏色。如果是灰色的，我就知道你在那裏。你住在海裏，住在灰色的浪花裏，住在沒有人去過的地方。我會站在海邊，看著那片灰色，告訴你我很好。我不好。我永遠都不會好了。我會騙你。騙你說我很好。你也會騙我。你說你沒事，你說你不疼，你說你只是累了。你騙了我。我也騙你。我們扯平了。
這本日記我會帶走。帶到國外，帶到那個很遠的地方。我會把它放在枕頭下面，每天晚上拿出來看。看一頁，哭一場。看兩頁，哭兩場。看到最後一頁，看到你寫“止筆於此”。我會停下來。停下來哭。哭夠了再睡。第二天再看。看到紙碎了，看到字沒了，看到我老了。我不會忘。我永遠不會忘。
陳落，我喜歡你。從第一天就喜歡你。喜歡了一年。沒有一天不喜歡。你不知道。你永遠不會知道。現在你知道了。太晚了。你死了。我活著。我會替你活著。活到你該死的那一天。那一天很遠。我不知道什麽時候來。也許很久，也許很快。我不知道。我只知道我會等。等你來接我。你會在海的那一邊等我。等我走過去，等我走進海裏，等我跟你一起沈下去。那一天我會說“早”。你說“早”。然後我們一起走。光著腳，什麽都不帶。走到沒有人知道的地方。再也不回來了。
夏初遼停下筆，盯著這封信。她寫了很多。寫到紙不夠了，寫到筆沒墨了。她還是寫。她停不下來。她把信折好，放進日記本裏，夾在最後一頁。她合上本子，抱在懷裏。她站起來，走到窗前，拉開窗簾。陽光湧進來，刺得她睜不開眼。她瞇著眼睛，看著窗外。窗外是巷子，巷口有一棵梧桐樹。樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她盯著那棵樹，覺得陳落站在那裏。穿著校服，背著書包，頭發剛到肩膀。她站在那裏，等她。等了一年。等到死了。她不在那裏了。她死了。她的影子還在。她的影子留在了那裏，留在了那棵樹下，留在了每一個經過那裏的人的心裏。沒有人會忘了她。夏初遼不會。她一輩子都不會。
她轉過身，走到床邊，把日記本放在枕頭下面。她躺到床上，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己也該走了。走了就不用每天經過校門口了。走了就不用每天盯著那個空位置了。走了就不用每天想起她了。她騙自己。走到哪裏都會想起她。在天上會想起她，在地下會想起她，在世界的另一端也會想起她。她忘不掉。她一輩子都忘不掉。
她閉上眼睛，腦子裏是陳落。陳落站在校門口，穿著校服，背著書包。她走過去，說早。陳落說早。她走進去，陳落跟在後面。她回過頭，看了陳落一眼。陳落的眼睛很亮，亮到她不敢看。她移開目光，繼續走。她不知道那一眼對陳落來說意味著什麽。也許意味著“她看到我了”，也許意味著“她回頭了”，也許意味著“她也在意我”。她不知道。她只知道她後悔了。後悔沒有早一點回頭，後悔沒有早一點問她“你在等誰”，後悔沒有早一點說“我也喜歡你”。她後悔了。後悔了一輩子。
她睜開眼睛，坐起來。她拿起枕頭下面的日記本，抱在懷裏。她站起來，走到書桌前，把本子放進書包裏。她背上書包，走出房間。媽媽在客廳裏，看到她下來，楞了一下。
“你要出去？”
“嗯。出去走走。”
“早點回來。”
“好。”
她推開門，走出去。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她瞇著眼睛，走到巷口，站在那棵梧桐樹下。她仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了很久。她在想陳落。陳落每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。她會。她是一個喜歡看樹的人。她看樹，看花，看天空，看夏初遼的背影。她看了一年了。夏初遼不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她死了。她看不到這棵樹了。她看不到這些葉子了。她什麽都看不到了。
夏初遼低下頭，走進巷子。她走了幾步，又停下來。她轉過身，回到那棵樹下。她蹲下來，撿起一片落葉。葉子是黃色的，邊緣卷起來了，脆脆的，一碰就碎。她小心翼翼地把它夾進日記本裏，夾在最後一頁，夾在“止筆於此”的旁邊。然後她站起來，走了。
她走到校門口，停下來。那個位置空著。她盯著那個空位置，覺得陳落還站在那裏。穿著校服，背著書包。她走過去，想說“早”。嘴巴張開了，聲音沒有出來。她站在那裏，看著那個空位置，看了很久。然後她低下頭，走了。
她走進教學樓，經過二班門口，停下來。門關著。窗簾拉著，看不見裏面。她盯著那扇關上的門，覺得陳落還在裏面。坐在那個角落裏，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她推開門，走進去。教室裏空蕩蕩的，沒有人。桌椅整整齊齊的，黑板上寫著暑假快樂。她走到那個角落，坐下來。椅子有點矮，桌面上有塗鴉。她用指甲摳了摳，摳不掉。她打開抽屜，課本還在，筆袋還在，水杯還在。水杯裏的水幹了，杯壁上有一圈一圈的水漬。她盯著那個水杯，覺得它在等它的主人回來。它不知道它的主人不會回來了。它只是一只杯子。它什麽都不懂。夏初遼也不懂。她不懂她為什麽要死，不懂她為什麽不告訴她，不懂她為什麽寧願一個人死在海裏，也不願意讓她知道。她什麽都不知道。
她把課本從抽屜裏拿出來，翻開。課本上寫滿了字，不是筆記，是名字。夏初遼。夏初遼。夏初遼。每一頁都有。她盯著那些名字，覺得它們在呼吸。一呼一吸的，像一顆顆心臟。她伸出手，摸了摸那些字。凹進去的，筆跡很輕。她摸著那些筆畫，覺得在摸陳落的手指。她的手指很瘦，很白，骨節分明。她從來沒有握過那雙手。她只是每天說早。一個字。她不知道那個字裏裝了多少喜歡。裝了一年。裝得滿滿的。她不知道。她什麽都不知道。
她合上課本，放回抽屜裏。又把筆袋拿出來，拉開拉鏈。筆袋裏有很多筆，黑色的，藍色的，紅色的。還有一顆糖。橙色的包裝紙皺巴巴的，檸檬還是彎彎的。她盯著那顆糖，想起陳落一直留著它。沒有送出去。她不知道她想送給誰。也許是她，也許不是。她當作是她。她把糖拿出來，攥在手心裏。包裝紙發出細微的聲響，像在說話。她不知道它在說什麽。也許在說“她等了你一年”，也許在說“她沒有等到”，也許在說“你替她吃了吧”。她不能替她吃。她留著。留到死。
她把糖放回筆袋裏，拉上拉鏈，放回抽屜裏。又把水杯拿出來，杯壁上有一圈一圈的水漬。她擰開蓋子，裏面什麽都沒有了。水幹了。她把蓋子擰回去，放回抽屜裏。她坐在那裏，坐了很久。久到陽光從窗戶照進來，落在她的背上，暖洋洋的。她閉著眼睛，腦子裏是陳落。陳落坐在這個位置上，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她走過去，拍拍她的肩膀。陳落擡起頭，看著她。她的眼睛紅紅的，像剛哭過。夏初遼想問她怎麽了。她沒有問。她怕問了陳落會哭。她怕自己也會哭。她什麽都沒問。她只是站在那裏，看著她。陳落看著她，嘴角彎了一下。不是笑，是一種說不清的表情。也許是在說“我沒事”，也許是在說“你別擔心”，也許是在說“救救我”。她沒有看出來。她什麽都沒看出來。她只看到了那個笑容。她以為她沒事。她以為她只是累了。她以為她睡一覺就好了。她什麽都沒做。她只是站在那裏，看著她笑。她恨自己。她恨自己什麽都沒看出來。
她睜開眼睛，站起來。她走出教室，關上門。她走出教學樓，走出校門。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她站在校門口，盯著那個空位置。她站了很久。久到門衛出來問她“你等誰”，她說“沒有”。門衛看了她一眼，回去了。她低下頭，走了。
走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她站在樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了很久。她在想陳落。陳落每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。她會。她是一個喜歡看樹的人。她看樹，看花，看天空，看夏初遼的背影。她看了一年了。夏初遼不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她死了。她看不到這棵樹了。她看不到這些葉子了。她什麽都看不到了。
她低下頭，走進巷子。她回到家，推開門，走進去。媽媽在廚房裏做飯，聽到門響，頭也沒回。
“回來了？”
“嗯。”
“飯快好了。”
“不吃了。不餓。”
“你又不吃。你都瘦成什麽樣了。”
“不餓。”
她上了樓，走進自己的房間，關上門。她把書包放下，把日記本從裏面拿出來。她把它放在枕頭下面，和那封信放在一起。她躺到床上，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己也該走了。走了就不用每天經過校門口了。走了就不用每天盯著那個空位置了。走了就不用每天想起她了。她騙自己。走到哪裏都會想起她。在天上會想起她，在地下會想起她，在世界的另一端也會想起她。她忘不掉。她一輩子都忘不掉。
她翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的風是熱的，吹在臉上不舒服。她閉上眼睛，腦子裏是陳落。陳落坐在書桌前，握著筆，一筆一劃地寫。寫她的名字。夏初遼。夏初遼。夏初遼。寫了無數遍。寫到紙都皺了。她停不下來。她不知道為什麽要寫。她停不下來。夏初遼現在才知道。她在練習。練習寫她的名字，練習叫出口。她從來沒有叫出口過。她只在心裏念。念了無數遍。念到這三個字變成了一串筆畫，一個符號，一種習慣。她戒不掉。夏初遼也戒不掉了。她習慣了有一個人，在日記本裏寫她的名字。寫了一年。寫到死了。她再也看不到了。她只能抱著這本日記，一頁一頁地翻。翻到紙碎了，翻到字沒了，翻到她老了。她不會忘。她一輩子都不會忘。
第二天早上，夏初遼醒來的時候，陽光已經從窗簾縫隙裏擠進來了。她躺在床上，盯著那道亮線，看了一會兒。然後她坐起來，把枕頭下面的日記本拿出來，抱在懷裏。她低下頭，盯著那個深藍色的封面。封面上什麽都沒有。幹幹凈凈的。她盯著那片空白，覺得陳落還活著。活在這些字裏，活在每一頁紙裏，活在她再也回不來的那個夏天。她不會死。她永遠都不會死。
她把日記本放進書包裏，背上書包，走出房間。媽媽在客廳裏，看到她下來，問了一句：“今天還出去？”
“不出去。去學校。辦手續。”
“辦完了？”
“快了。”
她推開門，走出去。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她瞇著眼睛，走到校門口，停下來。那個位置空著。她盯著那個空位置，覺得陳落還站在那裏。穿著校服，背著書包。她走過去，想說“早”。嘴巴張開了，聲音沒有出來。她站在那裏，看著那個空位置，看了很久。然後她低下頭，走了。她走進教學樓，經過二班門口，停下來。門關著。窗簾拉著，看不見裏面。她盯著那扇關上的門，覺得陳落還在裏面。坐在那個角落裏，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她推開門，走進去。教室裏空蕩蕩的，沒有人。桌椅整整齊齊的，黑板上寫著暑假快樂。她走到那個角落，坐下來。椅子有點矮，桌面上有塗鴉。她用指甲摳了摳，摳不掉。她打開抽屜，課本還在，筆袋還在，水杯還在。水杯裏的水幹了，杯壁上有一圈一圈的水漬。她盯著那個水杯，覺得它在等它的主人回來。它不知道它的主人不會回來了。它只是一只杯子。它什麽都不懂。夏初遼也不懂。她不懂她為什麽要死，不懂她為什麽不告訴她，不懂她為什麽寧願一個人死在海裏，也不願意讓她知道。她什麽都不知道。
她把課本從抽屜裏拿出來，翻開。課本上寫滿了字，不是筆記，是名字。夏初遼。夏初遼。夏初遼。每一頁都有。她盯著那些名字，覺得它們在呼吸。一呼一吸的，像一顆顆心臟。她伸出手，摸了摸那些字。凹進去的，筆跡很輕。她摸著那些筆畫，覺得在摸陳落的手指。她的手指很瘦，很白，骨節分明。她從來沒有握過那雙手。她只是每天說早。一個字。她不知道那個字裏裝了多少喜歡。裝了一年。裝得滿滿的。她不知道。她什麽都不知道。
她合上課本，放回抽屜裏。又把筆袋拿出來，拉開拉鏈。筆袋裏有很多筆，黑色的，藍色的，紅色的。還有一顆糖。橙色的包裝紙皺巴巴的，檸檬還是彎彎的。她盯著那顆糖，想起陳落一直留著它。沒有送出去。她不知道她想送給誰。也許是她，也許不是。她當作是她。她把糖拿出來，攥在手心裏。包裝紙發出細微的聲響，像在說話。她不知道它在說什麽。也許在說“她等了你一年”，也許在說“她沒有等到”，也許在說“你替她吃了吧”。她不能替她吃。她留著。留到死。
她把糖放回筆袋裏，拉上拉鏈，放回抽屜裏。又把水杯拿出來，杯壁上有一圈一圈的水漬。她擰開蓋子，裏面什麽都沒有了。水幹了。她把蓋子擰回去，放回抽屜裏。她坐在那裏，坐了很久。久到陽光從窗戶照進來，落在她的背上，暖洋洋的。她閉著眼睛，腦子裏是陳落。陳落坐在這個位置上，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她走過去，拍拍她的肩膀。陳落擡起頭，看著她。她的眼睛紅紅的，像剛哭過。夏初遼想問她怎麽了。她沒有問。她怕問了陳落會哭。她怕自己也會哭。她什麽都沒問。她只是站在那裏，看著她。陳落看著她，嘴角彎了一下。不是笑，是一種說不清的表情。也許是在說“我沒事”，也許是在說“你別擔心”，也許是在說“救救我”。她沒有看出來。她什麽都沒看出來。她只看到了那個笑容。她以為她沒事。她以為她只是累了。她以為她睡一覺就好了。她什麽都沒做。她只是站在那裏，看著她笑。她恨自己。她恨自己什麽都沒看出來。
她睜開眼睛，站起來。她走出教室，關上門。她走出教學樓，走出校門。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她站在校門口，盯著那個空位置。她站了很久。久到門衛出來問她“你等誰”，她說“沒有”。門衛看了她一眼，回去了。她低下頭，走了。
走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她站在樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了很久。她在想陳落。陳落每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。她會。她是一個喜歡看樹的人。她看樹，看花，看天空，看夏初遼的背影。她看了一年了。夏初遼不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她死了。她看不到這棵樹了。她看不到這些葉子了。她什麽都看不到了。
她低下頭，走進巷子。她回到家，推開門，走進去。媽媽在廚房裏做飯，聽到門響，頭也沒回。
“回來了？”
“嗯。”
“飯快好了。”
“不吃了。不餓。”
“你又不吃。你都瘦成什麽樣了。”
“不餓。”
她上了樓，走進自己的房間，關上門。她把書包放下，把日記本從裏面拿出來。她把它放在枕頭下面，和那封信放在一起。她躺到床上，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己也該走了。走了就不用每天經過校門口了。走了就不用每天盯著那個空位置了。走了就不用每天想起她了。她騙自己。走到哪裏都會想起她。在天上會想起她，在地下會想起她，在世界的另一端也會想起她。她忘不掉。她一輩子都忘不掉。
她翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的風是熱的，吹在臉上不舒服。她閉上眼睛，腦子裏是陳落。陳落坐在書桌前，握著筆，一筆一劃地寫。寫她的名字。夏初遼。夏初遼。夏初遼。寫了無數遍。寫到紙都皺了。她停不下來。她不知道為什麽要寫。她停不下來。夏初遼現在才知道。她在練習。練習寫她的名字，練習叫出口。她從來沒有叫出口過。她只在心裏念。念了無數遍。念到這三個字變成了一串筆畫，一個符號，一種習慣。她戒不掉。夏初遼也戒不掉了。她習慣了有一個人，在日記本裏寫她的名字。寫了一年。寫到死了。她再也看不到了。她只能抱著這本日記，一頁一頁地翻。翻到紙碎了，翻到字沒了，翻到她老了。她不會忘。她一輩子都不會忘。
第二天早上，夏初遼醒來的時候，陽光已經從窗簾縫隙裏擠進來了。她躺在床上，盯著那道亮線，看了一會兒。然後她坐起來，把枕頭下面的日記本拿出來，抱在懷裏。她低下頭，盯著那個深藍色的封面。封面上什麽都沒有。幹幹凈凈的。她盯著那片空白，覺得陳落還活著。活在這些字裏，活在每一頁紙裏，活在她再也回不來的那個夏天。她不會死。她永遠都不會死。
她把日記本放進書包裏，背上書包，走出房間。媽媽在客廳裏，看到她下來，問了一句：“今天還出去？”
“不出去。去學校。辦手續。”
“辦完了？”
“快了。”
她推開門，走出去。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她瞇著眼睛，走到校門口，停下來。那個位置空著。她盯著那個空位置，覺得陳落還站在那裏。穿著校服，背著書包。她走過去，想說“早”。嘴巴張開了，聲音沒有出來。她站在那裏，看著那個空位置，看了很久。然後她低下頭，走了。
她走進教學樓，經過二班門口，停下來。門關著。窗簾拉著，看不見裏面。她盯著那扇關上的門，覺得陳落還在裏面。坐在那個角落裏，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她推開門，走進去。教室裏空蕩蕩的，沒有人。桌椅整整齊齊的，黑板上寫著暑假快樂。她走到那個角落，坐下來。椅子有點矮，桌面上有塗鴉。她用指甲摳了摳，摳不掉。她打開抽屜，課本還在，筆袋還在，水杯還在。水杯裏的水幹了，杯壁上有一圈一圈的水漬。她盯著那個水杯，覺得它在等它的主人回來。它不知道它的主人不會回來了。她也不知道。她以為她只是走了，去一個很遠的地方，總有一天會回來。她不會回來了。她死了。死在那片灰色的海裏。
她坐在那裏，坐了很久。久到陽光從窗戶照進來，落在她的背上，暖洋洋的。她閉著眼睛，腦子裏是陳落。陳落坐在這個位置上，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她走過去，拍拍她的肩膀。陳落擡起頭，看著她。她的眼睛紅紅的，像剛哭過。夏初遼想問她怎麽了。她沒有問。她怕問了陳落會哭。她怕自己也會哭。她什麽都沒問。她只是站在那裏，看著她。陳落看著她，嘴角彎了一下。不是笑，是一種說不清的表情。也許是在說“我沒事”，也許是在說“你別擔心”，也許是在說“救救我”。她沒有看出來。她什麽都沒看出來。她只看到了那個笑容。她以為她沒事。她以為她只是累了。她以為她睡一覺就好了。她什麽都沒做。她只是站在那裏，看著她笑。她恨自己。她恨自己什麽都沒看出來。
她睜開眼睛，站起來。她走出教室，關上門。她走出教學樓，走出校門。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她站在校門口，盯著那個空位置。她站了很久。久到門衛出來問她“你等誰”，她說“沒有”。門衛看了她一眼，回去了。她低下頭，走了。
走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她站在樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了很久。她在想陳落。陳落每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。她會。她是一個喜歡看樹的人。她看樹，看花，看天空，看夏初遼的背影。她看了一年了。夏初遼不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她死了。她看不到這棵樹了。她看不到這些葉子了。她什麽都看不到了。
她低下頭，走進巷子。她回到家，推開門，走進去。媽媽在廚房裏做飯，聽到門響，頭也沒回。
“回來了？”
“嗯。”
“飯快好了。”
“不吃了。不餓。”
“你又不吃。你都瘦成什麽樣了。”
“不餓。”
她上了樓，走進自己的房間，關上門。她把書包放下，把日記本從裏面拿出來。她把它放在枕頭下面，和那封信放在一起。她躺到床上，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己也該走了。走了就不用每天經過校門口了。走了就不用每天盯著那個空位置了。走了就不用每天想起她了。她騙自己。走到哪裏都會想起她。在天上會想起她，在地下會想起她，在世界的另一端也會想起她。她忘不掉。她一輩子都忘不掉。
她翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的風是熱的，吹在臉上不舒服。她閉上眼睛，腦子裏是陳落。陳落坐在書桌前，握著筆，一筆一劃地寫。寫她的名字。夏初遼。夏初遼。夏初遼。寫了無數遍。寫到紙都皺了。她停不下來。她不知道為什麽要寫。她停不下來。夏初遼現在才知道。她在練習。練習寫她的名字，練習叫出口。她從來沒有叫出口過。她只在心裏念。念了無數遍。念到這三個字變成了一串筆畫，一個符號，一種習慣。她戒不掉。夏初遼也戒不掉了。
她睜開眼睛，坐起來。她把日記本從枕頭下面拿出來，翻開最後一頁。那行字還在。止筆於此。她盯著那四個字，覺得自己也該止筆了。她拿起筆，在日記本的最後一頁，那行字的下面，寫了一行字。
“夏初遼，我要走了。這本日記也要止筆於此了。”
她放下筆，盯著這行字。字寫得很端正，一筆一劃的。她把它和那封信放在一起，夾在最後一頁。她合上本子，抱在懷裏。她低下頭，盯著那個深藍色的封面。封面上什麽都沒有。幹幹凈凈的。她盯著那片空白，覺得陳落還在。活在這些字裏，活在每一頁紙裏，活在她再也回不來的那個夏天。她不會死。她永遠都不會死。
她躺到床上，把日記本放在枕頭下面。她閉上眼睛，腦子裏是陳落。陳落站在校門口，穿著校服，背著書包。她走過去，說早。陳落說早。她走進去，陳落跟在後面。她回過頭，看了陳落一眼。陳落的眼睛很亮，亮到她不敢看。她移開目光，繼續走。她不知道那一眼對陳落來說意味著什麽。也許意味著“她看到我了”，也許意味著“她回頭了”，也許意味著“她也在意我”。她不知道。她只知道她後悔了。後悔沒有早一點回頭，後悔沒有早一點問她“你在等誰”，後悔沒有早一點說“我也喜歡你”。她後悔了。後悔了一輩子。
她睜開眼睛，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己也該走了。走了就不用每天經過校門口了。走了就不用每天盯著那個空位置了。走了就不用每天想起她了。她騙自己。走到哪裏都會想起她。在天上會想起她，在地下會想起她，在世界的另一端也會想起她。她忘不掉。她一輩子都忘不掉。
陳落要走了，這本日記也止筆於此了……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）