遐想
關燈
小
中
大
遐想
小姨每天早上六點十分醒來。不是鬧鐘叫醒的，是身體自己醒的。她躺在那張睡了十幾年的床上，盯著天花板。天花板上有一道裂縫，從燈座延伸到墻角，彎彎曲曲的。她盯著那道裂縫，覺得它像一條河。一條很寬的河。河這邊是她，河那邊是陳落。她過不去，陳落也過不來。她盯著那道裂縫，盯了很久。久到窗外的天亮了，久到陽光從窗簾縫隙裏擠進來，在地板上畫出一條亮亮的線。她坐起來，穿上拖鞋，走到窗前，拉開窗簾。陽光湧進來，刺得她睜不開眼。她瞇著眼睛，看著窗外。窗外是巷子，巷口有一棵梧桐樹。樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她盯著那棵樹，想起陳落每天早上經過的時候，都會擡頭看它。她問她看什麽，她說“看樹”。小姨當時沒有在意。她以為她只是喜歡看樹。現在她才知道，她看的不是樹。她看的是時間。是秋天，冬天，春天，夏天。是她等那個人的每一天。她看了整整一年。小姨不知道那個人是誰。她只知道陳落的日記本裏寫滿了她的名字。夏初遼。三個字。她寫了無數遍。小姨沒有看過那本日記。她只是在收拾陳落房間的時候，看到了那個深藍色的筆記本。她拿起來，翻開了一頁。看到“夏初遼”三個字，就合上了。她沒有再看。那是陳落的東西。是她一個人的。她不需要知道。她只知道她走了。死在那片灰色的海裏。她不會再看那棵樹了。樹還在。小姨替她看。
她走出房間，經過陳落的門口。門關著。她站在那裏，盯著那扇關上的門。門是白色的，上面貼著一張便利貼，寫著“陳落的房間”。字跡端端正正的，像她的人。小姨盯著那幾個字，覺得她在裏面。坐在書桌前，握著筆，寫日記。她走過去，想推開門。手碰到門把手的時候，縮回去了。她不敢開。開了就看到她的東西。課本，筆袋，水杯。那些東西還在。沒有人動過。她不敢看。看了就會想起她。想起她就會哭。她不想哭。哭太多次了，眼睛腫了，臉也腫了。她不想再哭了。她還要活。替她活。她活不了的那份，她替她活。她不知道自己在說什麽。她只知道她很累。累到想躺回床上，閉上眼睛，再也不睜開。她不能閉上。她還要做飯，還要上班，還要活著。她走下樓，走進廚房。鍋裏有昨天剩的粥，涼了。她打開火，熱了熱。粥冒出了熱氣，白白的，稠稠的。她盛了一碗，放在桌上。她坐在餐桌前，盯著那碗粥，盯了很久。然後她拿起勺子，舀了一勺，送進嘴裏。沒有味道。不是粥的問題，是她的舌頭出了問題。從陳落死的那天起，吃什麽都覺得沒味道。米飯沒味道，菜沒味道，湯也沒味道。她的味覺跟著陳落一起走了。她不知道自己還能不能嘗到味道。也許等時間久了，也許等她不那麽想她了，也許等她也死了。她不知道。她只知道她吃不下。她放下勺子，把粥倒掉了。粥流進下水道，發出咕嚕咕嚕的聲音。她盯著那些粥，覺得它們在說“她死了，她死了，她死了”。她不想聽。她捂住耳朵。那個聲音還是鉆進來了。不是從耳朵鉆進來的，是從心裏鉆進來的。它一直在那裏。她捂住耳朵，它更清楚。她放下手，站在水池前，盯著那些粥，沖進下水道。水流聲很大，蓋住了她的哭聲。她沒有哭出聲。她只是站在那裏，肩膀在抖。抖了很久。久到水流幹了，久到她的腿酸了。她轉過身，走出廚房。
許以笙從樓上下來，穿著校服，背著書包。他的頭發翹起一撮，眼睛下面有黑眼圈。他沒有睡好。他每天晚上都睡不好。躺在床上，盯著天花板，想姐姐。想她笑的樣子，想她哭的樣子，想她站在鏡子前梳頭的樣子。他想了無數遍。想到眼淚流下來，流進耳朵裏。他沒有擦。他讓她流。流夠了就不流了。流不夠繼續流。他走到餐桌前，坐下來。桌上沒有粥。小姨把粥倒掉了。他看著空空的桌面，沒有說話。小姨從廚房裏出來，手裏端著一碗新的粥。她把粥放在他面前。
“吃吧。”
許以笙拿起勺子，舀了一勺，送進嘴裏。沒有味道。他嚼了嚼，咽下去。又舀了一勺。他吃得很慢，一口一口的。小姨坐在他對面，看著他。兩個人誰都沒有說話。墻上的鐘在走。滴答，滴答，滴答。每一秒都像在敲心。許以笙把那碗粥吃完了。他放下勺子，站起來。
“我走了。”
“路上小心。”
他背上書包，走到門口，換了鞋。他推開門，陽光湧進來，刺得他睜不開眼。他瞇著眼睛，走出去。門在他身後關上了。他站在巷口那棵梧桐樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。他盯著那些葉子，覺得姐姐在上面。她從葉子的縫隙裏看他。她不在。她死了。他低下頭，走了。
走到校門口的時候，他停下來。他盯著校門口那個位置，那個姐姐以前站在那裏的位置。他從來沒有見過她站在那裏。他只知道她每天早上都會站在那裏，等一個人。等了一年。等到死了。他收回目光，走進校門。
經過二班門口的時候，他放慢腳步，往裏面看了一眼。那個角落空著。課本還在，筆袋還在，水杯還在。他盯著那個水杯，覺得它在等它的主人回來。它不知道它的主人不會回來了。它只是一只杯子。它什麽都不懂。許以笙也不懂。他不懂姐姐為什麽要死，不懂她為什麽不告訴他，不懂她為什麽寧願一個人死在海裏，也不願意讓他知道。他什麽都不知道。他只知道她死了。他再也見不到她了。
他走進三班，坐到自己的座位上。他把課本從抽屜裏抽出來，翻開第一頁。老師在講臺上講課，講什麽他聽不進去。他的腦子在別的地方。在那個角落裏，在那個空座位上，在那本寫滿了名字的課本裏。他在想，姐姐寫那些名字的時候，手有沒有抖。也許有，也許沒有。他不知道。他只知道她寫了。寫了很多遍。寫到紙都皺了。她停不下來。
下課鈴響了。許以笙站起來，走出教室。他站在走廊上，靠著墻，盯著對面的樓。對面是高中部。二班在三樓，三班也在三樓。他看不到姐姐的教室。他只能看到窗戶。窗戶關著，窗簾拉著，看不見裏面。他盯著那些窗戶，覺得姐姐還在裏面。坐在那個角落裏，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。他走過去，想叫她。他不能。他不在那裏。他在初中部。隔著一棟樓，隔著一個操場，隔著一個再也回不來的距離。他收回目光，走回教室。
中午，他去食堂吃飯。他端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，同桌坐到了他對面。
“你最近怎麽了？不說話。”
“沒怎麽。”
“你臉色好差。”
“沒睡好。”
同桌看著他，眼神裏有擔心。他沒有再問。他低下頭繼續吃飯。許以笙也低下頭吃飯。米飯在嘴裏沒什麽味道。他嚼了很久才咽下去。他把盤子裏的菜吃完，把碗裏的米飯也吃完了。站起來，端著餐盤去回收處。走出食堂的時候，他看了一眼天空。天空很藍，藍得像洗過一樣。幾朵白雲飄過去，慢慢的，像棉花糖。他盯著那些白雲，覺得姐姐在上面。她坐在雲上，低著頭，看著他。她不在。她死了。他收回目光，走回教室。
下午第一節課是體育課。他換好運動服，走到操場上。陽光很烈，曬得人睜不開眼。他站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水。他看著操場，看著那些跑來跑去的人。他在想姐姐。姐姐以前也會上體育課。她站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水，看著一個人。他不知道那個人是誰。他只知道她看了很久。看到那個人走了，她還站在那裏。她站了一年了。等到死了。他收回目光，低下頭，盯著自己的鞋尖。
體育老師吹了哨子。所有人集合。許以笙從樹蔭下走出來，往操場中央走。他低著頭，不想看任何人。他走到自己的位置上，站好。老師在前面講話，講什麽他聽不進去。他的腦子在別的地方。在姐姐的日記本裏，在那顆沒有送出去的糖裏，在那封寫給夏初遼的信裏。他不知道那封信寫了什麽。他只知道她寫了。寫了很多。寫到紙都皺了。她寫完了，放在抽屜裏，壓在日記本下面。她以為不會有人看到。有人看到了。他看到了。他把信給了梁秋潭。梁秋潭給了夏初遼。夏初遼看了。她說什麽了。他不知道。他只知道她看了。她知道了姐姐喜歡她。太晚了。姐姐死了。她知道了也沒用了。
放學後，許以笙沒有直接回家。他走到校門口，站在那個位置前。那個姐姐以前站在那裏的位置。他盯著路口，在等。等姐姐從那裏走過來。他知道她不會來了。他還是站在那裏，等了一會兒。等了幾秒鐘，沒有人來。他低下頭，走了。
走到巷口的時候，他停下來。那棵梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。他站在樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。他盯著那些葉子，看了很久。他在想姐姐。姐姐每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。她會的。她喜歡看樹。她看樹，看花，看天空，看那個人的背影。她看了一年了。他收回目光，低下頭，走進巷子。
回到家，他推開門，走進去。小姨在廚房裏做飯。聽到門響，頭也沒回。
“回來了？”
“嗯。”
“飯快好了。你先去寫作業。”
他上了樓，經過姐姐的房間，停下來。門關著。他盯著那扇關上的門，站了一會兒。然後他推開門，走進去。房間裏很暗，窗簾拉著。他沒有開燈。他走到書桌前，坐下來。桌面上什麽都沒有，幹幹凈凈的。他打開抽屜，課本在裏面，筆袋在裏面，水杯在裏面。他把課本拿出來，翻開。課本上寫滿了字，不是筆記，是名字。夏初遼。夏初遼。夏初遼。每一頁都有。有些寫得很小，小到差點看不見。有些寫得很大，大到占了半頁紙。他盯著那些名字，覺得它們在呼吸。一呼一吸的，像一顆顆心臟。他伸出手，摸了摸那些字。凹進去的，筆跡很輕。他摸著那些筆畫，覺得在摸姐姐的手指。她的手指很瘦，很白，骨節分明。他握過那雙手。很多次。每次她難過的時候，他都會握住她的手。她的手總是涼的。他問她“你怎麽這麽涼”，她說“體質差”。他說“你多穿點”，她說“穿了”。穿了還是涼的。他握了很久，還是涼的。他放棄了。他以為她只是體質差。他不知道她心裏有一塊冰。那塊冰從臺北就開始了。一直沒化。越結越厚。厚到她的心也涼了。她死了。冰還在。化不了了。
他把課本合上，放回抽屜裏。又把筆袋拿出來，拉開拉鏈。筆袋裏有很多筆，黑色的，藍色的，紅色的。還有一顆糖。橙色的包裝紙皺巴巴的，檸檬還是彎彎的。他盯著那顆糖，想起這是自己給她的。他問她“你要不要吃糖”，她說“要”。他把糖遞給她。她接過去，放在筆袋裏。他沒有問她為什麽不吃了。他以為她留著以後吃。她一直留著。留到了死。糖還在。他把糖拿出來，攥在手心裏。包裝紙發出細微的聲響，像在說話。他不知道它在說什麽。也許在說“她等了一年了”，也許在說“她沒有等到”，也許在說“你替她吃了吧”。他不能替她吃。她留著。留到死。他要把糖放回去。放回筆袋裏，放回抽屜裏，放在她留的地方。他不想動她的東西。他不想改變任何東西。他想讓她的房間保持原樣。課本在抽屜裏，筆袋在課本上面，水杯在筆袋旁邊。她走的那天，這些東西就這麽放著。他要讓它們一直這麽放著。等她回來。她不會回來了。他還是要等。等一天算一天。
他把糖放回筆袋裏，拉上拉鏈，放回抽屜裏。又把水杯拿出來，杯壁上有一圈一圈的水漬。他擰開蓋子，裏面什麽都沒有了。水幹了。他把蓋子擰回去，放回抽屜裏。他坐在那裏，坐了很久。久到陽光從窗簾縫隙裏擠進來，落在地板上，慢慢移動。從門口移到床邊，從床邊移到墻角。他盯著那道光，覺得它在走。走得很慢，像一個人在猶豫。猶豫要不要來，猶豫要不要走，猶豫要不要留下。它還是走了。光不會猶豫。光只會照。照到哪裏算哪裏。
小姨在樓下喊他吃飯。他沒有應。又喊了一聲。他站起來，走出房間，關上門。他下樓，坐在餐桌前。小姨把飯端上來，放在他面前。一碗米飯，一盤青菜，一碗湯。他拿起筷子，夾了一根青菜，放進嘴裏，嚼了嚼。沒有味道。他把青菜咽下去，又夾了一根。他吃了很久，把米飯吃完了，把湯喝完了。小姨看著他，眼神裏有心疼。
“好吃嗎？”
“好吃。”
她知道他在說謊。她沒有拆穿。她只是低下頭，繼續吃飯。兩個人面對面坐著，誰都沒有說話。墻上的鐘在走。滴答，滴答，滴答。每一秒都像在敲心。許以笙吃完了，把碗放進水池裏，洗了手，上樓。經過姐姐的房間，他停下來。門關著。他盯著那扇關上的門，站了一會兒。然後他走進自己的房間，關上門，躺在床上。盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。他盯著那片白，覺得自己也在變白。白得像一張紙。紙上沒有字。他是空白的。他不知道自己是誰。他只知道他失去了姐姐。她死了。他再也見不到她了。
他翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的風是熱的，吹在臉上不舒服。他閉上眼睛，腦子裏是姐姐。姐姐站在校門口，穿著校服，背著書包。她站在那裏，等一個人。等了一年。等到死了。他不知道那個人是誰。他只知道她叫夏初遼。他見過她嗎。也許見過，也許沒有。他記不清了。他只知道她死了。死在那片灰色的海裏。她走的那天晚上，光著腳，什麽都沒帶。他聽到門響了。他沒有起來。他以為是小姨。他不知道那是她。她走了。他沒有攔住她。他恨自己。他恨自己一輩子。
他睜開眼睛，坐起來。他走到書桌前，打開抽屜。抽屜裏有一張照片，是姐姐和他的合影。去年秋天拍的，兩個人都穿著校服，站在那棵梧桐樹下。姐姐在笑，眼睛彎彎的。他沒有笑。他看著她笑，覺得她在騙他。她不是真的開心。她只是假裝。假裝了一年，裝不下去了。她走了。他盯著那張照片，覺得她還在。還在他身邊，還在這個家裏，還在那棵梧桐樹下等他。他不能等了。他要去找她。他不能去。她死了。找不到了。
他把照片放回抽屜裏，關上臺燈，躺到床上。盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。他盯著那片白，覺得姐姐在那裏。不是身體在那裏，是影子在那裏。她的影子留在了這個房間裏，留在了那張照片裏，留在了他的心裏。她會一直在那裏。等他來，等他走，等他忘了她。他不會忘了她。他永遠不會忘了她。
小姨在樓下收拾完廚房，關掉燈，上樓。經過陳落的房間，她停下來。門關著。她盯著那扇關上的門，站了一會兒。然後她推開門，走進去。房間裏很暗，窗簾拉著。她沒有開燈。她走到床邊，坐下來。床單是淺藍色的，疊得整整齊齊。枕頭放在被子上面，枕頭上有一圈一圈的黃色印子。那是陳落的眼淚。她每天晚上把臉埋在這個枕頭裏，哭到睡著。小姨不知道她哭了多少次。她不知道她每天晚上睡不著，在房間裏走來走去。她不知道她吃不下飯，瘦了很多。她不知道她把自己關在房間裏，不說話，不笑，不出門。她什麽都不知道。她只知道她每天早上做好飯，等她下樓。她有時候下來，有時候不下來。下來的時候，吃幾口，說“不餓了”。不下來的話，她把飯端上去，放在門口，敲敲門。陳落有時候開門，有時候不開。開門的時候，她把飯端進去，放在桌上。陳落說“謝謝”。她說“不客氣”。然後關上門。每一天都是這樣。她以為她只是心情不好。她以為過幾天就好了。她不知道她不會好了。她不知道她死了。不是真的死。是心裏死了。心死了就跳不動了。跳不動了就不會想她了。她不想心死。她想一直跳。跳不動了再說。現在她不用跳了。她死了。心不跳了。
小姨躺在陳落的床上，盯著天花板。那道裂縫還在。從燈座延伸到墻角，彎彎曲曲的。她盯著那道裂縫，覺得它在問她：你後悔嗎？她說後悔。它又問：你恨自己嗎？她說恨。它沒有再問。她也沒有再說。她閉上眼睛。眼淚從眼角滑下來，流進耳朵裏。癢癢的，她沒有擦。她躺在那裏，躺了很久。久到窗外的風停了，久到月亮升起來了。她睜開眼睛，坐起來。房間裏很暗，什麽都看不見。她伸手摸了摸枕頭，枕頭是濕的。她不知道是自己的眼淚還是陳落的。也許是自己的，也許是陳落的，也許兩個人都在哭。哭同一件事，哭同一個人，哭同一個再也回不來的夢。
她站起來，走出房間，關上門。她回到自己的房間，躺在床上，盯著天花板。天花板上也有一道裂縫。不是從燈座延伸到墻角，是從窗戶延伸到門口。彎彎曲曲的，像一條蛇。她盯著那道裂縫，覺得它在問她：你明天還活嗎？她說活。它又問：你明天還哭嗎？她說不知道。她真的不知道。她只知道她很想她。想得發瘋。瘋到想沖進那片海，把她撈起來。她不能。她死了。撈起來也不會活了。她只能躺在這裏，想她。想她的樣子，想她的聲音，想她說“謝謝”的時候嘴角微微動一下。她想了很久。想到眼淚流下來，流進耳朵裏。癢癢的，她沒有擦。
第二天早上，她六點十分醒來。不是鬧鐘叫醒的，是身體自己醒的。她躺在那張睡了十幾年的床上，盯著天花板。那道裂縫還在。她盯著它，覺得它比昨天長了一點。裂縫不會自己變長。是她在看。她坐起來，穿上拖鞋，走到窗前，拉開窗簾。陽光湧進來，刺得她睜不開眼。她瞇著眼睛，看著窗外。窗外是巷子，巷口有一棵梧桐樹。樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她盯著那棵樹，想起陳落每天早上經過的時候，都會擡頭看它。她看了整整一年。小姨不知道她在看什麽。她只知道她在看。看那棵樹，看那片天空，看那個人。她看了整整一年。等到死了。小姨收回目光，走出房間。經過陳落的門口，她停下來。門關著。她盯著那扇關上的門，站了一會兒。然後她走下樓，走進廚房。鍋裏有昨天剩的粥，涼了。她打開火，熱了熱。粥冒出了熱氣，白白的，稠稠的。她盛了一碗，放在桌上。她坐在餐桌前，盯著那碗粥，盯了很久。然後她拿起勺子，舀了一勺，送進嘴裏。沒有味道。她把勺子放下，把粥倒掉了。粥流進下水道，發出咕嚕咕嚕的聲音。她盯著那些粥，覺得它們在說“她死了，她死了，她死了”。她不想聽。她捂住耳朵。那個聲音還是鉆進來了。她放下手，站在水池前，盯著那些粥，沖進下水道。水流聲很大，蓋住了她的哭聲。她沒有哭出聲。她只是站在那裏，肩膀在抖。抖了很久。久到水流幹了，久到她的腿酸了。她轉過身，走出廚房。
許以笙從樓上下來，穿著校服，背著書包。他的頭發翹起一撮，眼睛下面有黑眼圈。他沒有睡好。他每天晚上都睡不好。他走到餐桌前，坐下來。桌上沒有粥。小姨把粥倒掉了。他看著空空的桌面，沒有說話。小姨從廚房裏出來，手裏端著一碗新的粥。她把粥放在他面前。
“吃吧。”
許以笙拿起勺子，舀了一勺，送進嘴裏。沒有味道。他嚼了嚼，咽下去。又舀了一勺。他吃得很慢，一口一口的。小姨坐在他對面，看著他。兩個人誰都沒有說話。墻上的鐘在走。滴答，滴答，滴答。每一秒都像在敲心。許以笙把那碗粥吃完了。他放下勺子，站起來。
“我走了。”
“路上小心。”
他背上書包，走到門口，換了鞋。他推開門，陽光湧進來，刺得他睜不開眼。他瞇著眼睛，走出去。門在他身後關上了。他站在巷口那棵梧桐樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。他盯著那些葉子，覺得姐姐在上面。她從葉子的縫隙裏看他。她不在。她死了。他低下頭，走了。
日子一天一天地過。夏天快過去了。蟬叫得沒有那麽響了。它們累了。叫了一個夏天，累了。它們需要休息。休息一個秋天，一個冬天，明年再來。明年夏天，它們還會來。還會叫。叫得比今年更響。沒有人會記得，有一個女孩死在了這個夏天。死在蟬叫得最響的那幾天。她聽不到了。她死了。蟬不知道。它們只管叫。叫到秋天，叫到冬天，叫到明年夏天。明年夏天，她死了整整一年了。小姨還會在。許以笙還會在。他們還會每天早上起床，吃飯，上班，上學。還會經過那棵梧桐樹，還會擡頭看那些葉子，還會想起她。他們會想她一輩子。她不會回來了。她死了。他們活著。替她活著。活到該死的那一天。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
小姨每天早上六點十分醒來。不是鬧鐘叫醒的，是身體自己醒的。她躺在那張睡了十幾年的床上，盯著天花板。天花板上有一道裂縫，從燈座延伸到墻角，彎彎曲曲的。她盯著那道裂縫，覺得它像一條河。一條很寬的河。河這邊是她，河那邊是陳落。她過不去，陳落也過不來。她盯著那道裂縫，盯了很久。久到窗外的天亮了，久到陽光從窗簾縫隙裏擠進來，在地板上畫出一條亮亮的線。她坐起來，穿上拖鞋，走到窗前，拉開窗簾。陽光湧進來，刺得她睜不開眼。她瞇著眼睛，看著窗外。窗外是巷子，巷口有一棵梧桐樹。樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她盯著那棵樹，想起陳落每天早上經過的時候，都會擡頭看它。她問她看什麽，她說“看樹”。小姨當時沒有在意。她以為她只是喜歡看樹。現在她才知道，她看的不是樹。她看的是時間。是秋天，冬天，春天，夏天。是她等那個人的每一天。她看了整整一年。小姨不知道那個人是誰。她只知道陳落的日記本裏寫滿了她的名字。夏初遼。三個字。她寫了無數遍。小姨沒有看過那本日記。她只是在收拾陳落房間的時候，看到了那個深藍色的筆記本。她拿起來，翻開了一頁。看到“夏初遼”三個字，就合上了。她沒有再看。那是陳落的東西。是她一個人的。她不需要知道。她只知道她走了。死在那片灰色的海裏。她不會再看那棵樹了。樹還在。小姨替她看。
她走出房間，經過陳落的門口。門關著。她站在那裏，盯著那扇關上的門。門是白色的，上面貼著一張便利貼，寫著“陳落的房間”。字跡端端正正的，像她的人。小姨盯著那幾個字，覺得她在裏面。坐在書桌前，握著筆，寫日記。她走過去，想推開門。手碰到門把手的時候，縮回去了。她不敢開。開了就看到她的東西。課本，筆袋，水杯。那些東西還在。沒有人動過。她不敢看。看了就會想起她。想起她就會哭。她不想哭。哭太多次了，眼睛腫了，臉也腫了。她不想再哭了。她還要活。替她活。她活不了的那份，她替她活。她不知道自己在說什麽。她只知道她很累。累到想躺回床上，閉上眼睛，再也不睜開。她不能閉上。她還要做飯，還要上班，還要活著。她走下樓，走進廚房。鍋裏有昨天剩的粥，涼了。她打開火，熱了熱。粥冒出了熱氣，白白的，稠稠的。她盛了一碗，放在桌上。她坐在餐桌前，盯著那碗粥，盯了很久。然後她拿起勺子，舀了一勺，送進嘴裏。沒有味道。不是粥的問題，是她的舌頭出了問題。從陳落死的那天起，吃什麽都覺得沒味道。米飯沒味道，菜沒味道，湯也沒味道。她的味覺跟著陳落一起走了。她不知道自己還能不能嘗到味道。也許等時間久了，也許等她不那麽想她了，也許等她也死了。她不知道。她只知道她吃不下。她放下勺子，把粥倒掉了。粥流進下水道，發出咕嚕咕嚕的聲音。她盯著那些粥，覺得它們在說“她死了，她死了，她死了”。她不想聽。她捂住耳朵。那個聲音還是鉆進來了。不是從耳朵鉆進來的，是從心裏鉆進來的。它一直在那裏。她捂住耳朵，它更清楚。她放下手，站在水池前，盯著那些粥，沖進下水道。水流聲很大，蓋住了她的哭聲。她沒有哭出聲。她只是站在那裏，肩膀在抖。抖了很久。久到水流幹了，久到她的腿酸了。她轉過身，走出廚房。
許以笙從樓上下來，穿著校服，背著書包。他的頭發翹起一撮，眼睛下面有黑眼圈。他沒有睡好。他每天晚上都睡不好。躺在床上，盯著天花板，想姐姐。想她笑的樣子，想她哭的樣子，想她站在鏡子前梳頭的樣子。他想了無數遍。想到眼淚流下來，流進耳朵裏。他沒有擦。他讓她流。流夠了就不流了。流不夠繼續流。他走到餐桌前，坐下來。桌上沒有粥。小姨把粥倒掉了。他看著空空的桌面，沒有說話。小姨從廚房裏出來，手裏端著一碗新的粥。她把粥放在他面前。
“吃吧。”
許以笙拿起勺子，舀了一勺，送進嘴裏。沒有味道。他嚼了嚼，咽下去。又舀了一勺。他吃得很慢，一口一口的。小姨坐在他對面，看著他。兩個人誰都沒有說話。墻上的鐘在走。滴答，滴答，滴答。每一秒都像在敲心。許以笙把那碗粥吃完了。他放下勺子，站起來。
“我走了。”
“路上小心。”
他背上書包，走到門口，換了鞋。他推開門，陽光湧進來，刺得他睜不開眼。他瞇著眼睛，走出去。門在他身後關上了。他站在巷口那棵梧桐樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。他盯著那些葉子，覺得姐姐在上面。她從葉子的縫隙裏看他。她不在。她死了。他低下頭，走了。
走到校門口的時候，他停下來。他盯著校門口那個位置，那個姐姐以前站在那裏的位置。他從來沒有見過她站在那裏。他只知道她每天早上都會站在那裏，等一個人。等了一年。等到死了。他收回目光，走進校門。
經過二班門口的時候，他放慢腳步，往裏面看了一眼。那個角落空著。課本還在，筆袋還在，水杯還在。他盯著那個水杯，覺得它在等它的主人回來。它不知道它的主人不會回來了。它只是一只杯子。它什麽都不懂。許以笙也不懂。他不懂姐姐為什麽要死，不懂她為什麽不告訴他，不懂她為什麽寧願一個人死在海裏，也不願意讓他知道。他什麽都不知道。他只知道她死了。他再也見不到她了。
他走進三班，坐到自己的座位上。他把課本從抽屜裏抽出來，翻開第一頁。老師在講臺上講課，講什麽他聽不進去。他的腦子在別的地方。在那個角落裏，在那個空座位上，在那本寫滿了名字的課本裏。他在想，姐姐寫那些名字的時候，手有沒有抖。也許有，也許沒有。他不知道。他只知道她寫了。寫了很多遍。寫到紙都皺了。她停不下來。
下課鈴響了。許以笙站起來，走出教室。他站在走廊上，靠著墻，盯著對面的樓。對面是高中部。二班在三樓，三班也在三樓。他看不到姐姐的教室。他只能看到窗戶。窗戶關著，窗簾拉著，看不見裏面。他盯著那些窗戶，覺得姐姐還在裏面。坐在那個角落裏，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。他走過去，想叫她。他不能。他不在那裏。他在初中部。隔著一棟樓，隔著一個操場，隔著一個再也回不來的距離。他收回目光，走回教室。
中午，他去食堂吃飯。他端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，同桌坐到了他對面。
“你最近怎麽了？不說話。”
“沒怎麽。”
“你臉色好差。”
“沒睡好。”
同桌看著他，眼神裏有擔心。他沒有再問。他低下頭繼續吃飯。許以笙也低下頭吃飯。米飯在嘴裏沒什麽味道。他嚼了很久才咽下去。他把盤子裏的菜吃完，把碗裏的米飯也吃完了。站起來，端著餐盤去回收處。走出食堂的時候，他看了一眼天空。天空很藍，藍得像洗過一樣。幾朵白雲飄過去，慢慢的，像棉花糖。他盯著那些白雲，覺得姐姐在上面。她坐在雲上，低著頭，看著他。她不在。她死了。他收回目光，走回教室。
下午第一節課是體育課。他換好運動服，走到操場上。陽光很烈，曬得人睜不開眼。他站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水。他看著操場，看著那些跑來跑去的人。他在想姐姐。姐姐以前也會上體育課。她站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水，看著一個人。他不知道那個人是誰。他只知道她看了很久。看到那個人走了，她還站在那裏。她站了一年了。等到死了。他收回目光，低下頭，盯著自己的鞋尖。
體育老師吹了哨子。所有人集合。許以笙從樹蔭下走出來，往操場中央走。他低著頭，不想看任何人。他走到自己的位置上，站好。老師在前面講話，講什麽他聽不進去。他的腦子在別的地方。在姐姐的日記本裏，在那顆沒有送出去的糖裏，在那封寫給夏初遼的信裏。他不知道那封信寫了什麽。他只知道她寫了。寫了很多。寫到紙都皺了。她寫完了，放在抽屜裏，壓在日記本下面。她以為不會有人看到。有人看到了。他看到了。他把信給了梁秋潭。梁秋潭給了夏初遼。夏初遼看了。她說什麽了。他不知道。他只知道她看了。她知道了姐姐喜歡她。太晚了。姐姐死了。她知道了也沒用了。
放學後，許以笙沒有直接回家。他走到校門口，站在那個位置前。那個姐姐以前站在那裏的位置。他盯著路口，在等。等姐姐從那裏走過來。他知道她不會來了。他還是站在那裏，等了一會兒。等了幾秒鐘，沒有人來。他低下頭，走了。
走到巷口的時候，他停下來。那棵梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。他站在樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。他盯著那些葉子，看了很久。他在想姐姐。姐姐每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。她會的。她喜歡看樹。她看樹，看花，看天空，看那個人的背影。她看了一年了。他收回目光，低下頭，走進巷子。
回到家，他推開門，走進去。小姨在廚房裏做飯。聽到門響，頭也沒回。
“回來了？”
“嗯。”
“飯快好了。你先去寫作業。”
他上了樓，經過姐姐的房間，停下來。門關著。他盯著那扇關上的門，站了一會兒。然後他推開門，走進去。房間裏很暗，窗簾拉著。他沒有開燈。他走到書桌前，坐下來。桌面上什麽都沒有，幹幹凈凈的。他打開抽屜，課本在裏面，筆袋在裏面，水杯在裏面。他把課本拿出來，翻開。課本上寫滿了字，不是筆記，是名字。夏初遼。夏初遼。夏初遼。每一頁都有。有些寫得很小，小到差點看不見。有些寫得很大，大到占了半頁紙。他盯著那些名字，覺得它們在呼吸。一呼一吸的，像一顆顆心臟。他伸出手，摸了摸那些字。凹進去的，筆跡很輕。他摸著那些筆畫，覺得在摸姐姐的手指。她的手指很瘦，很白，骨節分明。他握過那雙手。很多次。每次她難過的時候，他都會握住她的手。她的手總是涼的。他問她“你怎麽這麽涼”，她說“體質差”。他說“你多穿點”，她說“穿了”。穿了還是涼的。他握了很久，還是涼的。他放棄了。他以為她只是體質差。他不知道她心裏有一塊冰。那塊冰從臺北就開始了。一直沒化。越結越厚。厚到她的心也涼了。她死了。冰還在。化不了了。
他把課本合上，放回抽屜裏。又把筆袋拿出來，拉開拉鏈。筆袋裏有很多筆，黑色的，藍色的，紅色的。還有一顆糖。橙色的包裝紙皺巴巴的，檸檬還是彎彎的。他盯著那顆糖，想起這是自己給她的。他問她“你要不要吃糖”，她說“要”。他把糖遞給她。她接過去，放在筆袋裏。他沒有問她為什麽不吃了。他以為她留著以後吃。她一直留著。留到了死。糖還在。他把糖拿出來，攥在手心裏。包裝紙發出細微的聲響，像在說話。他不知道它在說什麽。也許在說“她等了一年了”，也許在說“她沒有等到”，也許在說“你替她吃了吧”。他不能替她吃。她留著。留到死。他要把糖放回去。放回筆袋裏，放回抽屜裏，放在她留的地方。他不想動她的東西。他不想改變任何東西。他想讓她的房間保持原樣。課本在抽屜裏，筆袋在課本上面，水杯在筆袋旁邊。她走的那天，這些東西就這麽放著。他要讓它們一直這麽放著。等她回來。她不會回來了。他還是要等。等一天算一天。
他把糖放回筆袋裏，拉上拉鏈，放回抽屜裏。又把水杯拿出來，杯壁上有一圈一圈的水漬。他擰開蓋子，裏面什麽都沒有了。水幹了。他把蓋子擰回去，放回抽屜裏。他坐在那裏，坐了很久。久到陽光從窗簾縫隙裏擠進來，落在地板上，慢慢移動。從門口移到床邊，從床邊移到墻角。他盯著那道光，覺得它在走。走得很慢，像一個人在猶豫。猶豫要不要來，猶豫要不要走，猶豫要不要留下。它還是走了。光不會猶豫。光只會照。照到哪裏算哪裏。
小姨在樓下喊他吃飯。他沒有應。又喊了一聲。他站起來，走出房間，關上門。他下樓，坐在餐桌前。小姨把飯端上來，放在他面前。一碗米飯，一盤青菜，一碗湯。他拿起筷子，夾了一根青菜，放進嘴裏，嚼了嚼。沒有味道。他把青菜咽下去，又夾了一根。他吃了很久，把米飯吃完了，把湯喝完了。小姨看著他，眼神裏有心疼。
“好吃嗎？”
“好吃。”
她知道他在說謊。她沒有拆穿。她只是低下頭，繼續吃飯。兩個人面對面坐著，誰都沒有說話。墻上的鐘在走。滴答，滴答，滴答。每一秒都像在敲心。許以笙吃完了，把碗放進水池裏，洗了手，上樓。經過姐姐的房間，他停下來。門關著。他盯著那扇關上的門，站了一會兒。然後他走進自己的房間，關上門，躺在床上。盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。他盯著那片白，覺得自己也在變白。白得像一張紙。紙上沒有字。他是空白的。他不知道自己是誰。他只知道他失去了姐姐。她死了。他再也見不到她了。
他翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的風是熱的，吹在臉上不舒服。他閉上眼睛，腦子裏是姐姐。姐姐站在校門口，穿著校服，背著書包。她站在那裏，等一個人。等了一年。等到死了。他不知道那個人是誰。他只知道她叫夏初遼。他見過她嗎。也許見過，也許沒有。他記不清了。他只知道她死了。死在那片灰色的海裏。她走的那天晚上，光著腳，什麽都沒帶。他聽到門響了。他沒有起來。他以為是小姨。他不知道那是她。她走了。他沒有攔住她。他恨自己。他恨自己一輩子。
他睜開眼睛，坐起來。他走到書桌前，打開抽屜。抽屜裏有一張照片，是姐姐和他的合影。去年秋天拍的，兩個人都穿著校服，站在那棵梧桐樹下。姐姐在笑，眼睛彎彎的。他沒有笑。他看著她笑，覺得她在騙他。她不是真的開心。她只是假裝。假裝了一年，裝不下去了。她走了。他盯著那張照片，覺得她還在。還在他身邊，還在這個家裏，還在那棵梧桐樹下等他。他不能等了。他要去找她。他不能去。她死了。找不到了。
他把照片放回抽屜裏，關上臺燈，躺到床上。盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。他盯著那片白，覺得姐姐在那裏。不是身體在那裏，是影子在那裏。她的影子留在了這個房間裏，留在了那張照片裏，留在了他的心裏。她會一直在那裏。等他來，等他走，等他忘了她。他不會忘了她。他永遠不會忘了她。
小姨在樓下收拾完廚房，關掉燈，上樓。經過陳落的房間，她停下來。門關著。她盯著那扇關上的門，站了一會兒。然後她推開門，走進去。房間裏很暗，窗簾拉著。她沒有開燈。她走到床邊，坐下來。床單是淺藍色的，疊得整整齊齊。枕頭放在被子上面，枕頭上有一圈一圈的黃色印子。那是陳落的眼淚。她每天晚上把臉埋在這個枕頭裏，哭到睡著。小姨不知道她哭了多少次。她不知道她每天晚上睡不著，在房間裏走來走去。她不知道她吃不下飯，瘦了很多。她不知道她把自己關在房間裏，不說話，不笑，不出門。她什麽都不知道。她只知道她每天早上做好飯，等她下樓。她有時候下來，有時候不下來。下來的時候，吃幾口，說“不餓了”。不下來的話，她把飯端上去，放在門口，敲敲門。陳落有時候開門，有時候不開。開門的時候，她把飯端進去，放在桌上。陳落說“謝謝”。她說“不客氣”。然後關上門。每一天都是這樣。她以為她只是心情不好。她以為過幾天就好了。她不知道她不會好了。她不知道她死了。不是真的死。是心裏死了。心死了就跳不動了。跳不動了就不會想她了。她不想心死。她想一直跳。跳不動了再說。現在她不用跳了。她死了。心不跳了。
小姨躺在陳落的床上，盯著天花板。那道裂縫還在。從燈座延伸到墻角，彎彎曲曲的。她盯著那道裂縫，覺得它在問她：你後悔嗎？她說後悔。它又問：你恨自己嗎？她說恨。它沒有再問。她也沒有再說。她閉上眼睛。眼淚從眼角滑下來，流進耳朵裏。癢癢的，她沒有擦。她躺在那裏，躺了很久。久到窗外的風停了，久到月亮升起來了。她睜開眼睛，坐起來。房間裏很暗，什麽都看不見。她伸手摸了摸枕頭，枕頭是濕的。她不知道是自己的眼淚還是陳落的。也許是自己的，也許是陳落的，也許兩個人都在哭。哭同一件事，哭同一個人，哭同一個再也回不來的夢。
她站起來，走出房間，關上門。她回到自己的房間，躺在床上，盯著天花板。天花板上也有一道裂縫。不是從燈座延伸到墻角，是從窗戶延伸到門口。彎彎曲曲的，像一條蛇。她盯著那道裂縫，覺得它在問她：你明天還活嗎？她說活。它又問：你明天還哭嗎？她說不知道。她真的不知道。她只知道她很想她。想得發瘋。瘋到想沖進那片海，把她撈起來。她不能。她死了。撈起來也不會活了。她只能躺在這裏，想她。想她的樣子，想她的聲音，想她說“謝謝”的時候嘴角微微動一下。她想了很久。想到眼淚流下來，流進耳朵裏。癢癢的，她沒有擦。
第二天早上，她六點十分醒來。不是鬧鐘叫醒的，是身體自己醒的。她躺在那張睡了十幾年的床上，盯著天花板。那道裂縫還在。她盯著它，覺得它比昨天長了一點。裂縫不會自己變長。是她在看。她坐起來，穿上拖鞋，走到窗前，拉開窗簾。陽光湧進來，刺得她睜不開眼。她瞇著眼睛，看著窗外。窗外是巷子，巷口有一棵梧桐樹。樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她盯著那棵樹，想起陳落每天早上經過的時候，都會擡頭看它。她看了整整一年。小姨不知道她在看什麽。她只知道她在看。看那棵樹，看那片天空，看那個人。她看了整整一年。等到死了。小姨收回目光，走出房間。經過陳落的門口，她停下來。門關著。她盯著那扇關上的門，站了一會兒。然後她走下樓，走進廚房。鍋裏有昨天剩的粥，涼了。她打開火，熱了熱。粥冒出了熱氣，白白的，稠稠的。她盛了一碗，放在桌上。她坐在餐桌前，盯著那碗粥，盯了很久。然後她拿起勺子，舀了一勺，送進嘴裏。沒有味道。她把勺子放下，把粥倒掉了。粥流進下水道，發出咕嚕咕嚕的聲音。她盯著那些粥，覺得它們在說“她死了，她死了，她死了”。她不想聽。她捂住耳朵。那個聲音還是鉆進來了。她放下手，站在水池前，盯著那些粥，沖進下水道。水流聲很大，蓋住了她的哭聲。她沒有哭出聲。她只是站在那裏，肩膀在抖。抖了很久。久到水流幹了，久到她的腿酸了。她轉過身，走出廚房。
許以笙從樓上下來，穿著校服，背著書包。他的頭發翹起一撮，眼睛下面有黑眼圈。他沒有睡好。他每天晚上都睡不好。他走到餐桌前，坐下來。桌上沒有粥。小姨把粥倒掉了。他看著空空的桌面，沒有說話。小姨從廚房裏出來，手裏端著一碗新的粥。她把粥放在他面前。
“吃吧。”
許以笙拿起勺子，舀了一勺，送進嘴裏。沒有味道。他嚼了嚼，咽下去。又舀了一勺。他吃得很慢，一口一口的。小姨坐在他對面，看著他。兩個人誰都沒有說話。墻上的鐘在走。滴答，滴答，滴答。每一秒都像在敲心。許以笙把那碗粥吃完了。他放下勺子，站起來。
“我走了。”
“路上小心。”
他背上書包，走到門口，換了鞋。他推開門，陽光湧進來，刺得他睜不開眼。他瞇著眼睛，走出去。門在他身後關上了。他站在巷口那棵梧桐樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。他盯著那些葉子，覺得姐姐在上面。她從葉子的縫隙裏看他。她不在。她死了。他低下頭，走了。
日子一天一天地過。夏天快過去了。蟬叫得沒有那麽響了。它們累了。叫了一個夏天，累了。它們需要休息。休息一個秋天，一個冬天，明年再來。明年夏天，它們還會來。還會叫。叫得比今年更響。沒有人會記得，有一個女孩死在了這個夏天。死在蟬叫得最響的那幾天。她聽不到了。她死了。蟬不知道。它們只管叫。叫到秋天，叫到冬天，叫到明年夏天。明年夏天，她死了整整一年了。小姨還會在。許以笙還會在。他們還會每天早上起床，吃飯，上班，上學。還會經過那棵梧桐樹，還會擡頭看那些葉子，還會想起她。他們會想她一輩子。她不會回來了。她死了。他們活著。替她活著。活到該死的那一天。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）