遺忘
關燈
小
中
大
遺忘
梁秋潭不知道自己是什麽時候開始數日子的。也許是從陳落死的那天起，也許是從更早的時候。她每天早上醒來，第一件事不是睜眼，是在心裏默默地加一個數字。一天，兩天，三天。陳落死了三天了。七天。十四天。二十一天。她不知道自己為什麽要數。數了也不會回來。不數也不會忘記。她只是需要一個數字來證明時間在往前走。時間在走，她沒走。她被困住了。困在那個夏天，困在那片海，困在陳落走進水裏再也沒有回來的那一刻。她出不來了。
她起床，穿衣服，刷牙，洗臉。鏡子裏的自己眼袋很重，嘴唇發白，臉上沒有一點血色。她盯著鏡子裏的人，覺得那不是自己。是另一個人。一個不認識的人。一個每天重覆同樣事情的人。起床，穿衣服，刷牙，洗臉，出門，走到校門口，停下來，盯著那個空位置，然後走進去。每天都是一樣的。她不知道自己還能重覆多久。也許一輩子。她不知道。
她走出家門，陽光很烈，曬得她睜不開眼。她把手遮在額頭上，低著頭走路。巷子裏很安靜，只有她自己的腳步聲。她走到巷口，那棵梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她停下來，仰起頭，看著那些葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，想起了陳落。陳落每天早上經過這裏的時候，也會擡頭看這棵樹。她告訴過她。有一次她們一起走，陳落忽然停下來，仰起頭，盯著那些葉子看了很久。梁秋潭問她看什麽，她說“看樹”。梁秋潭說“樹有什麽好看的”，她說“好看”。她說那棵樹從光禿禿的到長滿葉子，她看了整整一年。梁秋潭當時沒有在意。她以為她只是喜歡看樹。現在她才知道，她看的不是樹。她看的是時間。是秋天，冬天，春天，夏天。是她等那個人的每一天。她看了整整一年。看到葉子落光了，又長出來了。看到那個人從路口走過來，走過去，走過來，走過去。她看了無數次。那個人從來沒有擡頭看這棵樹。她不知道這棵樹知道她的秘密。樹不會說話。樹只會站在那裏，等她經過。等她經過的時候，葉子沙沙響，像在說“她來了”。她聽到了。她每天都在聽。聽了一年了。她死了。樹還在。葉子還在沙沙響。她聽不到了。
梁秋潭低下頭，繼續走。走到校門口，她停下來。那個位置空著。她盯著那個空位置，覺得陳落還站在那裏。穿著校服，背著書包，頭發剛到肩膀。她每天早上站在那裏，等那個人。等了一年。等到死了。梁秋潭站在那裏，站了幾秒。然後她走進去。沒有說早。沒有人說早。那個字死了。跟陳落一起死了。
經過三班門口的時候，她放慢腳步，往裏面看了一眼。夏初遼不在。座位空著。她不知道她去了哪裏。也許遲到了，也許請假了，也許在走廊上的某個地方站著。她不知道。她只知道她很想看到她。不是那種喜歡，是那種心疼。心疼她一個人扛著。她們都在扛。扛同一份難過。扛的方式不一樣。夏初遼不說話，不哭，不跟任何人說話。她把自己關起來。梁秋潭不一樣。她會說話，會哭，會跟別人說“我很難過”。說了也沒用。難過不會少。只會更多。說一次，多一次。說一百次，多一百次。她還是要說。不說憋得慌。說了又後悔。後悔說了也沒有人懂。沒有人懂她為什麽放不下一個認識不到一年的人。沒有人懂她為什麽每天去看那個空座位。沒有人懂她為什麽把那本日記看了那麽多遍。他們不懂。她不需要他們懂。她只需要陳落懂。陳落死了。她不懂了。她什麽都懂不了了。
梁秋潭走進二班，坐到自己的座位上。她放下書包，轉過身，看著那個角落。課本還在，筆袋還在，水杯還在。水杯裏的水幹了，杯壁上有一圈一圈的水漬。她盯著那些水漬，覺得它們在記錄時間。一天一圈，一天一圈。很多圈了。她數不清了。她站起來，走過去，坐在陳落的座位上。椅子有點矮，她習慣了。她坐過很多次了。每次坐在這裏，都覺得陳落還在。她趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她聞到了陳落的味道。不是真的味道，是她記憶裏的味道。淡淡的，像洗衣粉，又不像。她說不清。她只知道那是陳落的味道。她聞了一年。聞了無數遍。她不會忘。
她擡起頭，打開抽屜。課本在裏面，筆袋在裏面，水杯在裏面。她把課本拿出來，翻開。課本上寫滿了字，不是筆記，是名字。夏初遼。夏初遼。夏初遼。每一頁都有。有些寫得很小，小到差點看不見。有些寫得很大，大到占了半頁紙。她盯著那些名字，覺得它們在呼吸。一呼一吸的，像一顆顆心臟。她伸出手，摸了摸那些字。凹進去的，筆跡很輕。她摸著那些筆畫，覺得在摸陳落的手指。她的手指很瘦，很白，骨節分明。她握過那雙手。很多次。每次拉著她去吃飯的時候，她的手都是涼的。重慶的冬天很冷，她的手永遠是涼的。梁秋潭握著她的手，說“你怎麽這麽涼”，她說“體質差”。梁秋潭說“你多穿點”，她說“穿了”。穿了還是涼的。她整個人都是涼的。從裏到外。沒有人能捂熱她。梁秋潭試過。她握著她的手，握了很久。還是涼的。她放棄了。她以為她只是體質差。她不知道她心裏有一塊冰。那塊冰從臺北就開始了。一直沒化。越結越厚。厚到她的心也涼了。她死了。冰還在。化不了了。
梁秋潭合上課本，放回抽屜裏。又把筆袋拿出來，拉開拉鏈。筆袋裏有很多筆，黑色的，藍色的，紅色的。還有一顆糖。橙色的包裝紙皺巴巴的，檸檬還是彎彎的。她盯著那顆糖，想起陳落說過，這是她弟弟給她的。她一直留著。沒有送出去。梁秋潭問她“你打算送給誰”，她沒有回答。她笑了笑，把糖放回筆袋裏。梁秋潭當時沒有追問。現在她知道了。她想送給夏初遼。她不敢。她把糖留在了筆袋裏。留到了死。糖還在。她死了。梁秋潭把糖拿出來，攥在手心裏。包裝紙發出細微的聲響，像在說話。她不知道它在說什麽。也許在說“她等了一年了”，也許在說“她沒有等到”，也許在說“你替她送吧”。她不能替她送。那個人不需要了。她知道了。她知道陳落喜歡她了。她不需要一顆糖來證明。糖太輕了。輕到像一片葉子。葉子落了，沒有人會在意。糖化了，沒有人會記得。她記得。她會記得這顆糖。記得它皺巴巴的包裝紙，記得它彎彎的檸檬，記得它躺在陳落的筆袋裏，等一個人。等了一年。沒有等到。
她把糖放回筆袋裏，拉上拉鏈，放回抽屜。又把水杯拿出來，杯壁上有一圈一圈的水漬。她擰開蓋子，裏面什麽都沒有了。水幹了。她把蓋子擰回去，放回抽屜裏。她坐在那裏，坐了很久。久到陽光從桌面上移到了墻上，久到教室裏開始有人進來了。她站起來，回到自己的座位上。她看了一眼那個空位，然後轉回頭去，趴在桌上。
上課鈴響了。她擡起頭，把課本從抽屜裏抽出來，翻開第一頁。老師在講臺上講課，講什麽她聽不進去。她的腦子在別的地方。在那個角落裏，在那個空座位上，在那本寫滿了名字的課本裏。她在想，陳落寫那些名字的時候，手有沒有抖。也許有，也許沒有。她不知道。她只知道她寫了很多。寫到紙都皺了。她停不下來。
下課鈴響了。梁秋潭站起來，拿著水杯去接水。走到教室門口的時候，她停了一下。她不想經過三班門口了。每次經過都會看一眼。每次看一眼都會難過。她不想難過了。她不能不難過。她端著水杯，站在那裏，站了幾秒。然後她走出去。經過三班門口的時候，她放慢腳步，往裏面看了一眼。夏初遼坐在座位上，低著頭，在看書。她的表情還是那樣，淡淡的，看不出任何情緒。她瘦了很多。梁秋潭盯著她，覺得她也在死。不是身體死，是心死。她收回目光，走過去。接完水，走回來。經過三班門口的時候，她沒有看。她盯著自己的水杯，走過去了。回到教室，她坐在座位上，喝了一口水。水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裏。她打了個哆嗦。
中午，梁秋潭去食堂吃飯。她端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，方念坐到了她對面。
“你最近怎麽不來找我了？”方念問。
梁秋潭楞了一下。她從來沒有找過方念。她們不熟。方念是夏初遼的同桌，不是她的朋友。她不知道方念為什麽要這麽問。
“找你幹嘛？”
“不知道。就是覺得你一個人挺可憐的。”
梁秋潭盯著方念，覺得她很可笑。可憐。她不需要可憐。她只需要陳落回來。她不會回來了。她死了。可憐有什麽用。可憐能把她救活嗎。不能。她不需要可憐。她只需要安靜。一個人待著。誰也別來煩她。
“我不可憐。”她說。
“我不是那個意思……”
“那你是什麽意思？”
方念張了張嘴，又閉上了。她低下頭繼續吃飯。梁秋潭也低下頭吃飯。米飯在嘴裏沒什麽味道。她嚼了很久才咽下去。她把盤子裏的菜吃完，把碗裏的米飯也吃完了。站起來，端著餐盤去回收處。走出食堂的時候，她看了一眼陳落常坐的那張桌子。空著。沒有人坐在那裏了。她收回目光，走出食堂。
陽光很烈，曬得她睜不開眼。她用手遮住額頭，瞇著眼睛。花壇裏的花全謝了，只剩下綠油油的葉子。她蹲下來看了一眼。葉子也被曬得蔫蔫的，沒有精神。她站起來，往教學樓走。她在想方念剛才說的話。“你一個人挺可憐的”。她不是一個人。她還有媽媽，還有同學，還有老師。她有很多人。她不需要人。她只需要陳落。陳落死了。她就是一個人了。不是真的一個人。是心裏一個人。心裏只有她自己。空蕩蕩的。什麽都沒有。
下午第一節課是體育課。二班和三班一起上。梁秋潭換好運動服，走到操場上。陽光很烈，曬得人睜不開眼。她站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水。她看著跑道那邊，夏初遼站在那裏，靠著欄桿。她一個人。方念不在。她穿著白色的運動背心，頭發紮成高馬尾。陽光落在她身上，把她整個人照得很亮。梁秋潭盯著她，想起陳落以前也站在這裏。站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水，看著夏初遼。她看了很久。梁秋潭問她“你在看什麽”，她說“沒什麽”。梁秋潭知道她在看夏初遼。她沒有拆穿。她只是站在旁邊，陪她看。看那個人站在跑道邊上，靠著欄桿，喝著水。她們看了很多次。每一次都是這樣。陳落看夏初遼，梁秋潭看陳落。她不知道陳落看夏初遼的時候在想什麽。她只知道她看陳落的時候，覺得她很傻。傻到站在遠處看一個人看了一年。她不敢走過去。不敢說話。不敢讓她知道。她只是站在那裏，手裏拿著一瓶水，盯著她。梁秋潭覺得她很傻。現在她不覺得了。她覺得她勇敢。勇敢到一個人扛了那麽久。勇敢到被打被罵也不說。勇敢到走進那片海。她不敢。她連想都不敢想。
體育老師吹了哨子。所有人集合。梁秋潭從樹蔭下走出來，往操場中央走。她低著頭，不想看任何人。她走到自己的位置上，站好。夏初遼站在三班的隊伍裏，離她大概十幾米。她偷偷看了她一眼。她在看前方，表情還是那樣，淡淡的，看不出任何情緒。梁秋潭收回目光，盯著自己的鞋尖。
集合完，解散。梁秋潭沒有回樹蔭下。她走回了教室。她不想待在操場上了。操場上人太多，聲音太多，她受不了。她一個人坐在教室裏，趴在桌上，閉著眼睛。教室裏很安靜，只有空調嗡嗡響著。她閉著眼睛，腦子裏是陳落。陳落站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水，看著夏初遼。梁秋潭走過去，站在她旁邊。兩個人看著同一個方向。誰都沒有說話。風吹過來，熱的。陳落的頭發被吹起來，飄到梁秋潭的臉上，癢癢的。梁秋潭伸手撥開。陳落轉過頭，看著她，笑了一下。那個笑容很輕，輕到像一陣風吹過湖面。梁秋潭盯著那個笑容，覺得她在說“謝謝你陪我”。她沒有說。她只是笑了一下。然後轉過頭，繼續看。梁秋潭睜開眼睛。教室裏空蕩蕩的。沒有人站在她旁邊。陳落不在了。她死了。她再也不會站在樹蔭下看那個人了。她再也不會笑了。
放學後，梁秋潭沒有直接回家。她走到校門口，站在陳落以前站的那個位置上。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她瞇著眼睛，盯著路口。她在等。等陳落從那裏走過來。她知道她不會來了。她還是站在那裏，等了一會兒。等了幾秒鐘，沒有人來。她低下頭，走了。
走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她站在樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了很久。她在想陳落。陳落每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。她告訴過她。她說她每天早上都會看。看葉子黃了，掉了，又長出來了。她看了整整一年。梁秋潭當時沒有在意。她以為她只是喜歡看樹。現在她才知道，她看的不是樹。她看的是時間。是等那個人的每一天。她等了整整一年。等到葉子又長出來了。等到夏天來了。等到她死了。葉子還在。她看不到了。
她低下頭，走進巷子。她走了幾步，又停下來。她轉過身，回到那棵樹下。她蹲下來，撿起一片落葉。葉子是黃色的，邊緣卷起來了，脆脆的，一碰就碎。她小心翼翼地把它夾進課本裏，然後站起來，走了。
回到家，她推開門，走進去。媽媽在廚房裏做飯。聽到門響，頭也沒回。
“回來了？飯快好了。”
“不吃了。不餓。”
“你又不吃。你都瘦成什麽樣了。”
“不餓。”
她上了樓，走進自己的房間，關上門。她把書包放下，坐在床上。她把課本從書包裏拿出來，翻開，那片落葉還在。黃色的，邊緣卷起來了。她盯著那片葉子，想起陳落也撿過這樣的葉子。她把它夾在日記本裏，壓幹，留著。梁秋潭問她“你留著幹嘛”，她說“留著看”。梁秋潭說“有什麽好看的”，她說“好看”。她不懂。現在她懂了。她想留著。留到夏天，留到秋天，留到冬天。留到她死了。葉子還在。她會把它夾在信裏，放在抽屜裏。等她也死了，別人打開她的抽屜，會看到這片葉子。他們會想，她為什麽留著一片枯葉子。他們不會懂。她不需要他們懂。她只需要自己知道。這片葉子是從那棵樹下撿的。那棵樹陳落每天都會看。她看了整整一年。葉子落了，又長出來了。她死了。葉子還在。她會替她留著。留到她也死了。
她把葉子夾進那封信裏。信是陳落寫給她的。很短。只有幾行字。她看了很多遍。看到紙皺了，看到字模糊了。她把葉子夾在中間，合上，放在抽屜裏。
她躺到床上，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己也在變白。白得像一張紙。紙上沒有字。她是空白的。她不知道自己是誰。她只知道她很想她。想得發瘋。瘋到想沖進那片海，把她撈起來。她不能。她死了。撈起來也不會活了。她只能躺在這裏，想她。想她的樣子，想她的聲音，想她說“不餓”的時候嘴角微微動一下。她想了很久。想到眼淚流下來，流進耳朵裏。癢癢的，她沒有擦。
媽媽在樓下喊她吃飯。她沒有應。又喊了一聲。她沒有動。媽媽上樓來，敲了敲門。
“秋潭？吃飯了。”
“不餓。”
“你中午就沒吃。晚上也不吃。會餓壞的。”
“不餓。”
媽媽推開門，走進來。她站在床邊，看著梁秋潭。
“你臉色好差。是不是哪裏不舒服？”
“沒有。頭疼。”
“頭疼也要吃飯。不吃更疼。”
梁秋潭坐起來，跟著媽媽下樓。她坐在餐桌前，面前擺著一碗米飯，一盤青菜，一碗湯。她拿起筷子，夾了一根青菜，放進嘴裏，嚼了嚼。沒有味道。她把青菜咽下去，又夾了一根。她吃了很久，把米飯吃了半碗，把湯喝了幾口。媽媽看著她，眼神裏有心疼。
“秋潭，你別太難過。她走了，我們還要活。”
梁秋潭沒有說話。她低下頭，盯著碗裏的米飯。米飯白白的，一粒一粒的。她盯著那些米粒，覺得它們在看她。她放下筷子，站起來。
“我吃飽了。”
她上樓，回到自己的房間，關上門。她坐在書桌前，把抽屜打開。抽屜裏有一個筆記本，不是陳落的，是她自己的。她翻開第一頁，裏面夾著陳落寫給她的那封信。她把信拿出來，展開，又看了一遍。看了一遍又一遍，看到每一個字都刻在了腦子裏。她把信折好，放回筆記本裏，合上，放回抽屜裏。
她躺到床上，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己也在變白。白得像一張紙。紙上沒有字。她是空白的。她不知道自己是誰。她只知道她很想她。想得發瘋。瘋到想沖進那片海，把她撈起來。她不能。她死了。撈起來也不會活了。她只能躺在這裏，想她。想她的樣子，想她的聲音，想她說“不餓”的時候嘴角微微動一下。她想了很久。想到眼淚流下來，流進耳朵裏。癢癢的，她沒有擦。
她翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的風是熱的，吹在臉上不舒服。她閉上眼睛，腦子裏是陳落。陳落坐在食堂裏，端著餐盤，低著頭吃飯。她走過去，坐在她對面。陳落擡起頭，看著她，笑了一下。那個笑容很輕，輕到像一陣風吹過湖面。梁秋潭盯著那個笑容，覺得她在說“你來啦”。她沒有說。她只是笑了一下。然後低下頭繼續吃飯。梁秋潭也低下頭吃飯。兩個人面對面坐著，誰都沒有說話。食堂裏很吵，她們很安靜。梁秋潭喜歡那種安靜。不用說話，不用解釋，不用假裝自己很好。她可以只是坐在那裏，吃飯，發呆，想事情。陳落也是。她們坐在一起，坐了一年。從去年九月到今年六月。從秋天到夏天。從她活著到她死了。梁秋潭睜開眼睛。天花板上什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得陳落就在那裏。不是身體在那裏，是影子在那裏。她的影子留在了這個房間裏，留在了那張餐桌前，留在了那個空座位上。她會一直在那裏。等人來，等人走，等人忘了她。沒有人會忘了她。梁秋潭不會。她一輩子都不會。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
梁秋潭不知道自己是什麽時候開始數日子的。也許是從陳落死的那天起，也許是從更早的時候。她每天早上醒來，第一件事不是睜眼，是在心裏默默地加一個數字。一天，兩天，三天。陳落死了三天了。七天。十四天。二十一天。她不知道自己為什麽要數。數了也不會回來。不數也不會忘記。她只是需要一個數字來證明時間在往前走。時間在走，她沒走。她被困住了。困在那個夏天，困在那片海，困在陳落走進水裏再也沒有回來的那一刻。她出不來了。
她起床，穿衣服，刷牙，洗臉。鏡子裏的自己眼袋很重，嘴唇發白，臉上沒有一點血色。她盯著鏡子裏的人，覺得那不是自己。是另一個人。一個不認識的人。一個每天重覆同樣事情的人。起床，穿衣服，刷牙，洗臉，出門，走到校門口，停下來，盯著那個空位置，然後走進去。每天都是一樣的。她不知道自己還能重覆多久。也許一輩子。她不知道。
她走出家門，陽光很烈，曬得她睜不開眼。她把手遮在額頭上，低著頭走路。巷子裏很安靜，只有她自己的腳步聲。她走到巷口，那棵梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她停下來，仰起頭，看著那些葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，想起了陳落。陳落每天早上經過這裏的時候，也會擡頭看這棵樹。她告訴過她。有一次她們一起走，陳落忽然停下來，仰起頭，盯著那些葉子看了很久。梁秋潭問她看什麽，她說“看樹”。梁秋潭說“樹有什麽好看的”，她說“好看”。她說那棵樹從光禿禿的到長滿葉子，她看了整整一年。梁秋潭當時沒有在意。她以為她只是喜歡看樹。現在她才知道，她看的不是樹。她看的是時間。是秋天，冬天，春天，夏天。是她等那個人的每一天。她看了整整一年。看到葉子落光了，又長出來了。看到那個人從路口走過來，走過去，走過來，走過去。她看了無數次。那個人從來沒有擡頭看這棵樹。她不知道這棵樹知道她的秘密。樹不會說話。樹只會站在那裏，等她經過。等她經過的時候，葉子沙沙響，像在說“她來了”。她聽到了。她每天都在聽。聽了一年了。她死了。樹還在。葉子還在沙沙響。她聽不到了。
梁秋潭低下頭，繼續走。走到校門口，她停下來。那個位置空著。她盯著那個空位置，覺得陳落還站在那裏。穿著校服，背著書包，頭發剛到肩膀。她每天早上站在那裏，等那個人。等了一年。等到死了。梁秋潭站在那裏，站了幾秒。然後她走進去。沒有說早。沒有人說早。那個字死了。跟陳落一起死了。
經過三班門口的時候，她放慢腳步，往裏面看了一眼。夏初遼不在。座位空著。她不知道她去了哪裏。也許遲到了，也許請假了，也許在走廊上的某個地方站著。她不知道。她只知道她很想看到她。不是那種喜歡，是那種心疼。心疼她一個人扛著。她們都在扛。扛同一份難過。扛的方式不一樣。夏初遼不說話，不哭，不跟任何人說話。她把自己關起來。梁秋潭不一樣。她會說話，會哭，會跟別人說“我很難過”。說了也沒用。難過不會少。只會更多。說一次，多一次。說一百次，多一百次。她還是要說。不說憋得慌。說了又後悔。後悔說了也沒有人懂。沒有人懂她為什麽放不下一個認識不到一年的人。沒有人懂她為什麽每天去看那個空座位。沒有人懂她為什麽把那本日記看了那麽多遍。他們不懂。她不需要他們懂。她只需要陳落懂。陳落死了。她不懂了。她什麽都懂不了了。
梁秋潭走進二班，坐到自己的座位上。她放下書包，轉過身，看著那個角落。課本還在，筆袋還在，水杯還在。水杯裏的水幹了，杯壁上有一圈一圈的水漬。她盯著那些水漬，覺得它們在記錄時間。一天一圈，一天一圈。很多圈了。她數不清了。她站起來，走過去，坐在陳落的座位上。椅子有點矮，她習慣了。她坐過很多次了。每次坐在這裏，都覺得陳落還在。她趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她聞到了陳落的味道。不是真的味道，是她記憶裏的味道。淡淡的，像洗衣粉，又不像。她說不清。她只知道那是陳落的味道。她聞了一年。聞了無數遍。她不會忘。
她擡起頭，打開抽屜。課本在裏面，筆袋在裏面，水杯在裏面。她把課本拿出來，翻開。課本上寫滿了字，不是筆記，是名字。夏初遼。夏初遼。夏初遼。每一頁都有。有些寫得很小，小到差點看不見。有些寫得很大，大到占了半頁紙。她盯著那些名字，覺得它們在呼吸。一呼一吸的，像一顆顆心臟。她伸出手，摸了摸那些字。凹進去的，筆跡很輕。她摸著那些筆畫，覺得在摸陳落的手指。她的手指很瘦，很白，骨節分明。她握過那雙手。很多次。每次拉著她去吃飯的時候，她的手都是涼的。重慶的冬天很冷，她的手永遠是涼的。梁秋潭握著她的手，說“你怎麽這麽涼”，她說“體質差”。梁秋潭說“你多穿點”，她說“穿了”。穿了還是涼的。她整個人都是涼的。從裏到外。沒有人能捂熱她。梁秋潭試過。她握著她的手，握了很久。還是涼的。她放棄了。她以為她只是體質差。她不知道她心裏有一塊冰。那塊冰從臺北就開始了。一直沒化。越結越厚。厚到她的心也涼了。她死了。冰還在。化不了了。
梁秋潭合上課本，放回抽屜裏。又把筆袋拿出來，拉開拉鏈。筆袋裏有很多筆，黑色的，藍色的，紅色的。還有一顆糖。橙色的包裝紙皺巴巴的，檸檬還是彎彎的。她盯著那顆糖，想起陳落說過，這是她弟弟給她的。她一直留著。沒有送出去。梁秋潭問她“你打算送給誰”，她沒有回答。她笑了笑，把糖放回筆袋裏。梁秋潭當時沒有追問。現在她知道了。她想送給夏初遼。她不敢。她把糖留在了筆袋裏。留到了死。糖還在。她死了。梁秋潭把糖拿出來，攥在手心裏。包裝紙發出細微的聲響，像在說話。她不知道它在說什麽。也許在說“她等了一年了”，也許在說“她沒有等到”，也許在說“你替她送吧”。她不能替她送。那個人不需要了。她知道了。她知道陳落喜歡她了。她不需要一顆糖來證明。糖太輕了。輕到像一片葉子。葉子落了，沒有人會在意。糖化了，沒有人會記得。她記得。她會記得這顆糖。記得它皺巴巴的包裝紙，記得它彎彎的檸檬，記得它躺在陳落的筆袋裏，等一個人。等了一年。沒有等到。
她把糖放回筆袋裏，拉上拉鏈，放回抽屜。又把水杯拿出來，杯壁上有一圈一圈的水漬。她擰開蓋子，裏面什麽都沒有了。水幹了。她把蓋子擰回去，放回抽屜裏。她坐在那裏，坐了很久。久到陽光從桌面上移到了墻上，久到教室裏開始有人進來了。她站起來，回到自己的座位上。她看了一眼那個空位，然後轉回頭去，趴在桌上。
上課鈴響了。她擡起頭，把課本從抽屜裏抽出來，翻開第一頁。老師在講臺上講課，講什麽她聽不進去。她的腦子在別的地方。在那個角落裏，在那個空座位上，在那本寫滿了名字的課本裏。她在想，陳落寫那些名字的時候，手有沒有抖。也許有，也許沒有。她不知道。她只知道她寫了很多。寫到紙都皺了。她停不下來。
下課鈴響了。梁秋潭站起來，拿著水杯去接水。走到教室門口的時候，她停了一下。她不想經過三班門口了。每次經過都會看一眼。每次看一眼都會難過。她不想難過了。她不能不難過。她端著水杯，站在那裏，站了幾秒。然後她走出去。經過三班門口的時候，她放慢腳步，往裏面看了一眼。夏初遼坐在座位上，低著頭，在看書。她的表情還是那樣，淡淡的，看不出任何情緒。她瘦了很多。梁秋潭盯著她，覺得她也在死。不是身體死，是心死。她收回目光，走過去。接完水，走回來。經過三班門口的時候，她沒有看。她盯著自己的水杯，走過去了。回到教室，她坐在座位上，喝了一口水。水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裏。她打了個哆嗦。
中午，梁秋潭去食堂吃飯。她端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，方念坐到了她對面。
“你最近怎麽不來找我了？”方念問。
梁秋潭楞了一下。她從來沒有找過方念。她們不熟。方念是夏初遼的同桌，不是她的朋友。她不知道方念為什麽要這麽問。
“找你幹嘛？”
“不知道。就是覺得你一個人挺可憐的。”
梁秋潭盯著方念，覺得她很可笑。可憐。她不需要可憐。她只需要陳落回來。她不會回來了。她死了。可憐有什麽用。可憐能把她救活嗎。不能。她不需要可憐。她只需要安靜。一個人待著。誰也別來煩她。
“我不可憐。”她說。
“我不是那個意思……”
“那你是什麽意思？”
方念張了張嘴，又閉上了。她低下頭繼續吃飯。梁秋潭也低下頭吃飯。米飯在嘴裏沒什麽味道。她嚼了很久才咽下去。她把盤子裏的菜吃完，把碗裏的米飯也吃完了。站起來，端著餐盤去回收處。走出食堂的時候，她看了一眼陳落常坐的那張桌子。空著。沒有人坐在那裏了。她收回目光，走出食堂。
陽光很烈，曬得她睜不開眼。她用手遮住額頭，瞇著眼睛。花壇裏的花全謝了，只剩下綠油油的葉子。她蹲下來看了一眼。葉子也被曬得蔫蔫的，沒有精神。她站起來，往教學樓走。她在想方念剛才說的話。“你一個人挺可憐的”。她不是一個人。她還有媽媽，還有同學，還有老師。她有很多人。她不需要人。她只需要陳落。陳落死了。她就是一個人了。不是真的一個人。是心裏一個人。心裏只有她自己。空蕩蕩的。什麽都沒有。
下午第一節課是體育課。二班和三班一起上。梁秋潭換好運動服，走到操場上。陽光很烈，曬得人睜不開眼。她站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水。她看著跑道那邊，夏初遼站在那裏，靠著欄桿。她一個人。方念不在。她穿著白色的運動背心，頭發紮成高馬尾。陽光落在她身上，把她整個人照得很亮。梁秋潭盯著她，想起陳落以前也站在這裏。站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水，看著夏初遼。她看了很久。梁秋潭問她“你在看什麽”，她說“沒什麽”。梁秋潭知道她在看夏初遼。她沒有拆穿。她只是站在旁邊，陪她看。看那個人站在跑道邊上，靠著欄桿，喝著水。她們看了很多次。每一次都是這樣。陳落看夏初遼，梁秋潭看陳落。她不知道陳落看夏初遼的時候在想什麽。她只知道她看陳落的時候，覺得她很傻。傻到站在遠處看一個人看了一年。她不敢走過去。不敢說話。不敢讓她知道。她只是站在那裏，手裏拿著一瓶水，盯著她。梁秋潭覺得她很傻。現在她不覺得了。她覺得她勇敢。勇敢到一個人扛了那麽久。勇敢到被打被罵也不說。勇敢到走進那片海。她不敢。她連想都不敢想。
體育老師吹了哨子。所有人集合。梁秋潭從樹蔭下走出來，往操場中央走。她低著頭，不想看任何人。她走到自己的位置上，站好。夏初遼站在三班的隊伍裏，離她大概十幾米。她偷偷看了她一眼。她在看前方，表情還是那樣，淡淡的，看不出任何情緒。梁秋潭收回目光，盯著自己的鞋尖。
集合完，解散。梁秋潭沒有回樹蔭下。她走回了教室。她不想待在操場上了。操場上人太多，聲音太多，她受不了。她一個人坐在教室裏，趴在桌上，閉著眼睛。教室裏很安靜，只有空調嗡嗡響著。她閉著眼睛，腦子裏是陳落。陳落站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水，看著夏初遼。梁秋潭走過去，站在她旁邊。兩個人看著同一個方向。誰都沒有說話。風吹過來，熱的。陳落的頭發被吹起來，飄到梁秋潭的臉上，癢癢的。梁秋潭伸手撥開。陳落轉過頭，看著她，笑了一下。那個笑容很輕，輕到像一陣風吹過湖面。梁秋潭盯著那個笑容，覺得她在說“謝謝你陪我”。她沒有說。她只是笑了一下。然後轉過頭，繼續看。梁秋潭睜開眼睛。教室裏空蕩蕩的。沒有人站在她旁邊。陳落不在了。她死了。她再也不會站在樹蔭下看那個人了。她再也不會笑了。
放學後，梁秋潭沒有直接回家。她走到校門口，站在陳落以前站的那個位置上。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她瞇著眼睛，盯著路口。她在等。等陳落從那裏走過來。她知道她不會來了。她還是站在那裏，等了一會兒。等了幾秒鐘，沒有人來。她低下頭，走了。
走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她站在樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了很久。她在想陳落。陳落每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。她告訴過她。她說她每天早上都會看。看葉子黃了，掉了，又長出來了。她看了整整一年。梁秋潭當時沒有在意。她以為她只是喜歡看樹。現在她才知道，她看的不是樹。她看的是時間。是等那個人的每一天。她等了整整一年。等到葉子又長出來了。等到夏天來了。等到她死了。葉子還在。她看不到了。
她低下頭，走進巷子。她走了幾步，又停下來。她轉過身，回到那棵樹下。她蹲下來，撿起一片落葉。葉子是黃色的，邊緣卷起來了，脆脆的，一碰就碎。她小心翼翼地把它夾進課本裏，然後站起來，走了。
回到家，她推開門，走進去。媽媽在廚房裏做飯。聽到門響，頭也沒回。
“回來了？飯快好了。”
“不吃了。不餓。”
“你又不吃。你都瘦成什麽樣了。”
“不餓。”
她上了樓，走進自己的房間，關上門。她把書包放下，坐在床上。她把課本從書包裏拿出來，翻開，那片落葉還在。黃色的，邊緣卷起來了。她盯著那片葉子，想起陳落也撿過這樣的葉子。她把它夾在日記本裏，壓幹，留著。梁秋潭問她“你留著幹嘛”，她說“留著看”。梁秋潭說“有什麽好看的”，她說“好看”。她不懂。現在她懂了。她想留著。留到夏天，留到秋天，留到冬天。留到她死了。葉子還在。她會把它夾在信裏，放在抽屜裏。等她也死了，別人打開她的抽屜，會看到這片葉子。他們會想，她為什麽留著一片枯葉子。他們不會懂。她不需要他們懂。她只需要自己知道。這片葉子是從那棵樹下撿的。那棵樹陳落每天都會看。她看了整整一年。葉子落了，又長出來了。她死了。葉子還在。她會替她留著。留到她也死了。
她把葉子夾進那封信裏。信是陳落寫給她的。很短。只有幾行字。她看了很多遍。看到紙皺了，看到字模糊了。她把葉子夾在中間，合上，放在抽屜裏。
她躺到床上，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己也在變白。白得像一張紙。紙上沒有字。她是空白的。她不知道自己是誰。她只知道她很想她。想得發瘋。瘋到想沖進那片海，把她撈起來。她不能。她死了。撈起來也不會活了。她只能躺在這裏，想她。想她的樣子，想她的聲音，想她說“不餓”的時候嘴角微微動一下。她想了很久。想到眼淚流下來，流進耳朵裏。癢癢的，她沒有擦。
媽媽在樓下喊她吃飯。她沒有應。又喊了一聲。她沒有動。媽媽上樓來，敲了敲門。
“秋潭？吃飯了。”
“不餓。”
“你中午就沒吃。晚上也不吃。會餓壞的。”
“不餓。”
媽媽推開門，走進來。她站在床邊，看著梁秋潭。
“你臉色好差。是不是哪裏不舒服？”
“沒有。頭疼。”
“頭疼也要吃飯。不吃更疼。”
梁秋潭坐起來，跟著媽媽下樓。她坐在餐桌前，面前擺著一碗米飯，一盤青菜，一碗湯。她拿起筷子，夾了一根青菜，放進嘴裏，嚼了嚼。沒有味道。她把青菜咽下去，又夾了一根。她吃了很久，把米飯吃了半碗，把湯喝了幾口。媽媽看著她，眼神裏有心疼。
“秋潭，你別太難過。她走了，我們還要活。”
梁秋潭沒有說話。她低下頭，盯著碗裏的米飯。米飯白白的，一粒一粒的。她盯著那些米粒，覺得它們在看她。她放下筷子，站起來。
“我吃飽了。”
她上樓，回到自己的房間，關上門。她坐在書桌前，把抽屜打開。抽屜裏有一個筆記本，不是陳落的，是她自己的。她翻開第一頁，裏面夾著陳落寫給她的那封信。她把信拿出來，展開，又看了一遍。看了一遍又一遍，看到每一個字都刻在了腦子裏。她把信折好，放回筆記本裏，合上，放回抽屜裏。
她躺到床上，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己也在變白。白得像一張紙。紙上沒有字。她是空白的。她不知道自己是誰。她只知道她很想她。想得發瘋。瘋到想沖進那片海，把她撈起來。她不能。她死了。撈起來也不會活了。她只能躺在這裏，想她。想她的樣子，想她的聲音，想她說“不餓”的時候嘴角微微動一下。她想了很久。想到眼淚流下來，流進耳朵裏。癢癢的，她沒有擦。
她翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的風是熱的，吹在臉上不舒服。她閉上眼睛，腦子裏是陳落。陳落坐在食堂裏，端著餐盤，低著頭吃飯。她走過去，坐在她對面。陳落擡起頭，看著她，笑了一下。那個笑容很輕，輕到像一陣風吹過湖面。梁秋潭盯著那個笑容，覺得她在說“你來啦”。她沒有說。她只是笑了一下。然後低下頭繼續吃飯。梁秋潭也低下頭吃飯。兩個人面對面坐著，誰都沒有說話。食堂裏很吵，她們很安靜。梁秋潭喜歡那種安靜。不用說話，不用解釋，不用假裝自己很好。她可以只是坐在那裏，吃飯，發呆，想事情。陳落也是。她們坐在一起，坐了一年。從去年九月到今年六月。從秋天到夏天。從她活著到她死了。梁秋潭睜開眼睛。天花板上什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得陳落就在那裏。不是身體在那裏，是影子在那裏。她的影子留在了這個房間裏，留在了那張餐桌前，留在了那個空座位上。她會一直在那裏。等人來，等人走，等人忘了她。沒有人會忘了她。梁秋潭不會。她一輩子都不會。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）