漣漪
關燈
小
中
大
漣漪
事情平息後的日子，平靜得像一潭死水。沒有風，沒有漣漪，什麽都沒有。太陽照常升起，照常落下。蟬在叫，叫了一個夏天了，還在叫。它們在叫什麽呢。也許在叫“熱”，也許在叫“渴”，也許在叫“活著”。它們不知道有人死了。它們只管叫。叫到秋天，叫到冬天，叫到明年夏天。明年夏天，它們還會叫。沒有人會記得，有一個女孩死在了這個夏天。死在蟬叫得最響的那幾天。她聽不到了。她死了。蟬不知道。它們只管叫。
夏初遼每天去上學。她早上從路口走過來，手裏拿著一杯豆漿。紅棗味的。杯子是紅色的。她走到校門口，停下來。那個位置空著。沒有人站在那裏了。她盯著那個空位置，盯了幾秒。然後走進去。沒有人說早。她也沒有說。那個字消失了。消失在那片灰色的海裏。她走在走廊上，腳步聲在墻壁之間來回反彈。經過二班門口的時候，她放慢腳步，往裏面看了一眼。那個角落空著。課本還在，筆袋還在，水杯還在。水杯裏的水幹了，杯壁上有一圈一圈的水漬。她盯著那個水杯，覺得它在等它的主人回來。它不知道它的主人不會回來了。它只是一只杯子。它什麽都不懂。夏初遼也不懂。她不懂她為什麽要死，不懂她為什麽不告訴她，不懂她為什麽寧願一個人死在海裏，也不願意讓她知道。她不知道。她什麽都不知道。
她走進三班，坐到自己的座位上。同桌方念看了她一眼，想說什麽，張了張嘴，又閉上了。她不知道要說什麽。說“你還好嗎”？她不好。她永遠都不會好了。說“別難過了”？她不能不難受。難受是她的。她留著。留著慢慢用。用一輩子。方念沒有說。她低下頭，繼續寫作業。夏初遼也低下頭，翻開課本。課本上有一行字。不是她寫的。是陳落寫的。很久以前，她們一起排話劇的時候，陳落在她的課本上寫過幾個字。她忘了寫了什麽。她盯著那行字，看了很久。字跡很小，很密，像怕占太多地方。她認出來了。那是一個“早”字。她寫了“早”。她每天都說“早”。她把所有的喜歡都裝進了這個字裏。裝了一年。裝得滿滿的。夏初遼不知道。她以為那只是禮貌。她以為她只是路過。她以為她只是在等別人。她不知道她在等她。她不知道她在看她。她不知道她在想她。她什麽都不知道。
她把課本合上，放進抽屜裏。趴在桌上，把臉埋進手臂裏。陽光從窗戶照進來，落在她的背上，暖洋洋的。她閉著眼睛，腦子裏是陳落。陳落站在校門口，穿著校服，背著書包。她走過去，說早。陳落說早。她走進去，陳落跟在後面。她從來沒有回過頭。她不知道陳落在看她。她不知道她在看她的背影。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她死了。她看不到她了。她只能看到一塊石頭。石頭上刻著她的名字。她盯著那個名字，假裝她就在那裏。她不在那裏。她在海裏。在風裏，在浪裏，在那些沒有人去過的地方。她不在。她永遠不會在這裏。
第一節課是語文。老師在講一首古詩，寫的是愛情。夏初遼盯著黑板上的那些字，覺得它們在嘲笑她。愛情。她有過愛情。她不知道那就是愛情。她以為只是多看了一眼，以為只是記得她的名字，以為只是每天早上期待看到她的身影。她不知道那就是愛情。她從來沒有愛過一個人。她不知道愛是什麽感覺。現在她知道了。愛是疼。疼到喘不過氣。疼到想跟她一起死。她不能死。她死了就沒人記得她了。她要活著。替她活著。活到她該死的那一天。
下課鈴響了。夏初遼站起來，拿著水杯去接水。經過二班門口的時候，她放慢腳步，往裏面看了一眼。那個角落空著。課本還在，筆袋還在，水杯還在。她盯著那個水杯，覺得它在看她。她也看它。看了一會兒，她走過去了。接完水，走回來。經過二班門口的時候，她又看了一眼。那個角落還是空著的。她沒有停下來。她走過去了。回到教室，她坐在座位上，喝了一口水。水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裏。她打了個哆嗦。
中午，她去食堂吃飯。她端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，方念坐到了她對面。
“你最近吃得很少。”
“不餓。”
“你瘦了很多。”
夏初遼沒有說話。她低下頭繼續吃。米飯在嘴裏沒什麽味道。她嚼了很久才咽下去。她把盤子裏的菜吃完，把碗裏的米飯也吃完了。站起來，端著餐盤去回收處。走出食堂的時候，她看了一眼陳落常坐的那張桌子。空著。沒有人坐在那裏了。她收回目光，走出食堂。
陽光很烈，曬得她睜不開眼。她用手遮住額頭，瞇著眼睛。花壇裏的花全謝了，只剩下綠油油的葉子。她蹲下來看了一眼。葉子也被曬得蔫蔫的，沒有精神。她站起來，往教學樓走。她在想陳落。陳落喜歡看花。她喜歡看花，看樹，看天空，看夏初遼的背影。她看了一年了。夏初遼不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她死了。她看不到花了。她看不到樹了。她看不到天空了。她什麽都看不到了。
下午第一節課是體育課。二班和三班一起上。夏初遼換好運動服，走到操場上。陽光很烈，曬得人睜不開眼。她站在跑道邊上，靠著欄桿。她看著操場，看著那些跑來跑去的人。她在想陳落。陳落以前也會來上體育課。她站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水。她站在那裏，看著夏初遼。夏初遼不知道。她什麽都不知道。她只知道她在看她。她不知道她看了多久。也許幾分鐘，也許一節課，也許一年。她不知道。她只知道她在看。看到她死了。
體育老師吹了哨子。所有人集合。夏初遼從跑道邊上走出來，往操場中央走。她低著頭，不想看任何人。她走到自己的位置上，站好。她看了一眼二班的隊伍。梁秋潭站在那裏，低著頭，盯著自己的鞋尖。她的眼睛是紅的，臉是腫的。她沒有睡好。她也沒有睡好。她們都沒有睡好。她們都在想同一個人。那個人死了。她們還活著。她們不知道該高興還是該難過。她們只知道她們很想她。想得發瘋。
集合完，解散。夏初遼沒有回跑道邊上。她走回了教室。她不想待在操場上了。操場上人太多，聲音太多，她受不了。她一個人坐在教室裏，趴在桌上，閉著眼睛。教室裏很安靜，只有空調嗡嗡響著。她閉著眼睛，腦子裏是陳落。陳落坐在那個角落裏，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她走過去，拍拍她的肩膀。陳落擡起頭，看著她。她的眼睛紅紅的，像剛哭過。夏初遼想問她怎麽了。她沒有問。她怕問了陳落會哭。她怕自己也會哭。她什麽都沒問。她只是站在那裏，看著她。陳落看著她，嘴角彎了一下。不是笑，是一種說不清的表情。也許是在說“我沒事”，也許是在說“你別擔心”，也許是在說“救救我”。她沒有看出來。她什麽都沒看出來。她只看到了那個笑容。她以為她沒事。她以為她只是累了。她以為她睡一覺就好了。她什麽都沒做。她只是站在那裏，看著她笑。她恨自己。她恨自己什麽都沒看出來。
放學後，夏初遼沒有直接回家。她走到校門口，站在陳落以前站的那個位置上。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她瞇著眼睛，盯著路口。她在等。等陳落從那裏走過來。她知道她不會來了。她還是站在那裏，等了一會兒。等了幾分鐘，沒有人來。她低下頭，走了。
走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她站在樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了很久。她在想陳落。陳落每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。也許會的。她是一個喜歡看樹的人。她看樹，看花，看天空，看夏初遼的背影。她看了一年了。夏初遼不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她死了。她看不到這棵樹了。她看不到這些葉子了。她什麽都看不到了。
她低下頭，走進巷子。她走了幾步，又停下來。她轉過身，回到那棵樹下。她蹲下來，撿起一片落葉。葉子是黃色的，邊緣卷起來了，脆脆的，一碰就碎。她小心翼翼地把它夾進課本裏，然後站起來，走了。
回到家，她推開門，走進去。媽媽在廚房裏做飯。聽到門響，頭也沒回。
“回來了？飯快好了。”
“不吃了。不餓。”
“你最近都不怎麽吃。瘦了這麽多。”
“不餓。”
她上了樓，走進自己的房間，關上門。她把書包放下，坐在床上。她把課本從書包裏拿出來，翻開，那片落葉還在。黃色的，邊緣卷起來了。她盯著那片葉子，覺得陳落也撿過這樣的葉子。她把它夾在日記本裏，壓幹，留著。留到夏天，留到秋天，留到冬天。留到她走了。葉子還在。夏初遼把葉子拿出來，放在桌上。她盯著它，盯了很久。然後她把它夾進了那封信裏。信紙已經皺了，字跡模糊了。她把葉子夾在中間，合上，放進枕頭下面。
她躺到床上，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己也在變白。白得像一張紙。紙上沒有字。她是空白的。她不知道自己是誰。她只知道她很想她。想得發瘋。瘋到想沖進那片海，把她撈起來。她不能。她死了。撈起來也不會活了。她只能躺在這裏，想她。想她的樣子，想她的聲音，想她說“早”的時候嘴角微微動一下。她想了很久。想到眼淚流下來，流進耳朵裏。癢癢的，她沒有擦。
第二天，她去學校。走到校門口的時候，她又停了下來。那個位置空著。她盯著那個空位置，覺得陳落還站在那裏。穿著校服，背著書包。她走過去，想說“早”。嘴巴張開了，聲音沒有出來。她站在那裏，看著那個空位置，看了很久。然後她走進去。沒有說早。沒有人說早。那個字消失了。
她走進三班，坐到自己的座位上。她把課本從抽屜裏拿出來，翻開。那行字還在。陳落寫的“早”。她盯著那個字，覺得它在看她。她也看它。看了一會兒，她伸出手，摸了摸那個字。凹進去的，筆跡很輕。她摸著那些筆畫，覺得在摸陳落的手指。她的手指很瘦，很白，骨節分明。她握過那雙手嗎？沒有。她從來沒有握過。她連她的手都沒有碰過。她只是每天說早。一個字。她不知道那個字裏裝了多少喜歡。裝了一年。裝得滿滿的。她不知道。她什麽都不知道。
她把課本合上，放進抽屜裏。趴在桌上，把臉埋進手臂裏。陽光從窗戶照進來，落在她的背上，暖洋洋的。她閉著眼睛，腦子裏是陳落。陳落站在校門口，穿著校服，背著書包。她走過去，說早。陳落說早。她走進去，陳落跟在後面。她回過頭，看了陳落一眼。陳落的眼睛很亮，亮到她不敢看。她移開目光，繼續走。她不知道那一眼對陳落來說意味著什麽。也許意味著“她看到我了”，也許意味著“她回頭了”，也許意味著“她也在意我”。她不知道。她只知道她後悔了。後悔沒有早一點回頭，後悔沒有早一點問她“你在等誰”，後悔沒有早一點說“我也喜歡你”。她後悔了。後悔了一輩子。
日子一天一天地過。夏初遼每天去學校，每天經過校門口，每天盯著那個空位置。她每天都會想起陳落。想她站在那裏等她的樣子，想她說“早”的時候嘴角微微動一下，想她跟在後面盯著她的背影。她想了無數遍。想到那些畫面刻在了腦子裏，刻在了心裏，刻在了骨頭裏。她不會忘。她一輩子都不會忘。
有一天，她在走廊上碰到了梁秋潭。兩個人面對面站著，誰都沒有說話。陽光從窗戶照進來，落在她們身上。她們的影子投在地上，靠得很近，沒有挨在一起。梁秋潭看著她，她也看著梁秋潭。兩個人對視了很久。
“你還好嗎？”梁秋潭問。
“還好。”
梁秋潭知道她在說謊。她沒有拆穿。她只是站在那裏，陪著她。兩個人站了很久。久到下課鈴響了，久到走廊上的人多了。夏初遼說“我走了”。梁秋潭說“好”。她走了。背影在走廊盡頭消失了。梁秋潭站在原地，盯著那個消失的地方，覺得陳落也在那裏。她站在那裏等了她一年。等到死了。她還在等。等那個人回頭。她不會回頭了。她走了。她不會再來了。
夏初遼回到教室，坐到自己的座位上。她把課本從抽屜裏拿出來，翻開。那行字還在。陳落寫的“早”。她盯著那個字，覺得它在問她：你還記得我嗎？她說記得。它又問：你會忘了我嗎？她說不會。它沒有再問。她也沒有再說。她只是盯著那個字，看了很久。久到上課鈴響了，久到老師進來了，久到同桌碰了碰她的胳膊。
“你怎麽了？”
“沒怎麽。”
她把課本合上，放進抽屜裏。擡起頭，看著黑板。老師在講數學，在黑板上寫了一個公式。她盯著那個公式，覺得它像一條路。一條很黑的路，沒有燈，沒有盡頭。陳落在這條路上走了很久，走了一年。她不知道前面是什麽。也許是懸崖，也許是一堵墻，也許什麽都沒有。她還是要走。她走了。走進了海裏。海是灰色的。她喜歡的顏色。她不知道她為什麽喜歡灰色。也許是因為基隆港的海是灰色的。她想去看看。她沒去成。她死在了另一片海裏。那片海也是灰色的。她看到了。她應該滿足了。她等了一輩子，等到了那片灰色的海。她沒有等到那個人。那個人來了。太晚了。她已經死了。
放學後，夏初遼沒有直接回家。她走到校門口，站在陳落以前站的那個位置上。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她瞇著眼睛，盯著路口。她在等。等陳落從那裏走過來。她知道她不會來了。她還是站在那裏，等了一會兒。等了幾分鐘，沒有人來。她低下頭，走了。
走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她站在樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了很久。她在想陳落。陳落每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。也許會的。她是一個喜歡看樹的人。她看樹，看花，看天空，看夏初遼的背影。她看了一年了。夏初遼不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她死了。她看不到這棵樹了。她看不到這些葉子了。她什麽都看不到了。
她低下頭，走進巷子。她走了幾步，又停下來。她轉過身，回到那棵樹下。她蹲下來，又撿起一片落葉。葉子是黃色的，邊緣卷起來了，脆脆的，一碰就碎。她小心翼翼地把它夾進課本裏，然後站起來，走了。
回到家，她推開門，走進去。媽媽在廚房裏做飯。聽到門響，頭也沒回。
“回來了？飯快好了。”
“不吃了。不餓。”
“你又不吃。你都瘦成什麽樣了。”
“不餓。”
她上了樓，走進自己的房間，關上門。她把書包放下，坐在床上。她把課本從書包裏拿出來，翻開，那片落葉還在。黃色的，邊緣卷起來了。她盯著那片葉子，覺得陳落也撿過這樣的葉子。她把它夾在日記本裏，壓幹，留著。留到夏天，留到秋天，留到冬天。留到她走了。葉子還在。夏初遼把葉子拿出來，放在桌上。她盯著它，盯了很久。然後她把它夾進了那封信裏。信紙已經皺了，字跡模糊了。她把葉子夾在中間，合上，壓在枕頭下面。
她躺到床上，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己也在變白。白得像一張紙。紙上沒有字。她是空白的。她不知道自己是誰。她只知道她很想她。想得發瘋。瘋到想沖進那片海，把她撈起來。她不能。她死了。撈起來也不會活了。她只能躺在這裏，想她。想她的樣子，想她的聲音，想她說“早”的時候嘴角微微動一下。她想了很久。想到眼淚流下來，流進耳朵裏。癢癢的，她沒有擦。
她翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的風是熱的，吹在臉上不舒服。她閉上眼睛，腦子裏是陳落。陳落站在校門口，穿著校服，背著書包。她走過去，說早。陳落說早。她走進去，陳落跟在後面。她回過頭，看了陳落一眼。陳落的眼睛很亮，亮到她不敢看。她移開目光，繼續走。她不知道那一眼對陳落來說意味著什麽。也許意味著“她看到我了”，也許意味著“她回頭了”，也許意味著“她也在意我”。她不知道。她只知道她後悔了。後悔沒有早一點回頭，後悔沒有早一點問她“你在等誰”，後悔沒有早一點說“我也喜歡你”。她後悔了。後悔了一輩子。
日子一天一天地過。夏天快過去了。蟬叫得沒有那麽響了。它們累了。叫了一個夏天，累了。它們需要休息。休息一個秋天，一個冬天，明年再來。明年夏天，它們還會來。還會叫。叫得比今年更響。沒有人會記得，有一個女孩死在了這個夏天。死在蟬叫得最響的那幾天。她聽不到了。她死了。蟬不知道。它們只管叫。叫到秋天，叫到冬天，叫到明年夏天。明年夏天，她死了整整一年了。夏初遼還會來。來校門口，站在那個空位置前，盯著路口。等。等一個不會回來的人。她知道她不會回來。她還是等。等了一年了，等了兩年了，等了十年了。她不知道自己在等什麽。也許不是等。是習慣。習慣了每天經過校門口的時候停下來，習慣了盯著那個空位置，習慣了想起她。她想了無數遍。想到那些畫面刻在了腦子裏，刻在了心裏，刻在了骨頭裏。她不會忘。她一輩子都不會忘。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
事情平息後的日子，平靜得像一潭死水。沒有風，沒有漣漪，什麽都沒有。太陽照常升起，照常落下。蟬在叫，叫了一個夏天了，還在叫。它們在叫什麽呢。也許在叫“熱”，也許在叫“渴”，也許在叫“活著”。它們不知道有人死了。它們只管叫。叫到秋天，叫到冬天，叫到明年夏天。明年夏天，它們還會叫。沒有人會記得，有一個女孩死在了這個夏天。死在蟬叫得最響的那幾天。她聽不到了。她死了。蟬不知道。它們只管叫。
夏初遼每天去上學。她早上從路口走過來，手裏拿著一杯豆漿。紅棗味的。杯子是紅色的。她走到校門口，停下來。那個位置空著。沒有人站在那裏了。她盯著那個空位置，盯了幾秒。然後走進去。沒有人說早。她也沒有說。那個字消失了。消失在那片灰色的海裏。她走在走廊上，腳步聲在墻壁之間來回反彈。經過二班門口的時候，她放慢腳步，往裏面看了一眼。那個角落空著。課本還在，筆袋還在，水杯還在。水杯裏的水幹了，杯壁上有一圈一圈的水漬。她盯著那個水杯，覺得它在等它的主人回來。它不知道它的主人不會回來了。它只是一只杯子。它什麽都不懂。夏初遼也不懂。她不懂她為什麽要死，不懂她為什麽不告訴她，不懂她為什麽寧願一個人死在海裏，也不願意讓她知道。她不知道。她什麽都不知道。
她走進三班，坐到自己的座位上。同桌方念看了她一眼，想說什麽，張了張嘴，又閉上了。她不知道要說什麽。說“你還好嗎”？她不好。她永遠都不會好了。說“別難過了”？她不能不難受。難受是她的。她留著。留著慢慢用。用一輩子。方念沒有說。她低下頭，繼續寫作業。夏初遼也低下頭，翻開課本。課本上有一行字。不是她寫的。是陳落寫的。很久以前，她們一起排話劇的時候，陳落在她的課本上寫過幾個字。她忘了寫了什麽。她盯著那行字，看了很久。字跡很小，很密，像怕占太多地方。她認出來了。那是一個“早”字。她寫了“早”。她每天都說“早”。她把所有的喜歡都裝進了這個字裏。裝了一年。裝得滿滿的。夏初遼不知道。她以為那只是禮貌。她以為她只是路過。她以為她只是在等別人。她不知道她在等她。她不知道她在看她。她不知道她在想她。她什麽都不知道。
她把課本合上，放進抽屜裏。趴在桌上，把臉埋進手臂裏。陽光從窗戶照進來，落在她的背上，暖洋洋的。她閉著眼睛，腦子裏是陳落。陳落站在校門口，穿著校服，背著書包。她走過去，說早。陳落說早。她走進去，陳落跟在後面。她從來沒有回過頭。她不知道陳落在看她。她不知道她在看她的背影。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她死了。她看不到她了。她只能看到一塊石頭。石頭上刻著她的名字。她盯著那個名字，假裝她就在那裏。她不在那裏。她在海裏。在風裏，在浪裏，在那些沒有人去過的地方。她不在。她永遠不會在這裏。
第一節課是語文。老師在講一首古詩，寫的是愛情。夏初遼盯著黑板上的那些字，覺得它們在嘲笑她。愛情。她有過愛情。她不知道那就是愛情。她以為只是多看了一眼，以為只是記得她的名字，以為只是每天早上期待看到她的身影。她不知道那就是愛情。她從來沒有愛過一個人。她不知道愛是什麽感覺。現在她知道了。愛是疼。疼到喘不過氣。疼到想跟她一起死。她不能死。她死了就沒人記得她了。她要活著。替她活著。活到她該死的那一天。
下課鈴響了。夏初遼站起來，拿著水杯去接水。經過二班門口的時候，她放慢腳步，往裏面看了一眼。那個角落空著。課本還在，筆袋還在，水杯還在。她盯著那個水杯，覺得它在看她。她也看它。看了一會兒，她走過去了。接完水，走回來。經過二班門口的時候，她又看了一眼。那個角落還是空著的。她沒有停下來。她走過去了。回到教室，她坐在座位上，喝了一口水。水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裏。她打了個哆嗦。
中午，她去食堂吃飯。她端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，方念坐到了她對面。
“你最近吃得很少。”
“不餓。”
“你瘦了很多。”
夏初遼沒有說話。她低下頭繼續吃。米飯在嘴裏沒什麽味道。她嚼了很久才咽下去。她把盤子裏的菜吃完，把碗裏的米飯也吃完了。站起來，端著餐盤去回收處。走出食堂的時候，她看了一眼陳落常坐的那張桌子。空著。沒有人坐在那裏了。她收回目光，走出食堂。
陽光很烈，曬得她睜不開眼。她用手遮住額頭，瞇著眼睛。花壇裏的花全謝了，只剩下綠油油的葉子。她蹲下來看了一眼。葉子也被曬得蔫蔫的，沒有精神。她站起來，往教學樓走。她在想陳落。陳落喜歡看花。她喜歡看花，看樹，看天空，看夏初遼的背影。她看了一年了。夏初遼不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她死了。她看不到花了。她看不到樹了。她看不到天空了。她什麽都看不到了。
下午第一節課是體育課。二班和三班一起上。夏初遼換好運動服，走到操場上。陽光很烈，曬得人睜不開眼。她站在跑道邊上，靠著欄桿。她看著操場，看著那些跑來跑去的人。她在想陳落。陳落以前也會來上體育課。她站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水。她站在那裏，看著夏初遼。夏初遼不知道。她什麽都不知道。她只知道她在看她。她不知道她看了多久。也許幾分鐘，也許一節課，也許一年。她不知道。她只知道她在看。看到她死了。
體育老師吹了哨子。所有人集合。夏初遼從跑道邊上走出來，往操場中央走。她低著頭，不想看任何人。她走到自己的位置上，站好。她看了一眼二班的隊伍。梁秋潭站在那裏，低著頭，盯著自己的鞋尖。她的眼睛是紅的，臉是腫的。她沒有睡好。她也沒有睡好。她們都沒有睡好。她們都在想同一個人。那個人死了。她們還活著。她們不知道該高興還是該難過。她們只知道她們很想她。想得發瘋。
集合完，解散。夏初遼沒有回跑道邊上。她走回了教室。她不想待在操場上了。操場上人太多，聲音太多，她受不了。她一個人坐在教室裏，趴在桌上，閉著眼睛。教室裏很安靜，只有空調嗡嗡響著。她閉著眼睛，腦子裏是陳落。陳落坐在那個角落裏，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她走過去，拍拍她的肩膀。陳落擡起頭，看著她。她的眼睛紅紅的，像剛哭過。夏初遼想問她怎麽了。她沒有問。她怕問了陳落會哭。她怕自己也會哭。她什麽都沒問。她只是站在那裏，看著她。陳落看著她，嘴角彎了一下。不是笑，是一種說不清的表情。也許是在說“我沒事”，也許是在說“你別擔心”，也許是在說“救救我”。她沒有看出來。她什麽都沒看出來。她只看到了那個笑容。她以為她沒事。她以為她只是累了。她以為她睡一覺就好了。她什麽都沒做。她只是站在那裏，看著她笑。她恨自己。她恨自己什麽都沒看出來。
放學後，夏初遼沒有直接回家。她走到校門口，站在陳落以前站的那個位置上。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她瞇著眼睛，盯著路口。她在等。等陳落從那裏走過來。她知道她不會來了。她還是站在那裏，等了一會兒。等了幾分鐘，沒有人來。她低下頭，走了。
走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她站在樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了很久。她在想陳落。陳落每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。也許會的。她是一個喜歡看樹的人。她看樹，看花，看天空，看夏初遼的背影。她看了一年了。夏初遼不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她死了。她看不到這棵樹了。她看不到這些葉子了。她什麽都看不到了。
她低下頭，走進巷子。她走了幾步，又停下來。她轉過身，回到那棵樹下。她蹲下來，撿起一片落葉。葉子是黃色的，邊緣卷起來了，脆脆的，一碰就碎。她小心翼翼地把它夾進課本裏，然後站起來，走了。
回到家，她推開門，走進去。媽媽在廚房裏做飯。聽到門響，頭也沒回。
“回來了？飯快好了。”
“不吃了。不餓。”
“你最近都不怎麽吃。瘦了這麽多。”
“不餓。”
她上了樓，走進自己的房間，關上門。她把書包放下，坐在床上。她把課本從書包裏拿出來，翻開，那片落葉還在。黃色的，邊緣卷起來了。她盯著那片葉子，覺得陳落也撿過這樣的葉子。她把它夾在日記本裏，壓幹，留著。留到夏天，留到秋天，留到冬天。留到她走了。葉子還在。夏初遼把葉子拿出來，放在桌上。她盯著它，盯了很久。然後她把它夾進了那封信裏。信紙已經皺了，字跡模糊了。她把葉子夾在中間，合上，放進枕頭下面。
她躺到床上，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己也在變白。白得像一張紙。紙上沒有字。她是空白的。她不知道自己是誰。她只知道她很想她。想得發瘋。瘋到想沖進那片海，把她撈起來。她不能。她死了。撈起來也不會活了。她只能躺在這裏，想她。想她的樣子，想她的聲音，想她說“早”的時候嘴角微微動一下。她想了很久。想到眼淚流下來，流進耳朵裏。癢癢的，她沒有擦。
第二天，她去學校。走到校門口的時候，她又停了下來。那個位置空著。她盯著那個空位置，覺得陳落還站在那裏。穿著校服，背著書包。她走過去，想說“早”。嘴巴張開了，聲音沒有出來。她站在那裏，看著那個空位置，看了很久。然後她走進去。沒有說早。沒有人說早。那個字消失了。
她走進三班，坐到自己的座位上。她把課本從抽屜裏拿出來，翻開。那行字還在。陳落寫的“早”。她盯著那個字，覺得它在看她。她也看它。看了一會兒，她伸出手，摸了摸那個字。凹進去的，筆跡很輕。她摸著那些筆畫，覺得在摸陳落的手指。她的手指很瘦，很白，骨節分明。她握過那雙手嗎？沒有。她從來沒有握過。她連她的手都沒有碰過。她只是每天說早。一個字。她不知道那個字裏裝了多少喜歡。裝了一年。裝得滿滿的。她不知道。她什麽都不知道。
她把課本合上，放進抽屜裏。趴在桌上，把臉埋進手臂裏。陽光從窗戶照進來，落在她的背上，暖洋洋的。她閉著眼睛，腦子裏是陳落。陳落站在校門口，穿著校服，背著書包。她走過去，說早。陳落說早。她走進去，陳落跟在後面。她回過頭，看了陳落一眼。陳落的眼睛很亮，亮到她不敢看。她移開目光，繼續走。她不知道那一眼對陳落來說意味著什麽。也許意味著“她看到我了”，也許意味著“她回頭了”，也許意味著“她也在意我”。她不知道。她只知道她後悔了。後悔沒有早一點回頭，後悔沒有早一點問她“你在等誰”，後悔沒有早一點說“我也喜歡你”。她後悔了。後悔了一輩子。
日子一天一天地過。夏初遼每天去學校，每天經過校門口，每天盯著那個空位置。她每天都會想起陳落。想她站在那裏等她的樣子，想她說“早”的時候嘴角微微動一下，想她跟在後面盯著她的背影。她想了無數遍。想到那些畫面刻在了腦子裏，刻在了心裏，刻在了骨頭裏。她不會忘。她一輩子都不會忘。
有一天，她在走廊上碰到了梁秋潭。兩個人面對面站著，誰都沒有說話。陽光從窗戶照進來，落在她們身上。她們的影子投在地上，靠得很近，沒有挨在一起。梁秋潭看著她，她也看著梁秋潭。兩個人對視了很久。
“你還好嗎？”梁秋潭問。
“還好。”
梁秋潭知道她在說謊。她沒有拆穿。她只是站在那裏，陪著她。兩個人站了很久。久到下課鈴響了，久到走廊上的人多了。夏初遼說“我走了”。梁秋潭說“好”。她走了。背影在走廊盡頭消失了。梁秋潭站在原地，盯著那個消失的地方，覺得陳落也在那裏。她站在那裏等了她一年。等到死了。她還在等。等那個人回頭。她不會回頭了。她走了。她不會再來了。
夏初遼回到教室，坐到自己的座位上。她把課本從抽屜裏拿出來，翻開。那行字還在。陳落寫的“早”。她盯著那個字，覺得它在問她：你還記得我嗎？她說記得。它又問：你會忘了我嗎？她說不會。它沒有再問。她也沒有再說。她只是盯著那個字，看了很久。久到上課鈴響了，久到老師進來了，久到同桌碰了碰她的胳膊。
“你怎麽了？”
“沒怎麽。”
她把課本合上，放進抽屜裏。擡起頭，看著黑板。老師在講數學，在黑板上寫了一個公式。她盯著那個公式，覺得它像一條路。一條很黑的路，沒有燈，沒有盡頭。陳落在這條路上走了很久，走了一年。她不知道前面是什麽。也許是懸崖，也許是一堵墻，也許什麽都沒有。她還是要走。她走了。走進了海裏。海是灰色的。她喜歡的顏色。她不知道她為什麽喜歡灰色。也許是因為基隆港的海是灰色的。她想去看看。她沒去成。她死在了另一片海裏。那片海也是灰色的。她看到了。她應該滿足了。她等了一輩子，等到了那片灰色的海。她沒有等到那個人。那個人來了。太晚了。她已經死了。
放學後，夏初遼沒有直接回家。她走到校門口，站在陳落以前站的那個位置上。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她瞇著眼睛，盯著路口。她在等。等陳落從那裏走過來。她知道她不會來了。她還是站在那裏，等了一會兒。等了幾分鐘，沒有人來。她低下頭，走了。
走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她站在樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了很久。她在想陳落。陳落每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。也許會的。她是一個喜歡看樹的人。她看樹，看花，看天空，看夏初遼的背影。她看了一年了。夏初遼不知道。她什麽都不知道。她現在知道了。太晚了。她死了。她看不到這棵樹了。她看不到這些葉子了。她什麽都看不到了。
她低下頭，走進巷子。她走了幾步，又停下來。她轉過身，回到那棵樹下。她蹲下來，又撿起一片落葉。葉子是黃色的，邊緣卷起來了，脆脆的，一碰就碎。她小心翼翼地把它夾進課本裏，然後站起來，走了。
回到家，她推開門，走進去。媽媽在廚房裏做飯。聽到門響，頭也沒回。
“回來了？飯快好了。”
“不吃了。不餓。”
“你又不吃。你都瘦成什麽樣了。”
“不餓。”
她上了樓，走進自己的房間，關上門。她把書包放下，坐在床上。她把課本從書包裏拿出來，翻開，那片落葉還在。黃色的，邊緣卷起來了。她盯著那片葉子，覺得陳落也撿過這樣的葉子。她把它夾在日記本裏，壓幹，留著。留到夏天，留到秋天，留到冬天。留到她走了。葉子還在。夏初遼把葉子拿出來，放在桌上。她盯著它，盯了很久。然後她把它夾進了那封信裏。信紙已經皺了，字跡模糊了。她把葉子夾在中間，合上，壓在枕頭下面。
她躺到床上，盯著天花板。天花板上沒有裂縫。什麽都沒有。白白的，空空的。她盯著那片白，覺得自己也在變白。白得像一張紙。紙上沒有字。她是空白的。她不知道自己是誰。她只知道她很想她。想得發瘋。瘋到想沖進那片海，把她撈起來。她不能。她死了。撈起來也不會活了。她只能躺在這裏，想她。想她的樣子，想她的聲音，想她說“早”的時候嘴角微微動一下。她想了很久。想到眼淚流下來，流進耳朵裏。癢癢的，她沒有擦。
她翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的風是熱的，吹在臉上不舒服。她閉上眼睛，腦子裏是陳落。陳落站在校門口，穿著校服，背著書包。她走過去，說早。陳落說早。她走進去，陳落跟在後面。她回過頭，看了陳落一眼。陳落的眼睛很亮，亮到她不敢看。她移開目光，繼續走。她不知道那一眼對陳落來說意味著什麽。也許意味著“她看到我了”，也許意味著“她回頭了”，也許意味著“她也在意我”。她不知道。她只知道她後悔了。後悔沒有早一點回頭，後悔沒有早一點問她“你在等誰”，後悔沒有早一點說“我也喜歡你”。她後悔了。後悔了一輩子。
日子一天一天地過。夏天快過去了。蟬叫得沒有那麽響了。它們累了。叫了一個夏天，累了。它們需要休息。休息一個秋天，一個冬天，明年再來。明年夏天，它們還會來。還會叫。叫得比今年更響。沒有人會記得，有一個女孩死在了這個夏天。死在蟬叫得最響的那幾天。她聽不到了。她死了。蟬不知道。它們只管叫。叫到秋天，叫到冬天，叫到明年夏天。明年夏天，她死了整整一年了。夏初遼還會來。來校門口，站在那個空位置前，盯著路口。等。等一個不會回來的人。她知道她不會回來。她還是等。等了一年了，等了兩年了，等了十年了。她不知道自己在等什麽。也許不是等。是習慣。習慣了每天經過校門口的時候停下來，習慣了盯著那個空位置，習慣了想起她。她想了無數遍。想到那些畫面刻在了腦子裏，刻在了心裏，刻在了骨頭裏。她不會忘。她一輩子都不會忘。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）