認領
關燈
小
中
大
認領
電話是早上打來的。小姨正在廚房裏熱粥，手機在客廳茶幾上震了一下。她沒聽到。又震了一下，還是沒聽到。許以笙從樓上下來，經過客廳的時候，看到屏幕亮著，是一個陌生號碼。他拿起來，走到廚房門口。
“小姨，電話。”
小姨擦了擦手，接過手機。陌生號碼，不是本地的。她的心跳漏了一拍。她按下接聽鍵，把手機貼在耳朵上。
“餵，請問是陳落家屬嗎？”
小姨的手開始抖了。她聽出了那個聲音。不是陳落的。是一個陌生男人的聲音，很低，很沈，像在壓抑著什麽。
“我是。”
“我們是XX分局的。在XX海邊發現了一具女性遺體。根據身上的證件和衣物，初步判斷是陳落。請你們盡快來一趟，確認身份。”
小姨的手機掉在了地上。屏幕碎了，裂出一道白色的縫。她盯著那道縫，覺得它像一條路。一條很黑的路，沒有燈，沒有盡頭。她在這條路上走了很久，走了一年。她不知道前面是什麽。也許是懸崖，也許是一堵墻，也許什麽都沒有。她還是要走。許以笙撿起手機，屏幕還亮著。他聽到電話那頭有人在喊“餵？餵？還在嗎？”他把手機貼在耳朵上。
“我們馬上來。”
他掛了電話，看著小姨。小姨站在廚房門口，手裏還攥著那條擦手的毛巾。毛巾是藍色的，上面印著一朵花。她盯著那朵花，盯了很久。許以笙不知道她在想什麽。也許在想陳落，也許在想那朵花，也許什麽都沒想。他只知道她的臉白了。不是那種正常的白，是那種死了的白。白得像紙，白得像墻，白得像陳落走了之後那個空蕩蕩的房間。
“小姨。”
小姨沒有反應。
“小姨！”
小姨擡起頭，看著他。她的眼睛是空的。不是那種沒睡好的空，是那種靈魂被抽走了的空。她站在那裏，像一個殼。一個沒有了肉的殼。風吹一下就會碎。
“我們去吧。”許以笙說。
小姨點了點頭。她放下毛巾，走到門口，換了鞋。鞋是陳落給她買的，白色的，很輕，走路沒有聲音。她穿著那雙鞋，走出門。許以笙跟在後面，把門鎖好。陽光很烈，曬得人睜不開眼。小姨沒有遮額頭，沒有瞇眼睛。她只是走著，低著頭，盯著自己的影子。影子很短，快到腳下。她盯著那個短影子，跟著它走。許以笙走在她旁邊，沒有說話。兩個人走出了巷子，走到了大路上。路邊有人在等車，有人在吃早餐，有人在看手機。一切都很正常。太陽照常升起，人們照常生活。沒有人知道她們要去認領一具屍體。沒有人知道那具屍體是陳落的。沒有人知道她死了。死在那片灰色的海裏，死在那個沒有人知道的地方。
他們坐上了一輛出租車。小姨坐在後座，靠著車窗，盯著窗外。樹一棵一棵往後退，房子一棟一棟往後退。路燈，招牌，行人，全都往後退。她在往前。往前去海邊，往前去認領陳落，往前去確認她死了。她不知道自己在想什麽。她只知道她很後悔。後悔沒有早一點找到她，後悔沒有在電話裏求她回來，後悔沒有告訴她“你還有我”。她在。她一直都在。陳落不知道。她什麽都不知道。
許以笙坐在她旁邊，攥著拳頭，指節發白。他盯著前面的路，覺得這條路很長。長到開不到頭。他不知道到了之後會看到什麽。也許是一具冰冷的屍體，也許是一個空蕩蕩的停屍間，也許什麽都沒有。他不知道。他只知道他很害怕。怕看到姐姐的臉，怕她不再是記憶中的樣子，怕她瘦了，怕她腫了，怕她閉上了眼睛再也睜不開了。他不想看。他不能不看。她是他的姐姐。他要去接她回家。她走的時候沒穿鞋，他給她帶了鞋。白色的帆布鞋，她最喜歡的那雙。鞋帶系了兩個蝴蝶結，她每次系完都會看一會兒，覺得不好看就拆了重系。他幫她系好了。他不知道她會不會喜歡。她不會看到了。她死了。
車開了很久。久到小姨靠在車窗上睡著了。她做了一個夢。夢裏陳落回來了，站在門口，穿著校服，背著書包。她的頭發長了很多，垂在肩膀上。她的臉很白，嘴唇很幹。她看著小姨，嘴角彎了一下。
“小姨，我回來了。”
小姨想抱住她。腳動不了。她站在那裏，看著陳落。陳落看著她，笑了一下。然後轉身走了。白色短袖，低馬尾，在走廊盡頭晃了晃，消失了。小姨睜開眼睛。車停了。司機轉過頭，看著她們。
“到了。”
小姨下了車，站在路邊。面前是一棟灰色的樓，不高，很舊。門口有一塊牌子，上面寫著幾個字。她不想看。她知道那是什麽地方。她來過。在臺北的時候，她去那裏接過陳落。從那個小房間裏把她接出來，帶她回家。她以為她得救了。她以為她自由了。她以為那些東西會留在臺北，不會跟著她來重慶。它們跟來了。跟著她坐火車，跟著她住進那間屋子，跟著她走進那所學校。它們一直在。她只是假裝看不見。今天她不能假裝了。陳落死了。死在這棟灰色的樓裏，死在那片灰色的海裏，死在那個她不知道的地方。
許以笙從車上下來，手裏拎著一個袋子。袋子裏裝著一雙白色的帆布鞋，鞋帶系了兩個蝴蝶結。他拎著那個袋子，站在小姨旁邊。兩個人看著那棟樓，站了很久。久到腿酸了，久到太陽升高了。小姨邁開腳步，走進去。許以笙跟在後面。走廊很長，燈很亮，白晃晃的，刺得人睜不開眼。小姨瞇著眼睛，跟著一個穿白大褂的人走。走廊兩邊是門，門關著，看不見裏面。她盯著那些門，覺得它們像一只只眼睛。看著她。她走過一扇門，那扇門就閉上。走過一扇，閉上一扇。走到盡頭，所有的門都閉上了。她站在最後一扇門前，穿白大褂的人推開了門。
裏面是一個房間。不大，有一張桌子，兩把椅子，一張床。床上蓋著白布，白布下面有一個人形。凸起來的，像一座小小的山。小姨盯著那座山，覺得它在呼吸。一呼一吸的，像一顆快要停止跳動的心臟。她走過去，站在床邊。手在抖，腿在抖，整個人都在抖。她伸出手，捏住白布的一角，停了一下。然後掀開了。
陳落躺在那裏。臉很白，白得像紙。嘴唇發紫，幹裂了，有幾道口子。眼睛閉著，睫毛上結了霜。不是霜，是海水幹了之後留下的鹽。頭發散在枕頭上，打了結，粘在一起，灰灰的，像一團舊抹布。她很瘦。瘦到顴骨凸出來，瘦到臉頰凹下去，瘦到鎖骨像兩道深深的溝。脖子上的青筋一根一根地凸起來，像地圖上的河流。小姨盯著那些河流，覺得它們在流。不是水在流，是血在流。流幹了。流到海裏了。流到那個她不知道的地方了。
小姨沒有哭。她站在那裏，盯著陳落的臉。她想起她剛來重慶的時候，臉圓圓的，肉嘟嘟的，笑起來眼睛彎彎的。現在不是了。現在她的臉是尖的，是凹的，是死的。她不知道這幾個月她經歷了什麽。她只知道她瘦了，瘦了很多。瘦到脫了相，瘦到認不出來。小姨盯著那張陌生的臉，覺得那不是陳落。是另一個人。一個她不認識的人。一個死在海裏的人。她不知道那個人為什麽要死。她只知道她很後悔。後悔沒有早一點發現，後悔沒有早一點問她，後悔沒有早一點抱住她，告訴她“你還有我”。她在。她一直都在。陳落不知道。她什麽都不知道。
許以笙站在旁邊，手裏拎著那雙鞋。他盯著陳落的腳。腳底全是傷，結了痂，掉了，又結了。腳趾發黑，指甲掉了兩個，露出下面粉紅色的嫩肉。他盯著那些嫩肉，覺得它們在呼吸。一呼一吸的，像一個個小嘴巴。他蹲下來，把袋子放在地上，從裏面拿出那雙鞋。白色的帆布鞋，鞋帶系了兩個蝴蝶結。他捧著那雙鞋，放在陳落的腳邊。她沒有腳了。她的腳已經爛了。穿不了鞋了。他盯著那雙鞋，覺得自己很可笑。他以為她還能穿。她不能了。她死了。死人不需要穿鞋。她光著腳走的，光著腳死的。她不需要鞋了。
許以笙站起來，把鞋放回袋子裏。他拎著袋子，站在小姨旁邊。兩個人看著陳落，看了很久。久到穿白大褂的人走進來，說“確認了嗎”。小姨點了點頭。穿白大褂的人把白布蓋上，蓋住了陳落的臉。小姨盯著那塊白布，覺得它在變大。越變越大，大到遮住了整個房間，大到遮住了整個世界。她什麽都看不見了。只有白。白白的，空空的。她站在那裏，覺得自己也在變白。白得像一張紙。紙上沒有字。她是空白的。什麽都沒有。
他們走出那棟樓，站在路邊。陽光很烈，曬得人睜不開眼。小姨用手遮住額頭，瞇著眼睛。她看著前方，不知道該去哪裏。也許是回家，也許是去海邊，也許是去死。她不知道。她只知道她很想她。想得發瘋。瘋到想沖進去，掀開白布，再看她一眼。她不能。她怕看了會哭。她怕哭了她就活不下去了。她還要活。替陳落活。她活不了的那份，她替她活。她不知道自己能不能做到。她只能試試。試一天算一天。
他們坐上車，往回開。小姨靠在車窗上，盯著窗外。樹一棵一棵往後退，房子一棟一棟往後退。路燈，招牌，行人，全都往後退。她在往前。往前回家，往前回到那個沒有陳落的家。她不知道回去之後要做什麽。也許坐在客廳裏，盯著那張尋人啟事。也許走進陳落的房間，躺在她的床上，聞她的味道。也許什麽都不做。只是坐著。坐到天黑，坐到天亮，坐到她再也坐不住了。
許以笙坐在她旁邊，手裏還拎著那雙鞋。他盯著那雙鞋，覺得它們在看他。他也看它們。看了一會兒，他把袋子放在地上，靠在腳邊。他閉上眼睛，腦子裏是姐姐的臉。她笑的樣子，她哭的樣子，她站在鏡子前梳頭的樣子。她每天早上出門前都會在鏡子前站很久，把劉海別到耳後，又撥回來。他問她“你在幹嘛”，她說“沒幹嘛”。他知道她在看自己。她怕自己不好看。她怕那個人覺得她不好看。那個人不知道。她什麽都不知道。許以笙現在也不知道。他不知道那個人有沒有看到那封信，不知道她看了之後是什麽反應，不知道她會不會來找姐姐。她不會來了。姐姐死了。她來了也看不到她了。她只能看到一塊白布，白布下面有一座小小的山。山不會說話，不會笑，不會說早。山只是在那裏。等人來，等人走，等人忘了它。
回到家，小姨推開門，走進去。客廳裏還是那個樣子，沙發，茶幾，電視。茶幾上放著那張尋人啟事，陳落的照片在笑，眼睛彎彎的。小姨盯著那張照片，覺得她在看自己。她也看她。兩個人對視了很久。小姨先移開了目光。她走到廚房，鍋裏還有早上熱的粥，涼了。她沒有倒掉，也沒有喝。她站在那裏，盯著那鍋粥，盯了很久。然後她關掉火，把鍋端到水池裏，倒掉了。粥流進下水道，發出咕嚕咕嚕的聲音。她聽著那個聲音，覺得它在說話。在說“她死了”，在說“你再也見不到她了”，在說“你一個人了”。她不想聽。她捂住耳朵。那個聲音還是鉆進來了。不是從耳朵鉆進來的，是從心裏鉆進來的。它一直在那裏。她捂住耳朵，它更清楚。她放下手，站在水池前，盯著那些粥，沖進下水道。水流聲很大，蓋住了她的哭聲。她沒有哭出聲。她只是站在那裏，肩膀在抖。抖了很久。久到水流幹了，久到她的腿酸了。她轉過身，走出廚房，上樓，走進陳落的房間。
房間裏很暗，窗簾拉著。她沒有開燈。她走到床邊，坐下來。床單是淺藍色的，疊得整整齊齊。枕頭放在被子上面，枕頭上有一圈一圈的黃色印子。那是陳落的眼淚。她每天晚上把臉埋在這個枕頭裏，哭到睡著。小姨不知道她哭了多少次。她不知道她每天晚上睡不著，在房間裏走來走去。她不知道她吃不下飯，瘦了很多。她不知道她把自己關在房間裏，不說話，不笑，不出門。她什麽都不知道。她只知道她每天早上做好飯，等她下樓。她有時候下來，有時候不下來。下來的時候，吃幾口，說“不餓了”。不下來的話，她把飯端上去，放在門口，敲敲門。陳落有時候開門，有時候不開。開門的時候，她把飯端進去，放在桌上。陳落說“謝謝”。她說“不客氣”。然後關上門。每一天都是這樣。她以為她只是心情不好。她以為過幾天就好了。她不知道她不會好了。她不知道她死了。不是真的死。是心裏死了。心死了就跳不動了。跳不動了就不會想她了。她不想心死。她想一直跳。跳不動了再說。現在她不用跳了。她死了。心不跳了。小姨不知道自己在想什麽。她只知道她很後悔。後悔沒有在她還活著的時候，告訴她“你還有我”。她在。她一直都在。陳落不知道。她什麽都不知道。
她躺在陳落的床上，盯著天花板。那道裂縫還在。從燈座延伸到墻角，彎彎曲曲的。她盯著那道裂縫，覺得它在問她：你後悔嗎？她說後悔。它又問：你恨自己嗎？她說恨。它沒有再問。她也沒有再說。她閉上眼睛。眼淚從眼角滑下來，流進耳朵裏。癢癢的，她沒有擦。她躺在那裏，躺了很久。久到太陽落下去了，久到天黑了。她睜開眼睛，坐起來。房間裏很暗，什麽都看不見。她伸手摸了摸枕頭，枕頭是濕的。她不知道是自己的眼淚還是陳落的。也許是自己的，也許是陳落的，也許兩個人都在哭。哭同一件事，哭同一個人，哭同一個再也回不來的夢。
許以笙站在門口，沒有進來。他看著小姨坐在黑暗裏，沒有開燈。他走進去，坐在她旁邊。兩個人坐在黑暗裏，誰都沒有說話。過了很久，許以笙開口了。
“小姨，姐姐有沒有說過，她喜歡的那個人叫什麽名字？”
小姨想了想。陳落的日記本裏寫了很多次。那個名字她見過。夏初遼。三個字。她不知道那個人是誰，不知道她長什麽樣，不知道她對陳落好不好。她只知道陳落喜歡她。喜歡了一年。沒有一天不喜歡。她不知道那個人喜不喜歡陳落。也許喜歡，也許不喜歡。她不知道。她只知道陳落寫了一封信，交給了她。她看了。她不知道她看了之後是什麽反應。也許哭了，也許笑了，也許把信撕了扔進垃圾桶。她不知道。她只知道陳落走了。帶著那些沒說完的話，帶著那些沒流完的淚，帶著那顆沒送出去的糖。她走了。她死了。那個人永遠不會知道她死了。也許有一天會知道，也許永遠不會。小姨不知道。她只知道她很心疼。心疼到想替她去死。
“夏初遼。”她說。
許以笙記住了這個名字。他不知道這個人是誰，不知道她在哪裏，不知道她知不知道姐姐死了。他只知道他要找到她。告訴她姐姐走了，告訴她姐姐喜歡她，告訴她姐姐寫了一封信。她看了。她不知道她看了之後是什麽反應。他要去問她。問她為什麽沒有來找姐姐，問她為什麽沒有在她活著的時候告訴她“我也喜歡你”，問她為什麽讓她一個人死在海裏。他不知道自己在想什麽。他只知道他很生氣。氣那個人，氣姐姐，氣自己。氣自己沒有拉住她，氣自己沒有跟她說“不要走”，氣自己沒有在她走的那天晚上醒過來。他醒了。他聽到門響了。他沒有起來。他以為是小姨。他不知道那是姐姐。她走了。光著腳，什麽都沒帶。他沒有攔住她。他恨自己。他恨自己一輩子。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
電話是早上打來的。小姨正在廚房裏熱粥，手機在客廳茶幾上震了一下。她沒聽到。又震了一下，還是沒聽到。許以笙從樓上下來，經過客廳的時候，看到屏幕亮著，是一個陌生號碼。他拿起來，走到廚房門口。
“小姨，電話。”
小姨擦了擦手，接過手機。陌生號碼，不是本地的。她的心跳漏了一拍。她按下接聽鍵，把手機貼在耳朵上。
“餵，請問是陳落家屬嗎？”
小姨的手開始抖了。她聽出了那個聲音。不是陳落的。是一個陌生男人的聲音，很低，很沈，像在壓抑著什麽。
“我是。”
“我們是XX分局的。在XX海邊發現了一具女性遺體。根據身上的證件和衣物，初步判斷是陳落。請你們盡快來一趟，確認身份。”
小姨的手機掉在了地上。屏幕碎了，裂出一道白色的縫。她盯著那道縫，覺得它像一條路。一條很黑的路，沒有燈，沒有盡頭。她在這條路上走了很久，走了一年。她不知道前面是什麽。也許是懸崖，也許是一堵墻，也許什麽都沒有。她還是要走。許以笙撿起手機，屏幕還亮著。他聽到電話那頭有人在喊“餵？餵？還在嗎？”他把手機貼在耳朵上。
“我們馬上來。”
他掛了電話，看著小姨。小姨站在廚房門口，手裏還攥著那條擦手的毛巾。毛巾是藍色的，上面印著一朵花。她盯著那朵花，盯了很久。許以笙不知道她在想什麽。也許在想陳落，也許在想那朵花，也許什麽都沒想。他只知道她的臉白了。不是那種正常的白，是那種死了的白。白得像紙，白得像墻，白得像陳落走了之後那個空蕩蕩的房間。
“小姨。”
小姨沒有反應。
“小姨！”
小姨擡起頭，看著他。她的眼睛是空的。不是那種沒睡好的空，是那種靈魂被抽走了的空。她站在那裏，像一個殼。一個沒有了肉的殼。風吹一下就會碎。
“我們去吧。”許以笙說。
小姨點了點頭。她放下毛巾，走到門口，換了鞋。鞋是陳落給她買的，白色的，很輕，走路沒有聲音。她穿著那雙鞋，走出門。許以笙跟在後面，把門鎖好。陽光很烈，曬得人睜不開眼。小姨沒有遮額頭，沒有瞇眼睛。她只是走著，低著頭，盯著自己的影子。影子很短，快到腳下。她盯著那個短影子，跟著它走。許以笙走在她旁邊，沒有說話。兩個人走出了巷子，走到了大路上。路邊有人在等車，有人在吃早餐，有人在看手機。一切都很正常。太陽照常升起，人們照常生活。沒有人知道她們要去認領一具屍體。沒有人知道那具屍體是陳落的。沒有人知道她死了。死在那片灰色的海裏，死在那個沒有人知道的地方。
他們坐上了一輛出租車。小姨坐在後座，靠著車窗，盯著窗外。樹一棵一棵往後退，房子一棟一棟往後退。路燈，招牌，行人，全都往後退。她在往前。往前去海邊，往前去認領陳落，往前去確認她死了。她不知道自己在想什麽。她只知道她很後悔。後悔沒有早一點找到她，後悔沒有在電話裏求她回來，後悔沒有告訴她“你還有我”。她在。她一直都在。陳落不知道。她什麽都不知道。
許以笙坐在她旁邊，攥著拳頭，指節發白。他盯著前面的路，覺得這條路很長。長到開不到頭。他不知道到了之後會看到什麽。也許是一具冰冷的屍體，也許是一個空蕩蕩的停屍間，也許什麽都沒有。他不知道。他只知道他很害怕。怕看到姐姐的臉，怕她不再是記憶中的樣子，怕她瘦了，怕她腫了，怕她閉上了眼睛再也睜不開了。他不想看。他不能不看。她是他的姐姐。他要去接她回家。她走的時候沒穿鞋，他給她帶了鞋。白色的帆布鞋，她最喜歡的那雙。鞋帶系了兩個蝴蝶結，她每次系完都會看一會兒，覺得不好看就拆了重系。他幫她系好了。他不知道她會不會喜歡。她不會看到了。她死了。
車開了很久。久到小姨靠在車窗上睡著了。她做了一個夢。夢裏陳落回來了，站在門口，穿著校服，背著書包。她的頭發長了很多，垂在肩膀上。她的臉很白，嘴唇很幹。她看著小姨，嘴角彎了一下。
“小姨，我回來了。”
小姨想抱住她。腳動不了。她站在那裏，看著陳落。陳落看著她，笑了一下。然後轉身走了。白色短袖，低馬尾，在走廊盡頭晃了晃，消失了。小姨睜開眼睛。車停了。司機轉過頭，看著她們。
“到了。”
小姨下了車，站在路邊。面前是一棟灰色的樓，不高，很舊。門口有一塊牌子，上面寫著幾個字。她不想看。她知道那是什麽地方。她來過。在臺北的時候，她去那裏接過陳落。從那個小房間裏把她接出來，帶她回家。她以為她得救了。她以為她自由了。她以為那些東西會留在臺北，不會跟著她來重慶。它們跟來了。跟著她坐火車，跟著她住進那間屋子，跟著她走進那所學校。它們一直在。她只是假裝看不見。今天她不能假裝了。陳落死了。死在這棟灰色的樓裏，死在那片灰色的海裏，死在那個她不知道的地方。
許以笙從車上下來，手裏拎著一個袋子。袋子裏裝著一雙白色的帆布鞋，鞋帶系了兩個蝴蝶結。他拎著那個袋子，站在小姨旁邊。兩個人看著那棟樓，站了很久。久到腿酸了，久到太陽升高了。小姨邁開腳步，走進去。許以笙跟在後面。走廊很長，燈很亮，白晃晃的，刺得人睜不開眼。小姨瞇著眼睛，跟著一個穿白大褂的人走。走廊兩邊是門，門關著，看不見裏面。她盯著那些門，覺得它們像一只只眼睛。看著她。她走過一扇門，那扇門就閉上。走過一扇，閉上一扇。走到盡頭，所有的門都閉上了。她站在最後一扇門前，穿白大褂的人推開了門。
裏面是一個房間。不大，有一張桌子，兩把椅子，一張床。床上蓋著白布，白布下面有一個人形。凸起來的，像一座小小的山。小姨盯著那座山，覺得它在呼吸。一呼一吸的，像一顆快要停止跳動的心臟。她走過去，站在床邊。手在抖，腿在抖，整個人都在抖。她伸出手，捏住白布的一角，停了一下。然後掀開了。
陳落躺在那裏。臉很白，白得像紙。嘴唇發紫，幹裂了，有幾道口子。眼睛閉著，睫毛上結了霜。不是霜，是海水幹了之後留下的鹽。頭發散在枕頭上，打了結，粘在一起，灰灰的，像一團舊抹布。她很瘦。瘦到顴骨凸出來，瘦到臉頰凹下去，瘦到鎖骨像兩道深深的溝。脖子上的青筋一根一根地凸起來，像地圖上的河流。小姨盯著那些河流，覺得它們在流。不是水在流，是血在流。流幹了。流到海裏了。流到那個她不知道的地方了。
小姨沒有哭。她站在那裏，盯著陳落的臉。她想起她剛來重慶的時候，臉圓圓的，肉嘟嘟的，笑起來眼睛彎彎的。現在不是了。現在她的臉是尖的，是凹的，是死的。她不知道這幾個月她經歷了什麽。她只知道她瘦了，瘦了很多。瘦到脫了相，瘦到認不出來。小姨盯著那張陌生的臉，覺得那不是陳落。是另一個人。一個她不認識的人。一個死在海裏的人。她不知道那個人為什麽要死。她只知道她很後悔。後悔沒有早一點發現，後悔沒有早一點問她，後悔沒有早一點抱住她，告訴她“你還有我”。她在。她一直都在。陳落不知道。她什麽都不知道。
許以笙站在旁邊，手裏拎著那雙鞋。他盯著陳落的腳。腳底全是傷，結了痂，掉了，又結了。腳趾發黑，指甲掉了兩個，露出下面粉紅色的嫩肉。他盯著那些嫩肉，覺得它們在呼吸。一呼一吸的，像一個個小嘴巴。他蹲下來，把袋子放在地上，從裏面拿出那雙鞋。白色的帆布鞋，鞋帶系了兩個蝴蝶結。他捧著那雙鞋，放在陳落的腳邊。她沒有腳了。她的腳已經爛了。穿不了鞋了。他盯著那雙鞋，覺得自己很可笑。他以為她還能穿。她不能了。她死了。死人不需要穿鞋。她光著腳走的，光著腳死的。她不需要鞋了。
許以笙站起來，把鞋放回袋子裏。他拎著袋子，站在小姨旁邊。兩個人看著陳落，看了很久。久到穿白大褂的人走進來，說“確認了嗎”。小姨點了點頭。穿白大褂的人把白布蓋上，蓋住了陳落的臉。小姨盯著那塊白布，覺得它在變大。越變越大，大到遮住了整個房間，大到遮住了整個世界。她什麽都看不見了。只有白。白白的，空空的。她站在那裏，覺得自己也在變白。白得像一張紙。紙上沒有字。她是空白的。什麽都沒有。
他們走出那棟樓，站在路邊。陽光很烈，曬得人睜不開眼。小姨用手遮住額頭，瞇著眼睛。她看著前方，不知道該去哪裏。也許是回家，也許是去海邊，也許是去死。她不知道。她只知道她很想她。想得發瘋。瘋到想沖進去，掀開白布，再看她一眼。她不能。她怕看了會哭。她怕哭了她就活不下去了。她還要活。替陳落活。她活不了的那份，她替她活。她不知道自己能不能做到。她只能試試。試一天算一天。
他們坐上車，往回開。小姨靠在車窗上，盯著窗外。樹一棵一棵往後退，房子一棟一棟往後退。路燈，招牌，行人，全都往後退。她在往前。往前回家，往前回到那個沒有陳落的家。她不知道回去之後要做什麽。也許坐在客廳裏，盯著那張尋人啟事。也許走進陳落的房間，躺在她的床上，聞她的味道。也許什麽都不做。只是坐著。坐到天黑，坐到天亮，坐到她再也坐不住了。
許以笙坐在她旁邊，手裏還拎著那雙鞋。他盯著那雙鞋，覺得它們在看他。他也看它們。看了一會兒，他把袋子放在地上，靠在腳邊。他閉上眼睛，腦子裏是姐姐的臉。她笑的樣子，她哭的樣子，她站在鏡子前梳頭的樣子。她每天早上出門前都會在鏡子前站很久，把劉海別到耳後，又撥回來。他問她“你在幹嘛”，她說“沒幹嘛”。他知道她在看自己。她怕自己不好看。她怕那個人覺得她不好看。那個人不知道。她什麽都不知道。許以笙現在也不知道。他不知道那個人有沒有看到那封信，不知道她看了之後是什麽反應，不知道她會不會來找姐姐。她不會來了。姐姐死了。她來了也看不到她了。她只能看到一塊白布，白布下面有一座小小的山。山不會說話，不會笑，不會說早。山只是在那裏。等人來，等人走，等人忘了它。
回到家，小姨推開門，走進去。客廳裏還是那個樣子，沙發，茶幾，電視。茶幾上放著那張尋人啟事，陳落的照片在笑，眼睛彎彎的。小姨盯著那張照片，覺得她在看自己。她也看她。兩個人對視了很久。小姨先移開了目光。她走到廚房，鍋裏還有早上熱的粥，涼了。她沒有倒掉，也沒有喝。她站在那裏，盯著那鍋粥，盯了很久。然後她關掉火，把鍋端到水池裏，倒掉了。粥流進下水道，發出咕嚕咕嚕的聲音。她聽著那個聲音，覺得它在說話。在說“她死了”，在說“你再也見不到她了”，在說“你一個人了”。她不想聽。她捂住耳朵。那個聲音還是鉆進來了。不是從耳朵鉆進來的，是從心裏鉆進來的。它一直在那裏。她捂住耳朵，它更清楚。她放下手，站在水池前，盯著那些粥，沖進下水道。水流聲很大，蓋住了她的哭聲。她沒有哭出聲。她只是站在那裏，肩膀在抖。抖了很久。久到水流幹了，久到她的腿酸了。她轉過身，走出廚房，上樓，走進陳落的房間。
房間裏很暗，窗簾拉著。她沒有開燈。她走到床邊，坐下來。床單是淺藍色的，疊得整整齊齊。枕頭放在被子上面，枕頭上有一圈一圈的黃色印子。那是陳落的眼淚。她每天晚上把臉埋在這個枕頭裏，哭到睡著。小姨不知道她哭了多少次。她不知道她每天晚上睡不著，在房間裏走來走去。她不知道她吃不下飯，瘦了很多。她不知道她把自己關在房間裏，不說話，不笑，不出門。她什麽都不知道。她只知道她每天早上做好飯，等她下樓。她有時候下來，有時候不下來。下來的時候，吃幾口，說“不餓了”。不下來的話，她把飯端上去，放在門口，敲敲門。陳落有時候開門，有時候不開。開門的時候，她把飯端進去，放在桌上。陳落說“謝謝”。她說“不客氣”。然後關上門。每一天都是這樣。她以為她只是心情不好。她以為過幾天就好了。她不知道她不會好了。她不知道她死了。不是真的死。是心裏死了。心死了就跳不動了。跳不動了就不會想她了。她不想心死。她想一直跳。跳不動了再說。現在她不用跳了。她死了。心不跳了。小姨不知道自己在想什麽。她只知道她很後悔。後悔沒有在她還活著的時候，告訴她“你還有我”。她在。她一直都在。陳落不知道。她什麽都不知道。
她躺在陳落的床上，盯著天花板。那道裂縫還在。從燈座延伸到墻角，彎彎曲曲的。她盯著那道裂縫，覺得它在問她：你後悔嗎？她說後悔。它又問：你恨自己嗎？她說恨。它沒有再問。她也沒有再說。她閉上眼睛。眼淚從眼角滑下來，流進耳朵裏。癢癢的，她沒有擦。她躺在那裏，躺了很久。久到太陽落下去了，久到天黑了。她睜開眼睛，坐起來。房間裏很暗，什麽都看不見。她伸手摸了摸枕頭，枕頭是濕的。她不知道是自己的眼淚還是陳落的。也許是自己的，也許是陳落的，也許兩個人都在哭。哭同一件事，哭同一個人，哭同一個再也回不來的夢。
許以笙站在門口，沒有進來。他看著小姨坐在黑暗裏，沒有開燈。他走進去，坐在她旁邊。兩個人坐在黑暗裏，誰都沒有說話。過了很久，許以笙開口了。
“小姨，姐姐有沒有說過，她喜歡的那個人叫什麽名字？”
小姨想了想。陳落的日記本裏寫了很多次。那個名字她見過。夏初遼。三個字。她不知道那個人是誰，不知道她長什麽樣，不知道她對陳落好不好。她只知道陳落喜歡她。喜歡了一年。沒有一天不喜歡。她不知道那個人喜不喜歡陳落。也許喜歡，也許不喜歡。她不知道。她只知道陳落寫了一封信，交給了她。她看了。她不知道她看了之後是什麽反應。也許哭了，也許笑了，也許把信撕了扔進垃圾桶。她不知道。她只知道陳落走了。帶著那些沒說完的話，帶著那些沒流完的淚，帶著那顆沒送出去的糖。她走了。她死了。那個人永遠不會知道她死了。也許有一天會知道，也許永遠不會。小姨不知道。她只知道她很心疼。心疼到想替她去死。
“夏初遼。”她說。
許以笙記住了這個名字。他不知道這個人是誰，不知道她在哪裏，不知道她知不知道姐姐死了。他只知道他要找到她。告訴她姐姐走了，告訴她姐姐喜歡她，告訴她姐姐寫了一封信。她看了。她不知道她看了之後是什麽反應。他要去問她。問她為什麽沒有來找姐姐，問她為什麽沒有在她活著的時候告訴她“我也喜歡你”，問她為什麽讓她一個人死在海裏。他不知道自己在想什麽。他只知道他很生氣。氣那個人，氣姐姐，氣自己。氣自己沒有拉住她，氣自己沒有跟她說“不要走”，氣自己沒有在她走的那天晚上醒過來。他醒了。他聽到門響了。他沒有起來。他以為是小姨。他不知道那是姐姐。她走了。光著腳，什麽都沒帶。他沒有攔住她。他恨自己。他恨自己一輩子。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）