來電
關燈
小
中
大
來電
電話是在一個很普通的下午打來的。沒有預兆，沒有鋪墊。小姨正坐在客廳裏，手裏攥著那張皺巴巴的尋人啟事，盯著上面陳落的照片。照片是陳落剛來重慶時拍的，穿著校服，頭發剛到肩膀，嘴角彎著，眼睛也彎著。那是她為數不多的笑臉。小姨盯著那個笑容，覺得那是很久以前的事了。久到像上輩子。電話鈴響了。小姨拿起來，看到屏幕上顯示的號碼。陌生號碼，不是本地的。她的心跳漏了一拍。她按下接聽鍵，把手機貼在耳朵上。
“餵。”
那頭沒有說話。小姨聽到了呼吸聲。很輕，很慢，像一個人在忍著什麽。她等了一會兒，又餵了一聲。
“小姨。”
小姨的眼淚掉下來了。她聽出了那個聲音。沙啞的，幹澀的，像很久沒有喝水了。她捂住嘴，不讓自己哭出聲。電話那頭，陳落也沈默了。兩個人聽著彼此的呼吸聲，隔著不知道多遠的距離，像兩條幹涸的河流，流不到一起，也回不去。
“你在哪裏？”小姨問。
“不知道。”
“你還好嗎？”
“還好。”
小姨知道她在說謊。她的聲音不對，呼吸不對，什麽都不對。她不知道她在哪裏，不知道她怎麽了，不知道她還能撐多久。她只知道她打電話來了。她還沒有死。她還活著。小姨不知道該高興還是該難過。她只知道她很想她。想得發瘋。瘋到想沖出去，滿大街地找她。她不能。她不知道她在哪裏。她只能坐在沙發上，攥著手機，聽她的呼吸聲。
“小姨，對不起。”
“不要說對不起。你回來就好。”
“我不回去了。”
小姨的心沈下去了。她盯著墻上那張尋人啟事，盯著陳落的照片。照片裏的陳落在笑，眼睛彎彎的。她不知道那個笑容是假的。她以為她是開心的。她以為她只是累了。她以為她睡一覺就好了。她什麽都沒做。她只是每天做好飯，等她回來。等她回來吃，等她回來睡，等她回來笑。她不回來了。她打電話來說對不起。小姨不知道自己在想什麽。她只知道她很後悔。後悔沒有早一點發現，後悔沒有早一點問她，後悔沒有早一點抱住她，告訴她“不管發生什麽事，我都在”。她在。她一直都在。陳落不知道。她什麽都不知道。
“小姨，我聽到你們說話了。”
小姨楞了一下。“什麽？”
“那天晚上。你和許以笙在客廳說話。我聽到了。”
小姨的心跳加速了。她知道陳落在說什麽。那天晚上，她和許以笙坐在客廳裏，以為陳落睡著了。她們說起了陳落的媽媽。說她已經走了，不會再回來了。說她在陳落很小的時候就走了，去了很遠的地方，再也沒有回來過。說她沒有留地址，沒有留電話，沒有留任何聯系方式。她像一陣風，從她們的生活裏吹過去，然後就散了。散在臺北的風裏，散在那個回不去的地方。小姨以為陳落沒有聽到。她聽到了。她什麽都聽到了。她沒有哭，沒有鬧，沒有沖下樓問她們“媽媽去哪裏了”。她只是躺在床上，盯著天花板，眼淚從眼角滑下來，流進耳朵裏。癢癢的，她沒有擦。
“你媽媽她……”
“我知道。她走了。不會回來了。”
陳落的聲音很平靜。平靜到像在說一件跟自己無關的事。小姨不知道她是真的平靜還是假的平靜。她只知道她很心疼。心疼到想把她抱在懷裏，告訴她“你還有我”。她說不出口。她說了很多遍。陳落聽不進去。她把自己關在那間小房間裏，關了一年。現在她走了。把門打開了。裏面什麽都沒有了。空空的，冷冷的。她坐在裏面，抱著膝蓋，等死。小姨不知道自己在想什麽。她只知道她很想她。想得發瘋。
“小姨，謝謝你。”
“謝什麽？”
“謝謝你把我從臺北接出來。謝謝你給我一個家。謝謝你每天早上給我做早餐，每天晚上等我回家。謝謝你從來沒有問過我那些事。謝謝你從來沒有逼我說。謝謝你只是在那裏。穩穩的，不動聲色的。你是我見過最溫柔的人。”
小姨哭了。她沒有捂住嘴。她讓眼淚流著。流到下巴，滴在衣服上。她哭得很傷心，哭到說不出話。她只能拿著手機，聽著陳落的呼吸聲。那呼吸聲很輕，很慢，像一個人在忍著什麽。忍著哭，忍著疼，忍著死。
“小姨，我活不下去了。”
小姨的心停跳了一拍。她握著手機，指節發白。她張了張嘴，想說“你回來”，說不出口。她知道陳落活不下去了。從臺北就知道。她把她從那個小房間裏救出來的時候，她以為她得救了。她以為她自由了。她以為那些東西會留在臺北，不會跟著她來重慶。它們跟來了。跟著她坐火車，跟著她住進這間屋子，跟著她走進那所學校。它們一直在。她只是假裝看不見。今天她不能假裝了。她累了。累到不想再假裝了。累到不想再活了。
“你確定嗎？”小姨問。
“確定。”
小姨沈默了很久。她盯著墻上那張尋人啟事，盯著陳落的照片。照片裏的陳落在笑，眼睛彎彎的。她不知道那個笑容是假的。她以為她是開心的。她以為她只是累了。她以為她睡一覺就好了。她什麽都沒做。她只是每天做好飯，等她回來。等她回來吃，等她回來睡，等她回來笑。她不回來了。她打電話來說“我活不下去了”。小姨不知道自己在想什麽。她只知道她很後悔。後悔沒有早一點發現，後悔沒有早一點問她，後悔沒有早一點抱住她，告訴她“不管發生什麽事，我都在”。她在。她一直都在。陳落不知道。她什麽都不知道。
“小姨，你不要難過。我不值得你難過。”
“你值得。”
“我不值得。我什麽都沒有做過。沒有報答過你，沒有讓你驕傲過，沒有讓你開心過。我只是一個包袱。從臺北背到重慶，背了這麽久。你該放下了。”
“你不是包袱。你是我的孩子。”
陳落沈默了。電話那頭只有呼吸聲。很輕，很慢，像一個人在忍著什麽。忍著哭，忍著疼，忍著死。小姨聽著那個呼吸聲，覺得它在變弱。一下一下的，像一顆快要停止跳動的心臟。她不知道陳落在哪裏。她只知道她很想她。想得發瘋。瘋到想從電話線裏鉆過去，抱住她，告訴她“你還有我”。她不能。她只能坐在沙發上，攥著手機，聽她的呼吸聲。
“小姨，許以笙在嗎？”
“在。我叫他。”
小姨站起來，走到樓梯口，喊了一聲。許以笙從樓上下來，穿著校服，背著書包，剛放學回來。他看著小姨，看到她臉上的眼淚，楞了一下。
“怎麽了？”
“你姐打電話來了。”
許以笙跑過來，接過手機。他把手機貼在耳朵上，手在抖。
“姐。”
“許以笙。”
她的聲音很輕，輕到像在嘆氣。許以笙聽著那個聲音，覺得她離他很遠。遠到像在另一個世界。他不知道她在哪裏。他只知道她打電話來了。她還沒有死。她還活著。他不知道該高興還是該難過。他只知道他很想她。想得發瘋。瘋到想從電話線裏鉆過去，抱住她，告訴她“你回來吧”。他不能。他只能站在客廳裏，攥著手機，聽她的呼吸聲。
“姐，你在哪裏？”
“不知道。”
“你回來好不好？”
“不回去了。”
許以笙的眼淚掉下來了。他沒有擦。他讓眼淚流著。流到下巴，滴在地上。他盯著地上那滴眼淚，覺得它像一顆種子。種下去，會長出一棵樹。樹上掛滿了信，寫滿了“你回來吧”。沒有人會看到那些信。它們掛在樹上，被風吹著，被雨打著，被太陽曬著。它們會爛，會掉，會變成泥土。泥土裏會長出新的樹。新的樹上會掛滿新的信。寫滿了“我等了你一輩子”。沒有人會看到。沒有人會在意。只有他。他站在樹下，仰起頭，看著那些信。一封一封地看。看到眼睛酸了，看到脖子僵了。他還在看。
“姐，你恨我嗎？”
“不恨。”
“你恨媽媽嗎？”
“不恨。”
“你恨誰？”
“誰也不恨。我只恨我自己。”
許以笙不知道該怎麽回答。他站在那裏，攥著手機，眼淚流了一臉。他想說“不是你的錯”，說不出口。他怕說了她會哭。他怕自己也會哭。他什麽都沒說。他只是站在那裏，聽著她的呼吸聲。
“許以笙，你好好讀書。好好吃飯。好好睡覺。不要學我。我不好。你不要學我。”
“姐……”
“你比我有出息。你比我堅強。你比我懂事。你一定能過得很好。我做不到。我從臺北就不行了。我只是假裝自己還行。假裝了一年，裝不下去了。”
許以笙蹲下來，抱著膝蓋，把臉埋進膝蓋裏。他哭了。哭得很大聲，哭到整個人都在發抖。小姨走過來，蹲在他旁邊，抱住他。兩個人在客廳裏哭了很久。久到太陽落下去了，久到路燈亮了。許以笙擡起頭，用袖子擦了擦臉。他把手機從地上撿起來，貼在耳朵上。
“姐，你還在嗎？”
“在。”
“你不要死好不好？”
陳落沈默了。許以笙聽到了她的呼吸聲。很輕，很慢，像一個人在忍著什麽。忍著哭，忍著疼，忍著死。他等了一會兒，她沒有回答。
“姐？”
“許以笙，對不起。”
許以笙知道她在說什麽。她在說“對不起，我要死了”。她在說“對不起，我撐不下去了”。她在說“對不起，我不能陪你了”。他不想聽。他捂住耳朵。她的聲音還是鉆進來了。不是從耳朵鉆進來的，是從心裏鉆進來的。她一直在他心裏。從去年九月到現在，沒有一天不在。她走了，她還在。她死了，她還在。她永遠都在。他忘不掉。
許以笙把手機還給小姨。小姨接過去，貼在耳朵上。
“小姨。”
“嗯。”
“我把那封信給夏初遼了。”
小姨楞了一下。她不知道夏初遼是誰。她只知道陳落的日記本裏寫滿了這個名字。寫了很多遍。寫到紙都皺了，寫到筆都沒墨了。她不知道那個人是誰。她只知道陳落喜歡她。喜歡了一年。沒有一天不喜歡。
“她知道了嗎？”
“知道了。梁秋潭幫我給她的。”
“她說什麽？”
“她沒說。她把信拿走了。”
小姨不知道那個人會怎麽回應。也許會笑，也許會哭，也許會把信撕了扔進垃圾桶。她不知道。她只知道陳落把信給了她。她把藏在心裏一年的話寫出來了。寫出來就不堵了。寫出來就可以安心地走了。小姨不知道自己在想什麽。她只知道她很心疼。心疼到想抱住她，告訴她“你還有我”。她不能。她不知道她在哪裏。她只能坐在沙發上，攥著手機，聽她的呼吸聲。
“小姨，我走了。你不要找我。找不到的。”
“你餓了嗎？”
“不餓。”
“你渴了嗎？”
“不渴。”
“你冷不冷？”
陳落沈默了。小姨聽到她的呼吸聲變重了。一下一下的，像一個人在忍著什麽。忍著哭，忍著疼，忍著死。
“小姨，你不要問了。”
“你告訴我你在哪裏。我去接你。”
“不回去了。”
“那你告訴我你冷不冷。”
電話那頭沈默了。小姨等了一會兒，聽到了一個很輕的聲音。
“冷。”
小姨的眼淚又掉下來了。她捂住嘴，不讓自己哭出聲。她怕陳落聽到。她怕她聽到自己哭，會更難過。她不想讓她難過。她已經夠難過了。難過得不想活了。
“小姨，你不要哭。”
“我沒哭。”
“你騙人。你每次騙我的時候，聲音都會變。”
小姨不知道自己的聲音變了。她以為她藏得很好。她以為她忍住了。她沒忍住。她的聲音出賣了她。她的眼淚出賣了她。她的心出賣了她。她在哭。她哭得很傷心。傷心到說不出話。
“小姨，你聽我說。”
“嗯。”
“我活了十七年。前十幾年在臺北，後面一年在重慶。在臺北的時候，我以為離開那裏就會好。來到重慶，我以為重新開始就會好。沒有好。那些東西一直跟著我。我走到哪裏，它們就跟到哪裏。我甩不掉。我累了。累到不想再甩了。我想停下來。停下來，什麽都不想，什麽都不做。就停在那裏。像一棵樹。樹不會哭，不會疼，不會在夜裏翻來覆去地想一個人。我想變成一棵樹。種在沒有人經過的地方。沒有人看到我，沒有人記得我。我只是站在那裏，等風來，等雨來，等冬天來了，葉子掉光。明年春天再長出來。長出來的葉子是新的，不是舊的。我不想要新的。我連舊的都不要了。我什麽都不要了。”
小姨聽著這些話，覺得她不是在跟她說。她是在跟自己說。說給自己聽，說給風聽，說給那些永遠不會聽到的人聽。她在告別。告別小姨，告別許以笙，告別那個人。告別這個世界。她不想活了。她活不下去了。
“小姨，謝謝你。”
“不要謝我。我沒有為你做過什麽。”
“你為我做了一切。”
小姨不知道她做了什麽。她只是把她從臺北接出來，給她一個住的地方，給她做飯，給她洗衣服。她以為這些就夠了。她以為給她一個家就夠了。她不知道她心裏有一個洞。那個洞很大，大到她怎麽填都填不滿。她不是不想填。她不知道怎麽填。她從來沒有經歷過那些事。她不知道被關在籠子裏是什麽感覺，不知道被鐵鏈拴著是什麽感覺，不知道被那些人欺負是什麽感覺。她什麽都不知道。她只知道她很難過。難過得想替她去死。
“小姨，你幫我跟許以笙說，對不起。”
“你自己跟他說。”
“我說了。再說一遍。”
小姨轉過頭，看著蹲在地上的許以笙。他抱著膝蓋，把臉埋進膝蓋裏。肩膀在抖。她在手機裏喊了一聲。
“許以笙。”
他擡起頭，眼睛紅紅的，鼻頭紅紅的。他走過來，接過手機。
“姐。”
“對不起。我不是一個好姐姐。”
“你是。”
“我不是。我沒有對你好過。沒有給你做過飯，沒有給你洗過衣服，沒有問過你今天開不開心。我不是一個好姐姐。你忘了我。找一個更好的姐姐。或者不要姐姐。一個人也可以。你一個人也可以。你很厲害。比我厲害。”
許以笙把手機還給小姨。他不想聽了。他怕聽了會哭。他已經哭了。哭到說不出話。他蹲在地上，抱著膝蓋，把臉埋進膝蓋裏。小姨拿著手機，聽著陳落的呼吸聲。
“小姨，我掛了。”
“不要掛。”
“我要走了。”
“你告訴我你在哪裏。我去接你。我們不回家。我們去別的地方。去你想去的任何地方。你不是想看海嗎？我們去海邊。去基隆。去看灰色的海。你一個人不敢去，我陪你。我們一起去。你走不動了，我背你。你不想走了，我們就住在海邊。每天看海，看日出，看日落。看那些灰色的水，看那些灰色的天。看到你不怕了。看到你想回家了。看到你覺得這個世界還有一點點值得活的。”
陳落哭了。小姨聽到了。不是那種大聲的哭，是那種壓著聲音的、從喉嚨裏擠出來的哭。她在忍著。她不想讓小姨聽到她哭。她沒忍住。她忍不住了。她哭了很久。哭到喘不上氣，哭到說不出話。小姨拿著手機，聽著她哭。她沒有說話。她只是聽著。聽著那些哭聲，像一把一把的刀，紮在她的心上。她不覺得疼。她只想替她哭。她哭不出來了。眼淚流幹了。只剩下心疼。
“小姨，我真的要掛了。”
“你告訴我你在哪裏。”
“不說了。”
“你什麽時候想回來，就回來。不管什麽時候。半夜也行。我等你。”
“嗯。”
電話掛了。小姨拿著手機，盯著屏幕。通話時間：四十七分鐘。她盯著那個數字，覺得它在倒數。倒數陳落的生命。她不知道她還能活多久。也許幾天，也許幾個小時，也許幾分鐘。她不知道。她只知道她打電話來了。她說“我活不下去了”。她說“謝謝你”。她說“對不起”。她在告別。小姨不知道自己在想什麽。她只知道她很想她。想得發瘋。瘋到想打回去，問她“你在哪裏”。她不能。她不知道她還會不會接。也許不會。她把手機卡拔了，扔了。她不想被人找到。她不想回去。她只想一個人待著。待在那個沒有人知道的地方。等著死。小姨不知道自己在想什麽。她只知道她很難過。難過得想跟她一起死。
許以笙站起來，走到小姨面前。他的眼睛紅紅的，臉腫了。
“她會死嗎？”
小姨看著他，不知道該怎麽回答。她不知道。她不知道陳落會不會死。她不知道她有沒有那個勇氣。她不知道她在哪裏，不知道她怎麽了，不知道她還能撐多久。她什麽都不知道。她只知道她打電話來了。她說“我活不下去了”。她在告別。小姨不知道自己在想什麽。她只知道她很想她。想得發瘋。
“我不知道。”她說。
許以笙低下頭，盯著自己的腳。他穿著校服，背著書包，剛從學校回來。他以為今天跟往常一樣。放學，回家，吃飯，寫作業，睡覺。明天再去學校。跟往常一樣。什麽都不變。他不知道今天不一樣。今天陳落打電話來了。她說“我活不下去了”。她說“對不起”。她說“你不要學我”。他不想學她。他不想死。他只想她活著。活著，哪怕不回來。活著，哪怕不說話。活著，哪怕再也不見他。只要她活著。活著就好。
小姨站起來，走到廚房。鍋裏還有早上煮的粥，涼了。她打開火，熱了熱。盛了一碗，放在桌上。她坐在餐桌前，盯著那碗粥。粥冒著熱氣，白白的，稠稠的。她拿起勺子，舀了一勺，送進嘴裏。沒有味道。不是粥的問題，是她的舌頭出了問題。從陳落走的那天開始，吃什麽都覺得沒味道。米飯沒味道，菜沒味道，湯也沒味道。她的味覺跟著陳落一起走了。她不知道自己還能不能嘗到味道。也許等她回來，也許等她死了，也許永遠不會。
許以笙走進廚房，坐在她對面。小姨把粥推到他面前。
“吃。”
許以笙拿起勺子，吃了一口。嚼了嚼，咽下去。
“好吃嗎？”
“好吃。”
小姨知道他騙她。粥沒有味道。跟她吃的同一鍋粥，怎麽會好吃。他在說謊。她也在說謊。她們都在說謊。騙自己她會回來，騙自己她不會死，騙自己她還能聽到這些話。她不會回來了。她會死。她聽不到了。小姨知道。她只是不想承認。
晚上，小姨一個人坐在客廳裏。電視開著，聲音很小。她沒有看。她盯著墻上那張尋人啟事，盯著陳落的照片。照片裏的陳落在笑，眼睛彎彎的。她不知道那個笑容是假的。她以為她是開心的。她以為她只是累了。她以為她睡一覺就好了。她什麽都沒做。她只是每天做好飯，等她回來。等她回來吃，等她回來睡，等她回來笑。她不回來了。她打電話來說“我活不下去了”。小姨不知道自己在想什麽。她只知道她很後悔。後悔沒有早一點發現，後悔沒有早一點問她，後悔沒有早一點抱住她，告訴她“不管發生什麽事，我都在”。她在。她一直都在。陳落不知道。她什麽都不知道。
小姨站起來，走到陳落的房間。她推開門，走進去。房間裏很暗，窗簾拉著。她沒有開燈。她走到床邊，坐下來。床單是淺藍色的，疊得整整齊齊。枕頭放在被子上面，枕頭上有一圈一圈的黃色印子。那是陳落的眼淚。她每天晚上把臉埋在這個枕頭裏，哭到睡著。小姨不知道她哭了多少次。她不知道她每天晚上睡不著，在房間裏走來走去。她不知道她吃不下飯，瘦了很多。她不知道她把自己關在房間裏，不說話，不笑，不出門。她什麽都不知道。她只知道她每天早上做好飯，等她下樓。她有時候下來，有時候不下來。下來的時候，吃幾口，說“不餓了”。不下來的話，她把飯端上去，放在門口，敲敲門。陳落有時候開門，有時候不開。開門的時候，她把飯端進去，放在桌上。陳落說“謝謝”。她說“不客氣”。然後關上門。每一天都是這樣。她以為她只是心情不好。她以為過幾天就好了。她不知道她不會好了。她不知道她死了。不是真的死。是心裏死了。心死了就跳不動了。跳不動了就不會想她了。她不想心死。她想一直跳。跳不動了再說。
小姨躺在陳落的床上，盯著天花板。天花板上有一道裂縫，從燈座延伸到墻角，彎彎曲曲的。她盯著那道裂縫，覺得它在看她。她也看它。兩個人對視了很久。她沒有說話。它也沒有說話。她不知道它在想什麽。她只知道她很累。累到想閉上眼睛，再也不睜開。她不能閉上。她要等。等陳落回來。等她回來的時候，她要告訴她，她替她看了那道裂縫，替她聽了那些風聲，替她等了那個人。那個人沒有來。她不知道她會不會來。她只知道她等了。等了很久。等了一天又一天。等到她不知道自己在等什麽。
第二天早上，小姨醒來的時候，陽光從窗簾縫隙裏擠進來，在地板上畫出一條亮亮的線。她盯著那條亮線，覺得它在慢慢移動。從窗戶這頭移到那頭，像一只緩慢移動的發光蟲子。她不知道自己什麽時候睡著的。也許是淩晨，也許是後半夜。她只知道自己做了一個夢。夢裏陳落回來了，站在門口，穿著校服，背著書包。她的頭發長了很多，垂在肩膀上。她的臉很白，嘴唇很幹。她看著小姨，嘴角彎了一下。
“小姨，我回來了。”
小姨想抱住她。腳動不了。她站在那裏，看著陳落。陳落看著她，笑了一下。然後轉身走了。白色短袖，低馬尾，在走廊盡頭晃了晃，消失了。小姨睜開眼睛。天花板上的裂縫還在。她盯著那道裂縫，覺得它在問她：她回來了嗎？她說沒有。它又問：她會回來嗎？她說不知道。她真的不知道。她只知道她做了一個夢。夢裏的陳落回來了。笑了一下，又走了。她不知道那個笑是什麽意思。也許是“我很好”，也許是“別擔心”，也許是“再見”。她不知道。她只知道她很想她。想得發瘋。
她爬起來，走出房間。許以笙已經坐在餐桌前了，面前擺著一碗粥，一個包子。他看見小姨，問了一句：“昨晚睡得好嗎？”
“還行。”
“你眼睛腫了。”
“沒睡好。”
許以笙沒有追問。他低下頭繼續吃粥。小姨也坐下來，盛了一碗粥，吃了幾口。沒有味道。她把碗放下，盯著桌上的包子。包子是青菜香菇餡的，陳落最喜歡的那種。她每天早上都會吃一個。有時候吃半個，有時候吃一個，有時候不吃。她不知道她今天有沒有吃早餐。也許沒有。她不知道她在哪裏，不知道她餓不餓，不知道她冷不冷。她什麽都不知道。她只知道她很想她。想得發瘋。
上午，小姨去了派出所。她坐在警察對面，把手機遞給他。
“她昨天打電話來了。”
警察接過手機，看了看通話記錄。陌生號碼，不是本地的。他查了一下，歸屬地是重慶。不是外地，就是重慶。她還在重慶。沒有走遠。小姨不知道自己是該高興還是該難過。高興的是她還在重慶，難過的是她不想回來。她寧願待在重慶的某個角落，挨餓，受凍，等死。也不願意回家。小姨不知道自己做錯了什麽。她給了她一個家，給了她溫飽，給了她全部的愛。她不要。她寧願一個人。一個人待著。一個人死。
“我們會繼續找。你保持電話暢通。她再打來的時候，盡量問出她的位置。”
小姨點了點頭。她站起來，走出派出所。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她用手遮住額頭，瞇著眼睛。她站在路邊，不知道去哪裏。也許是回家，也許是去找陳落。她不知道。她只知道她要走。走到她走不動了。走不動了就停下來。停下來就等。等陳落回來。她不知道她會不會回來。她只能等。等一天算一天。
她回到家，推開門。許以笙坐在客廳裏，手裏拿著那張尋人啟事。他盯著陳落的照片，盯了很久。
“小姨，她會回來嗎？”
小姨看著他，不知道該怎麽回答。她不知道。她不知道陳落會不會回來。她不知道她有沒有那個勇氣。她不知道她在哪裏，不知道她怎麽了，不知道她還能撐多久。她什麽都不知道。她只知道她打電話來了。她說“我活不下去了”。她在告別。小姨不知道自己在想什麽。她只知道她很想她。想得發瘋。
“我不知道。”她說。
許以笙低下頭，盯著那張尋人啟事。他把照片看了很多遍。看到眼睛酸了，看到照片模糊了。他還在看。他怕忘了她的樣子。他怕忘了她笑起來眼睛彎彎的樣子，怕忘了她說話時聲音很小的樣子，怕忘了她每天早上出門前在鏡子前站很久的樣子。他不想忘。他要把她記住。記住一輩子。她死了，他替她活。她活不了的那份，他替她活。他不知道自己能不能做到。他只能試試。試一天算一天。
晚上，小姨又坐在客廳裏。電視開著，聲音很小。她沒有看。她盯著那部手機，等它響。它沒有響。她等了一整夜，它沒有響。天亮了，她站起來，走到廚房，熱了粥。盛了一碗，放在桌上。她坐在餐桌前，盯著那碗粥。粥冒著熱氣，白白的，稠稠的。她拿起勺子，舀了一勺，送進嘴裏。沒有味道。她吃了幾口，放下了。許以笙從樓上下來，坐在她對面。
“她打電話了嗎？”
“沒有。”
許以笙低下頭，拿起勺子，吃粥。他吃得很慢，一口一口的。小姨看著他，覺得他瘦了。眼睛下面有黑眼圈，嘴唇發白。他沒有睡好。她也沒有睡好。她們都沒有睡好。她們都在等。等一個電話，等一個消息，等一個人回來。
“小姨，她會死嗎？”
小姨看著他，不知道該怎麽回答。她不知道。她不知道陳落會不會死。她不知道她有沒有那個勇氣。她不知道她在哪裏，不知道她怎麽了，不知道她還能撐多久。她什麽都不知道。她只知道她很想她。想得發瘋。
“我不知道。”她說。
許以笙放下勺子，盯著碗裏的粥。粥已經涼了，表面結了一層膜。他用勺子戳了戳，膜破了，露出下面的粥。白白的，稠稠的。他盯著那些粥，覺得它們在呼吸。一呼一吸的，像一顆顆快要停止跳動的心臟。他站起來，把碗端到廚房，倒掉了。他站在水池前，盯著那些粥，沖進下水道。水流聲很大，蓋住了他的哭聲。他沒有哭出聲。他只是站在那裏，肩膀在抖。抖了很久。久到水流幹了，久到他的腿酸了。他轉過身，走出廚房，上樓，關上門。
小姨一個人坐在客廳裏，盯著那部手機。她把它拿起來，翻開通訊錄。找到陳落的號碼。她按了下去。電話那頭傳來一個聲音：您撥打的電話已關機。她把手機放下，盯著屏幕。屏幕暗了，又亮了。她盯著那張壁紙。是陳落的照片。她偷拍的。陳落坐在書桌前寫作業，低著頭，握筆的姿勢還是那樣。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她的頭發照成淺棕色。她盯著那張照片，覺得她還在這裏。坐在這張書桌前，握著筆，寫作業。她不敢叫她。怕一叫，她就不見了。她不見了。打電話也不接，發消息也不回。她不見了。小姨不知道她在哪裏。她只知道她很想她。想得發瘋。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
電話是在一個很普通的下午打來的。沒有預兆，沒有鋪墊。小姨正坐在客廳裏，手裏攥著那張皺巴巴的尋人啟事，盯著上面陳落的照片。照片是陳落剛來重慶時拍的，穿著校服，頭發剛到肩膀，嘴角彎著，眼睛也彎著。那是她為數不多的笑臉。小姨盯著那個笑容，覺得那是很久以前的事了。久到像上輩子。電話鈴響了。小姨拿起來，看到屏幕上顯示的號碼。陌生號碼，不是本地的。她的心跳漏了一拍。她按下接聽鍵，把手機貼在耳朵上。
“餵。”
那頭沒有說話。小姨聽到了呼吸聲。很輕，很慢，像一個人在忍著什麽。她等了一會兒，又餵了一聲。
“小姨。”
小姨的眼淚掉下來了。她聽出了那個聲音。沙啞的，幹澀的，像很久沒有喝水了。她捂住嘴，不讓自己哭出聲。電話那頭，陳落也沈默了。兩個人聽著彼此的呼吸聲，隔著不知道多遠的距離，像兩條幹涸的河流，流不到一起，也回不去。
“你在哪裏？”小姨問。
“不知道。”
“你還好嗎？”
“還好。”
小姨知道她在說謊。她的聲音不對，呼吸不對，什麽都不對。她不知道她在哪裏，不知道她怎麽了，不知道她還能撐多久。她只知道她打電話來了。她還沒有死。她還活著。小姨不知道該高興還是該難過。她只知道她很想她。想得發瘋。瘋到想沖出去，滿大街地找她。她不能。她不知道她在哪裏。她只能坐在沙發上，攥著手機，聽她的呼吸聲。
“小姨，對不起。”
“不要說對不起。你回來就好。”
“我不回去了。”
小姨的心沈下去了。她盯著墻上那張尋人啟事，盯著陳落的照片。照片裏的陳落在笑，眼睛彎彎的。她不知道那個笑容是假的。她以為她是開心的。她以為她只是累了。她以為她睡一覺就好了。她什麽都沒做。她只是每天做好飯，等她回來。等她回來吃，等她回來睡，等她回來笑。她不回來了。她打電話來說對不起。小姨不知道自己在想什麽。她只知道她很後悔。後悔沒有早一點發現，後悔沒有早一點問她，後悔沒有早一點抱住她，告訴她“不管發生什麽事，我都在”。她在。她一直都在。陳落不知道。她什麽都不知道。
“小姨，我聽到你們說話了。”
小姨楞了一下。“什麽？”
“那天晚上。你和許以笙在客廳說話。我聽到了。”
小姨的心跳加速了。她知道陳落在說什麽。那天晚上，她和許以笙坐在客廳裏，以為陳落睡著了。她們說起了陳落的媽媽。說她已經走了，不會再回來了。說她在陳落很小的時候就走了，去了很遠的地方，再也沒有回來過。說她沒有留地址，沒有留電話，沒有留任何聯系方式。她像一陣風，從她們的生活裏吹過去，然後就散了。散在臺北的風裏，散在那個回不去的地方。小姨以為陳落沒有聽到。她聽到了。她什麽都聽到了。她沒有哭，沒有鬧，沒有沖下樓問她們“媽媽去哪裏了”。她只是躺在床上，盯著天花板，眼淚從眼角滑下來，流進耳朵裏。癢癢的，她沒有擦。
“你媽媽她……”
“我知道。她走了。不會回來了。”
陳落的聲音很平靜。平靜到像在說一件跟自己無關的事。小姨不知道她是真的平靜還是假的平靜。她只知道她很心疼。心疼到想把她抱在懷裏，告訴她“你還有我”。她說不出口。她說了很多遍。陳落聽不進去。她把自己關在那間小房間裏，關了一年。現在她走了。把門打開了。裏面什麽都沒有了。空空的，冷冷的。她坐在裏面，抱著膝蓋，等死。小姨不知道自己在想什麽。她只知道她很想她。想得發瘋。
“小姨，謝謝你。”
“謝什麽？”
“謝謝你把我從臺北接出來。謝謝你給我一個家。謝謝你每天早上給我做早餐，每天晚上等我回家。謝謝你從來沒有問過我那些事。謝謝你從來沒有逼我說。謝謝你只是在那裏。穩穩的，不動聲色的。你是我見過最溫柔的人。”
小姨哭了。她沒有捂住嘴。她讓眼淚流著。流到下巴，滴在衣服上。她哭得很傷心，哭到說不出話。她只能拿著手機，聽著陳落的呼吸聲。那呼吸聲很輕，很慢，像一個人在忍著什麽。忍著哭，忍著疼，忍著死。
“小姨，我活不下去了。”
小姨的心停跳了一拍。她握著手機，指節發白。她張了張嘴，想說“你回來”，說不出口。她知道陳落活不下去了。從臺北就知道。她把她從那個小房間裏救出來的時候，她以為她得救了。她以為她自由了。她以為那些東西會留在臺北，不會跟著她來重慶。它們跟來了。跟著她坐火車，跟著她住進這間屋子，跟著她走進那所學校。它們一直在。她只是假裝看不見。今天她不能假裝了。她累了。累到不想再假裝了。累到不想再活了。
“你確定嗎？”小姨問。
“確定。”
小姨沈默了很久。她盯著墻上那張尋人啟事，盯著陳落的照片。照片裏的陳落在笑，眼睛彎彎的。她不知道那個笑容是假的。她以為她是開心的。她以為她只是累了。她以為她睡一覺就好了。她什麽都沒做。她只是每天做好飯，等她回來。等她回來吃，等她回來睡，等她回來笑。她不回來了。她打電話來說“我活不下去了”。小姨不知道自己在想什麽。她只知道她很後悔。後悔沒有早一點發現，後悔沒有早一點問她，後悔沒有早一點抱住她，告訴她“不管發生什麽事，我都在”。她在。她一直都在。陳落不知道。她什麽都不知道。
“小姨，你不要難過。我不值得你難過。”
“你值得。”
“我不值得。我什麽都沒有做過。沒有報答過你，沒有讓你驕傲過，沒有讓你開心過。我只是一個包袱。從臺北背到重慶，背了這麽久。你該放下了。”
“你不是包袱。你是我的孩子。”
陳落沈默了。電話那頭只有呼吸聲。很輕，很慢，像一個人在忍著什麽。忍著哭，忍著疼，忍著死。小姨聽著那個呼吸聲，覺得它在變弱。一下一下的，像一顆快要停止跳動的心臟。她不知道陳落在哪裏。她只知道她很想她。想得發瘋。瘋到想從電話線裏鉆過去，抱住她，告訴她“你還有我”。她不能。她只能坐在沙發上，攥著手機，聽她的呼吸聲。
“小姨，許以笙在嗎？”
“在。我叫他。”
小姨站起來，走到樓梯口，喊了一聲。許以笙從樓上下來，穿著校服，背著書包，剛放學回來。他看著小姨，看到她臉上的眼淚，楞了一下。
“怎麽了？”
“你姐打電話來了。”
許以笙跑過來，接過手機。他把手機貼在耳朵上，手在抖。
“姐。”
“許以笙。”
她的聲音很輕，輕到像在嘆氣。許以笙聽著那個聲音，覺得她離他很遠。遠到像在另一個世界。他不知道她在哪裏。他只知道她打電話來了。她還沒有死。她還活著。他不知道該高興還是該難過。他只知道他很想她。想得發瘋。瘋到想從電話線裏鉆過去，抱住她，告訴她“你回來吧”。他不能。他只能站在客廳裏，攥著手機，聽她的呼吸聲。
“姐，你在哪裏？”
“不知道。”
“你回來好不好？”
“不回去了。”
許以笙的眼淚掉下來了。他沒有擦。他讓眼淚流著。流到下巴，滴在地上。他盯著地上那滴眼淚，覺得它像一顆種子。種下去，會長出一棵樹。樹上掛滿了信，寫滿了“你回來吧”。沒有人會看到那些信。它們掛在樹上，被風吹著，被雨打著，被太陽曬著。它們會爛，會掉，會變成泥土。泥土裏會長出新的樹。新的樹上會掛滿新的信。寫滿了“我等了你一輩子”。沒有人會看到。沒有人會在意。只有他。他站在樹下，仰起頭，看著那些信。一封一封地看。看到眼睛酸了，看到脖子僵了。他還在看。
“姐，你恨我嗎？”
“不恨。”
“你恨媽媽嗎？”
“不恨。”
“你恨誰？”
“誰也不恨。我只恨我自己。”
許以笙不知道該怎麽回答。他站在那裏，攥著手機，眼淚流了一臉。他想說“不是你的錯”，說不出口。他怕說了她會哭。他怕自己也會哭。他什麽都沒說。他只是站在那裏，聽著她的呼吸聲。
“許以笙，你好好讀書。好好吃飯。好好睡覺。不要學我。我不好。你不要學我。”
“姐……”
“你比我有出息。你比我堅強。你比我懂事。你一定能過得很好。我做不到。我從臺北就不行了。我只是假裝自己還行。假裝了一年，裝不下去了。”
許以笙蹲下來，抱著膝蓋，把臉埋進膝蓋裏。他哭了。哭得很大聲，哭到整個人都在發抖。小姨走過來，蹲在他旁邊，抱住他。兩個人在客廳裏哭了很久。久到太陽落下去了，久到路燈亮了。許以笙擡起頭，用袖子擦了擦臉。他把手機從地上撿起來，貼在耳朵上。
“姐，你還在嗎？”
“在。”
“你不要死好不好？”
陳落沈默了。許以笙聽到了她的呼吸聲。很輕，很慢，像一個人在忍著什麽。忍著哭，忍著疼，忍著死。他等了一會兒，她沒有回答。
“姐？”
“許以笙，對不起。”
許以笙知道她在說什麽。她在說“對不起，我要死了”。她在說“對不起，我撐不下去了”。她在說“對不起，我不能陪你了”。他不想聽。他捂住耳朵。她的聲音還是鉆進來了。不是從耳朵鉆進來的，是從心裏鉆進來的。她一直在他心裏。從去年九月到現在，沒有一天不在。她走了，她還在。她死了，她還在。她永遠都在。他忘不掉。
許以笙把手機還給小姨。小姨接過去，貼在耳朵上。
“小姨。”
“嗯。”
“我把那封信給夏初遼了。”
小姨楞了一下。她不知道夏初遼是誰。她只知道陳落的日記本裏寫滿了這個名字。寫了很多遍。寫到紙都皺了，寫到筆都沒墨了。她不知道那個人是誰。她只知道陳落喜歡她。喜歡了一年。沒有一天不喜歡。
“她知道了嗎？”
“知道了。梁秋潭幫我給她的。”
“她說什麽？”
“她沒說。她把信拿走了。”
小姨不知道那個人會怎麽回應。也許會笑，也許會哭，也許會把信撕了扔進垃圾桶。她不知道。她只知道陳落把信給了她。她把藏在心裏一年的話寫出來了。寫出來就不堵了。寫出來就可以安心地走了。小姨不知道自己在想什麽。她只知道她很心疼。心疼到想抱住她，告訴她“你還有我”。她不能。她不知道她在哪裏。她只能坐在沙發上，攥著手機，聽她的呼吸聲。
“小姨，我走了。你不要找我。找不到的。”
“你餓了嗎？”
“不餓。”
“你渴了嗎？”
“不渴。”
“你冷不冷？”
陳落沈默了。小姨聽到她的呼吸聲變重了。一下一下的，像一個人在忍著什麽。忍著哭，忍著疼，忍著死。
“小姨，你不要問了。”
“你告訴我你在哪裏。我去接你。”
“不回去了。”
“那你告訴我你冷不冷。”
電話那頭沈默了。小姨等了一會兒，聽到了一個很輕的聲音。
“冷。”
小姨的眼淚又掉下來了。她捂住嘴，不讓自己哭出聲。她怕陳落聽到。她怕她聽到自己哭，會更難過。她不想讓她難過。她已經夠難過了。難過得不想活了。
“小姨，你不要哭。”
“我沒哭。”
“你騙人。你每次騙我的時候，聲音都會變。”
小姨不知道自己的聲音變了。她以為她藏得很好。她以為她忍住了。她沒忍住。她的聲音出賣了她。她的眼淚出賣了她。她的心出賣了她。她在哭。她哭得很傷心。傷心到說不出話。
“小姨，你聽我說。”
“嗯。”
“我活了十七年。前十幾年在臺北，後面一年在重慶。在臺北的時候，我以為離開那裏就會好。來到重慶，我以為重新開始就會好。沒有好。那些東西一直跟著我。我走到哪裏，它們就跟到哪裏。我甩不掉。我累了。累到不想再甩了。我想停下來。停下來，什麽都不想，什麽都不做。就停在那裏。像一棵樹。樹不會哭，不會疼，不會在夜裏翻來覆去地想一個人。我想變成一棵樹。種在沒有人經過的地方。沒有人看到我，沒有人記得我。我只是站在那裏，等風來，等雨來，等冬天來了，葉子掉光。明年春天再長出來。長出來的葉子是新的，不是舊的。我不想要新的。我連舊的都不要了。我什麽都不要了。”
小姨聽著這些話，覺得她不是在跟她說。她是在跟自己說。說給自己聽，說給風聽，說給那些永遠不會聽到的人聽。她在告別。告別小姨，告別許以笙，告別那個人。告別這個世界。她不想活了。她活不下去了。
“小姨，謝謝你。”
“不要謝我。我沒有為你做過什麽。”
“你為我做了一切。”
小姨不知道她做了什麽。她只是把她從臺北接出來，給她一個住的地方，給她做飯，給她洗衣服。她以為這些就夠了。她以為給她一個家就夠了。她不知道她心裏有一個洞。那個洞很大，大到她怎麽填都填不滿。她不是不想填。她不知道怎麽填。她從來沒有經歷過那些事。她不知道被關在籠子裏是什麽感覺，不知道被鐵鏈拴著是什麽感覺，不知道被那些人欺負是什麽感覺。她什麽都不知道。她只知道她很難過。難過得想替她去死。
“小姨，你幫我跟許以笙說，對不起。”
“你自己跟他說。”
“我說了。再說一遍。”
小姨轉過頭，看著蹲在地上的許以笙。他抱著膝蓋，把臉埋進膝蓋裏。肩膀在抖。她在手機裏喊了一聲。
“許以笙。”
他擡起頭，眼睛紅紅的，鼻頭紅紅的。他走過來，接過手機。
“姐。”
“對不起。我不是一個好姐姐。”
“你是。”
“我不是。我沒有對你好過。沒有給你做過飯，沒有給你洗過衣服，沒有問過你今天開不開心。我不是一個好姐姐。你忘了我。找一個更好的姐姐。或者不要姐姐。一個人也可以。你一個人也可以。你很厲害。比我厲害。”
許以笙把手機還給小姨。他不想聽了。他怕聽了會哭。他已經哭了。哭到說不出話。他蹲在地上，抱著膝蓋，把臉埋進膝蓋裏。小姨拿著手機，聽著陳落的呼吸聲。
“小姨，我掛了。”
“不要掛。”
“我要走了。”
“你告訴我你在哪裏。我去接你。我們不回家。我們去別的地方。去你想去的任何地方。你不是想看海嗎？我們去海邊。去基隆。去看灰色的海。你一個人不敢去，我陪你。我們一起去。你走不動了，我背你。你不想走了，我們就住在海邊。每天看海，看日出，看日落。看那些灰色的水，看那些灰色的天。看到你不怕了。看到你想回家了。看到你覺得這個世界還有一點點值得活的。”
陳落哭了。小姨聽到了。不是那種大聲的哭，是那種壓著聲音的、從喉嚨裏擠出來的哭。她在忍著。她不想讓小姨聽到她哭。她沒忍住。她忍不住了。她哭了很久。哭到喘不上氣，哭到說不出話。小姨拿著手機，聽著她哭。她沒有說話。她只是聽著。聽著那些哭聲，像一把一把的刀，紮在她的心上。她不覺得疼。她只想替她哭。她哭不出來了。眼淚流幹了。只剩下心疼。
“小姨，我真的要掛了。”
“你告訴我你在哪裏。”
“不說了。”
“你什麽時候想回來，就回來。不管什麽時候。半夜也行。我等你。”
“嗯。”
電話掛了。小姨拿著手機，盯著屏幕。通話時間：四十七分鐘。她盯著那個數字，覺得它在倒數。倒數陳落的生命。她不知道她還能活多久。也許幾天，也許幾個小時，也許幾分鐘。她不知道。她只知道她打電話來了。她說“我活不下去了”。她說“謝謝你”。她說“對不起”。她在告別。小姨不知道自己在想什麽。她只知道她很想她。想得發瘋。瘋到想打回去，問她“你在哪裏”。她不能。她不知道她還會不會接。也許不會。她把手機卡拔了，扔了。她不想被人找到。她不想回去。她只想一個人待著。待在那個沒有人知道的地方。等著死。小姨不知道自己在想什麽。她只知道她很難過。難過得想跟她一起死。
許以笙站起來，走到小姨面前。他的眼睛紅紅的，臉腫了。
“她會死嗎？”
小姨看著他，不知道該怎麽回答。她不知道。她不知道陳落會不會死。她不知道她有沒有那個勇氣。她不知道她在哪裏，不知道她怎麽了，不知道她還能撐多久。她什麽都不知道。她只知道她打電話來了。她說“我活不下去了”。她在告別。小姨不知道自己在想什麽。她只知道她很想她。想得發瘋。
“我不知道。”她說。
許以笙低下頭，盯著自己的腳。他穿著校服，背著書包，剛從學校回來。他以為今天跟往常一樣。放學，回家，吃飯，寫作業，睡覺。明天再去學校。跟往常一樣。什麽都不變。他不知道今天不一樣。今天陳落打電話來了。她說“我活不下去了”。她說“對不起”。她說“你不要學我”。他不想學她。他不想死。他只想她活著。活著，哪怕不回來。活著，哪怕不說話。活著，哪怕再也不見他。只要她活著。活著就好。
小姨站起來，走到廚房。鍋裏還有早上煮的粥，涼了。她打開火，熱了熱。盛了一碗，放在桌上。她坐在餐桌前，盯著那碗粥。粥冒著熱氣，白白的，稠稠的。她拿起勺子，舀了一勺，送進嘴裏。沒有味道。不是粥的問題，是她的舌頭出了問題。從陳落走的那天開始，吃什麽都覺得沒味道。米飯沒味道，菜沒味道，湯也沒味道。她的味覺跟著陳落一起走了。她不知道自己還能不能嘗到味道。也許等她回來，也許等她死了，也許永遠不會。
許以笙走進廚房，坐在她對面。小姨把粥推到他面前。
“吃。”
許以笙拿起勺子，吃了一口。嚼了嚼，咽下去。
“好吃嗎？”
“好吃。”
小姨知道他騙她。粥沒有味道。跟她吃的同一鍋粥，怎麽會好吃。他在說謊。她也在說謊。她們都在說謊。騙自己她會回來，騙自己她不會死，騙自己她還能聽到這些話。她不會回來了。她會死。她聽不到了。小姨知道。她只是不想承認。
晚上，小姨一個人坐在客廳裏。電視開著，聲音很小。她沒有看。她盯著墻上那張尋人啟事，盯著陳落的照片。照片裏的陳落在笑，眼睛彎彎的。她不知道那個笑容是假的。她以為她是開心的。她以為她只是累了。她以為她睡一覺就好了。她什麽都沒做。她只是每天做好飯，等她回來。等她回來吃，等她回來睡，等她回來笑。她不回來了。她打電話來說“我活不下去了”。小姨不知道自己在想什麽。她只知道她很後悔。後悔沒有早一點發現，後悔沒有早一點問她，後悔沒有早一點抱住她，告訴她“不管發生什麽事，我都在”。她在。她一直都在。陳落不知道。她什麽都不知道。
小姨站起來，走到陳落的房間。她推開門，走進去。房間裏很暗，窗簾拉著。她沒有開燈。她走到床邊，坐下來。床單是淺藍色的，疊得整整齊齊。枕頭放在被子上面，枕頭上有一圈一圈的黃色印子。那是陳落的眼淚。她每天晚上把臉埋在這個枕頭裏，哭到睡著。小姨不知道她哭了多少次。她不知道她每天晚上睡不著，在房間裏走來走去。她不知道她吃不下飯，瘦了很多。她不知道她把自己關在房間裏，不說話，不笑，不出門。她什麽都不知道。她只知道她每天早上做好飯，等她下樓。她有時候下來，有時候不下來。下來的時候，吃幾口，說“不餓了”。不下來的話，她把飯端上去，放在門口，敲敲門。陳落有時候開門，有時候不開。開門的時候，她把飯端進去，放在桌上。陳落說“謝謝”。她說“不客氣”。然後關上門。每一天都是這樣。她以為她只是心情不好。她以為過幾天就好了。她不知道她不會好了。她不知道她死了。不是真的死。是心裏死了。心死了就跳不動了。跳不動了就不會想她了。她不想心死。她想一直跳。跳不動了再說。
小姨躺在陳落的床上，盯著天花板。天花板上有一道裂縫，從燈座延伸到墻角，彎彎曲曲的。她盯著那道裂縫，覺得它在看她。她也看它。兩個人對視了很久。她沒有說話。它也沒有說話。她不知道它在想什麽。她只知道她很累。累到想閉上眼睛，再也不睜開。她不能閉上。她要等。等陳落回來。等她回來的時候，她要告訴她，她替她看了那道裂縫，替她聽了那些風聲，替她等了那個人。那個人沒有來。她不知道她會不會來。她只知道她等了。等了很久。等了一天又一天。等到她不知道自己在等什麽。
第二天早上，小姨醒來的時候，陽光從窗簾縫隙裏擠進來，在地板上畫出一條亮亮的線。她盯著那條亮線，覺得它在慢慢移動。從窗戶這頭移到那頭，像一只緩慢移動的發光蟲子。她不知道自己什麽時候睡著的。也許是淩晨，也許是後半夜。她只知道自己做了一個夢。夢裏陳落回來了，站在門口，穿著校服，背著書包。她的頭發長了很多，垂在肩膀上。她的臉很白，嘴唇很幹。她看著小姨，嘴角彎了一下。
“小姨，我回來了。”
小姨想抱住她。腳動不了。她站在那裏，看著陳落。陳落看著她，笑了一下。然後轉身走了。白色短袖，低馬尾，在走廊盡頭晃了晃，消失了。小姨睜開眼睛。天花板上的裂縫還在。她盯著那道裂縫，覺得它在問她：她回來了嗎？她說沒有。它又問：她會回來嗎？她說不知道。她真的不知道。她只知道她做了一個夢。夢裏的陳落回來了。笑了一下，又走了。她不知道那個笑是什麽意思。也許是“我很好”，也許是“別擔心”，也許是“再見”。她不知道。她只知道她很想她。想得發瘋。
她爬起來，走出房間。許以笙已經坐在餐桌前了，面前擺著一碗粥，一個包子。他看見小姨，問了一句：“昨晚睡得好嗎？”
“還行。”
“你眼睛腫了。”
“沒睡好。”
許以笙沒有追問。他低下頭繼續吃粥。小姨也坐下來，盛了一碗粥，吃了幾口。沒有味道。她把碗放下，盯著桌上的包子。包子是青菜香菇餡的，陳落最喜歡的那種。她每天早上都會吃一個。有時候吃半個，有時候吃一個，有時候不吃。她不知道她今天有沒有吃早餐。也許沒有。她不知道她在哪裏，不知道她餓不餓，不知道她冷不冷。她什麽都不知道。她只知道她很想她。想得發瘋。
上午，小姨去了派出所。她坐在警察對面，把手機遞給他。
“她昨天打電話來了。”
警察接過手機，看了看通話記錄。陌生號碼，不是本地的。他查了一下，歸屬地是重慶。不是外地，就是重慶。她還在重慶。沒有走遠。小姨不知道自己是該高興還是該難過。高興的是她還在重慶，難過的是她不想回來。她寧願待在重慶的某個角落，挨餓，受凍，等死。也不願意回家。小姨不知道自己做錯了什麽。她給了她一個家，給了她溫飽，給了她全部的愛。她不要。她寧願一個人。一個人待著。一個人死。
“我們會繼續找。你保持電話暢通。她再打來的時候，盡量問出她的位置。”
小姨點了點頭。她站起來，走出派出所。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她用手遮住額頭，瞇著眼睛。她站在路邊，不知道去哪裏。也許是回家，也許是去找陳落。她不知道。她只知道她要走。走到她走不動了。走不動了就停下來。停下來就等。等陳落回來。她不知道她會不會回來。她只能等。等一天算一天。
她回到家，推開門。許以笙坐在客廳裏，手裏拿著那張尋人啟事。他盯著陳落的照片，盯了很久。
“小姨，她會回來嗎？”
小姨看著他，不知道該怎麽回答。她不知道。她不知道陳落會不會回來。她不知道她有沒有那個勇氣。她不知道她在哪裏，不知道她怎麽了，不知道她還能撐多久。她什麽都不知道。她只知道她打電話來了。她說“我活不下去了”。她在告別。小姨不知道自己在想什麽。她只知道她很想她。想得發瘋。
“我不知道。”她說。
許以笙低下頭，盯著那張尋人啟事。他把照片看了很多遍。看到眼睛酸了，看到照片模糊了。他還在看。他怕忘了她的樣子。他怕忘了她笑起來眼睛彎彎的樣子，怕忘了她說話時聲音很小的樣子，怕忘了她每天早上出門前在鏡子前站很久的樣子。他不想忘。他要把她記住。記住一輩子。她死了，他替她活。她活不了的那份，他替她活。他不知道自己能不能做到。他只能試試。試一天算一天。
晚上，小姨又坐在客廳裏。電視開著，聲音很小。她沒有看。她盯著那部手機，等它響。它沒有響。她等了一整夜，它沒有響。天亮了，她站起來，走到廚房，熱了粥。盛了一碗，放在桌上。她坐在餐桌前，盯著那碗粥。粥冒著熱氣，白白的，稠稠的。她拿起勺子，舀了一勺，送進嘴裏。沒有味道。她吃了幾口，放下了。許以笙從樓上下來，坐在她對面。
“她打電話了嗎？”
“沒有。”
許以笙低下頭，拿起勺子，吃粥。他吃得很慢，一口一口的。小姨看著他，覺得他瘦了。眼睛下面有黑眼圈，嘴唇發白。他沒有睡好。她也沒有睡好。她們都沒有睡好。她們都在等。等一個電話，等一個消息，等一個人回來。
“小姨，她會死嗎？”
小姨看著他，不知道該怎麽回答。她不知道。她不知道陳落會不會死。她不知道她有沒有那個勇氣。她不知道她在哪裏，不知道她怎麽了，不知道她還能撐多久。她什麽都不知道。她只知道她很想她。想得發瘋。
“我不知道。”她說。
許以笙放下勺子，盯著碗裏的粥。粥已經涼了，表面結了一層膜。他用勺子戳了戳，膜破了，露出下面的粥。白白的，稠稠的。他盯著那些粥，覺得它們在呼吸。一呼一吸的，像一顆顆快要停止跳動的心臟。他站起來，把碗端到廚房，倒掉了。他站在水池前，盯著那些粥，沖進下水道。水流聲很大，蓋住了他的哭聲。他沒有哭出聲。他只是站在那裏，肩膀在抖。抖了很久。久到水流幹了，久到他的腿酸了。他轉過身，走出廚房，上樓，關上門。
小姨一個人坐在客廳裏，盯著那部手機。她把它拿起來，翻開通訊錄。找到陳落的號碼。她按了下去。電話那頭傳來一個聲音：您撥打的電話已關機。她把手機放下，盯著屏幕。屏幕暗了，又亮了。她盯著那張壁紙。是陳落的照片。她偷拍的。陳落坐在書桌前寫作業，低著頭，握筆的姿勢還是那樣。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她的頭發照成淺棕色。她盯著那張照片，覺得她還在這裏。坐在這張書桌前，握著筆，寫作業。她不敢叫她。怕一叫，她就不見了。她不見了。打電話也不接，發消息也不回。她不見了。小姨不知道她在哪裏。她只知道她很想她。想得發瘋。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）