空位
關燈
小
中
大
空位
陳落的座位空了一天。第二天，還是空的。第三天，依然是空的。
那個靠墻的、挨著垃圾桶的角落，像一個被挖掉了眼珠的眼眶，空蕩蕩地張著，看著教室裏所有的人。沒有人敢坐過去。不是不想坐，是不敢。那個位置好像還留著她的體溫，她的氣息，她趴在桌上時手臂壓出來的痕跡。誰坐過去，誰就會變成她。變成那個被議論的、被嘲笑的、被所有人指指點點的人。沒有人想變成她。那個位置就那麽空著。課本在抽屜裏，筆袋在課本上面，水杯在筆袋旁邊。她走的那天，這些東西就這麽放著。沒有人動過。誰都不敢碰。碰了就好像承認她不會回來了。他們寧願相信她只是生病了，只是家裏有事，只是暫時不來。明天就會來。後天就會來。總有一天會來。
梁秋潭每天早上來的時候，都會看一眼那個空位。看一眼，然後轉回頭去，把臉埋進手臂裏。她沒有哭。她忍住了。她不知道陳落去了哪裏。她給她發了很多消息，打了很多電話，沒有人接。第一條消息發出去的時候，還在期待回覆。等了十分鐘，沒有回。等了一個小時，沒有回。等到晚上，還是沒有回。她又發了一條，還是沒有回。她發了十幾條，從“你在哪”到“你還好嗎”到“求求你回我一句”。沒有一句回覆。後來電話關機了。消息發不出去了。她像一滴水，蒸發在重慶的夏天裏，沒有留下任何痕跡。
梁秋潭每天晚上都會翻一遍她們的聊天記錄。從第一條到最後一條。第一條是去年九月，陳落剛轉學來的時候。梁秋潭給她發了個笑臉，說“歡迎新同學”。陳落回了一個“謝謝”。兩個字。沒有表情包，沒有標點符號，幹幹凈凈的。後來她們聊得多了。聊作業，聊食堂，聊考試，聊那個人的名字。夏初遼。這三個字在聊天記錄裏出現了很多次。每次出現，陳落的回覆都會慢一些。她在猶豫，在想，在組織語言。她怕說錯。她怕說多了暴露自己。她怕說少了顯得冷淡。她總是小心翼翼地打字，打完了又刪，刪完了又打。梁秋潭在屏幕這邊等著，有時候等很久，等到以為她不回了，消息才彈出來。只有幾個字。她不敢說太多。她什麽都怕。梁秋潭現在才明白，她怕的不是說錯話，是怕被看到。被那個人看到，被那些人看到，被全世界看到。她想把自己藏起來。藏在角落裏，藏在日記本裏，藏在那些不敢寄出去的信裏。她藏得很好。沒有人找到她。連梁秋潭都找不到她了。
周一早上，梁秋潭走進教室，習慣性地往那個角落看了一眼。座位還是空的。課本還在，筆袋還在，水杯還在。她盯著那個水杯，盯了很久。那個水杯是粉色的，很舊了，杯壁上有好幾道劃痕。陳落每天都會用它接水，一天接八次。梁秋潭笑過她，說你一天接八次水，膀胱受得了嗎。陳落說渴。她不是渴。她是要經過三班門口。她要經過那扇門，往裏面看一眼。看一眼就夠了。現在她不渴了。她不接水了。她不來學校了。她不見了。那個粉色的水杯還放在抽屜裏，杯壁上凝著水珠。水是幾天前接的，沒人喝，也沒人倒。就那麽放著，等著它的主人回來。水珠慢慢蒸發，杯壁上留下一圈一圈的水漬。梁秋潭盯著那些水漬，覺得它們在長大。一天比一天大。水漬越大，水越少。水沒了，陳落就永遠不會回來了。她不知道自己為什麽會有這種想法。她只知道她很難過。難過得想哭。她沒有哭。她忍住了。
班主任進來了。她站在講臺上，掃了一圈教室。她的目光在那個空位上停了一下，然後移開了。那一下很短，短到大多數人沒有註意到。梁秋潭註意到了。她看到班主任的眉頭皺了一下，嘴角抿了一下。她在擔心。她也聯系不到陳落。她也發了消息，打了電話。沒有人接。
“陳落同學這幾天沒來上課，”班主任的聲音比平時低了一些，“有誰知道她怎麽了？”
教室裏安靜了幾秒。沒有人說話。梁秋潭低著頭，盯著桌面。她知道陳落怎麽了。她知道她被打了，被罵了，被欺負了。她知道她每天晚上睡不著，在房間裏走來走去。她知道她吃不下飯，瘦了很多。她知道她把自己關在房間裏，不說話，不笑，不出門。她知道她寫了一封信，放在抽屜最裏面，壓在日記本下面。她知道她光著腳走了，什麽都沒帶。她知道她瘋了。她說不出口。她答應了陳落不說。她不能說。她不能說陳落被人堵在巷子裏打了，不能說陳落被人用小刀劃了手臂，不能說陳落每天戴著口罩來上學遮住臉上的傷，不能說陳落繞遠路走那條新路不敢經過那棵梧桐樹。她什麽都不能說。她只能坐在那裏，低著頭，攥著拳頭，指甲摳進肉裏。
班主任又等了一會兒，沒有人回答。她嘆了口氣。
“她家裏人說她離家出走了。如果有誰看到她，或者知道她在哪裏，馬上告訴我。”
教室裏響起了一陣竊竊私語。離家出走。這四個字像一顆石子扔進了平靜的水面，漣漪一圈一圈地蕩開，蕩到了每一個角落。聲音從四面八方湧過來，像蒼蠅一樣，嗡嗡嗡的，趕不走。
“離家出走？真的假的？”
“她不是被打了嘛。肯定受不了了。”
“活該。誰讓她那麽賤。”
梁秋潭猛地擡起頭，盯著後面說話的那個男生。那個男生被她看得縮了一下脖子，閉上了嘴。梁秋潭沒有移開目光。她盯著他，盯了很久。那個男生低下頭，假裝在看課本。梁秋潭收回目光，趴在桌上。她的手在抖。不是因為害怕，是因為生氣。她氣那些人，更氣自己。氣自己沒幫上陳落，氣自己看著她被打、被罵、被欺負，什麽都做不了。她只會在旁邊看著，說幾句不痛不癢的話。她什麽都沒做。她不知道自己在想什麽。她只知道她很後悔。後悔沒有早一點發現，後悔沒有早一點告訴老師，後悔沒有早一點把那些人揪出來。現在說什麽都晚了。陳落走了。不知道去了哪裏。也許在重慶，也許在別的城市，也許已經不在這個世界上了。她不知道。她不敢想。
課間的時候，走廊上全是人。大家都在說陳落的事。離家出走，被打了，被罵了，被開黃腔了。這些詞在走廊上飛來飛去，像蒼蠅一樣，嗡嗡嗡的，趕不走。梁秋潭站在走廊上，靠著墻，手裏拿著水杯。她沒有去接水。她只是站在那裏，聽著那些聲音。她不知道自己為什麽要聽。也許是想知道那些人到底在說什麽，也許是想記住每一句話，等陳落回來的時候告訴她。她不會回來的。梁秋潭知道。她只是騙自己。騙自己她還會回來，騙自己她還能聽到這些話，騙自己她還有機會替她出頭。她不會回來了。她走了。光著腳，什麽都沒帶。她連鞋子都沒穿。她不想留下任何痕跡。她不想被人找到。她不想回來。
“聽說她走的時候沒穿鞋。光著腳走的。”
“真的假的？大半夜光著腳走？”
“她小姨說的。她房間裏的鞋子都在，一雙都沒帶走。”
“她是不是瘋了？”
“本來就瘋吧。正常人誰會被人搞了還到處張揚。”
“她也沒張揚。是別人傳的。”
“不管誰傳的，反正她不是什麽好東西。”
梁秋潭握緊了水杯，指節發白。她想沖上去，把水杯砸在那個說話的人臉上。她沒有動。她只是站在那裏，聽著。她不知道自己為什麽不動。也許是怕。也許是習慣了。她習慣了聽這些話，習慣了忍，習慣了裝作沒聽見。她跟陳落一樣。她們都是懦弱的人。她罵陳落懦弱，她自己也是。她什麽都沒做。她只是站在那裏，聽著那些人說陳落的壞話，一句都沒反駁。她恨自己。她恨自己跟陳落一樣沒用。
上課鈴響了。走廊上的人散了。梁秋潭回到教室，坐在座位上。她看了一眼那個空位。課本還在，筆袋還在，水杯還在。她盯著那個水杯，覺得它在等她。等它的主人回來。它不知道它的主人不會回來了。它只是一只杯子。它什麽都不懂。梁秋潭也不懂。她不懂陳落為什麽要走，不懂她為什麽不告訴她，不懂她為什麽不跟她商量。她們不是朋友嗎？朋友不是應該互相幫忙嗎？她什麽忙都沒幫上。她連陳落什麽時候開始被人欺負都不知道。她只知道她臉上有傷，胳膊上有淤青。她問了，她說撞的。她信了。她信了她說的每一個謊。她不是信了，她是不敢追問。她怕追問了陳落會哭，怕她哭了不知道該怎麽安慰，怕自己也會哭。她怕。她什麽都怕。她跟陳落一樣。
中午，梁秋潭沒有去食堂。她不餓。她一個人坐在教室裏，盯著那個空座位。陽光從窗戶照進來，落在那個座位上，把桌面照得很亮。她盯著那片亮光，覺得陳落還坐在那裏。趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她走過去，拍拍她的肩膀，說“去吃飯了”。陳落擡起頭，看著她，眼睛紅紅的，說“不餓”。她說“你每次都說不餓”。陳落說“真的不餓”。她拉起陳落的手，說“走啦，我請你”。陳落站起來，跟著她走出教室。那個畫面在她腦子裏轉了很多遍。她不知道以後還能不能看到。也許永遠都看不到。
她站起來，走到陳落的座位前，坐下來。椅子有點矮，桌面上有塗鴉。她用指甲摳了摳，摳不掉。她打開抽屜，課本在裏面，筆袋在裏面，水杯在裏面。她把課本拿出來，翻開。課本上寫滿了字，不是筆記，是名字。夏初遼。夏初遼。夏初遼。每一頁都有。有些寫得很小，小到差點看不見。有些寫得很大，大到占了半頁紙。她盯著那些名字，覺得它們在呼吸。一呼一吸的，像一顆顆心臟。她合上課本，放回抽屜裏。又把筆袋拿出來，拉開拉鏈。筆袋裏有很多筆，黑色的，藍色的，紅色的。還有一顆糖。橙色的包裝紙皺巴巴的，檸檬還是彎彎的。她盯著那顆糖，看了一會兒。然後拉上拉鏈，放回抽屜裏。又把水杯拿出來，杯壁上有一圈水漬。她擰開蓋子，裏面的水已經少了半杯。她聞了聞，沒有味道。她把蓋子擰回去，放回抽屜裏。
她坐在那裏，坐了很久。久到陽光從桌面上移到了墻上，久到教室裏開始有人進來了。她站起來，回到自己的座位上。她看了一眼那個空位，然後轉回頭去，趴在桌上。
下午第一節課是體育課。二班和三班一起上。梁秋潭換好運動服，走到操場上。陽光很烈，曬得人睜不開眼。她站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水。她看著跑道那邊，夏初遼站在那裏，靠著欄桿。她一個人。方念不在。她穿著白色的運動背心，頭發紮成高馬尾，在身後晃來晃去。陽光落在她身上，把她整個人照得很亮。梁秋潭盯著她，心裏忽然湧上一股氣。不是生氣，是一種說不清的東西。堵在胸口，上不去下不來。她想走過去，站在她面前，把所有的事情都告訴她。告訴她陳落喜歡她，告訴她陳落每天站在校門口等她，告訴她陳落每天經過三班門口往裏面看一眼，告訴她陳落被打了、被罵了、被欺負了、離家出走了。她不敢。她沒有資格。她連陳落的朋友都算不上。她只是她的班長。一個每天跟她說幾句話的人。她什麽都沒為她做過。她憑什麽替她說話。
體育老師吹了哨子。所有人集合。梁秋潭從樹蔭下走出來，往操場中央走。她低著頭，不想看任何人。她走到自己的位置上，站好。夏初遼站在三班的隊伍裏，離她大概十幾米。她偷偷看了她一眼。她在看前方，表情還是那樣，淡淡的，看不出任何情緒。梁秋潭不知道她有沒有聽到那些謠言。也許聽到了，也許沒有。她不知道。她只知道她很想知道她在想什麽。想得發瘋。
集合完，解散。梁秋潭沒有回樹蔭下。她走回了教室。她不想待在操場上了。操場上人太多，聲音太多，她受不了。她一個人坐在教室裏，趴在桌上，閉著眼睛。教室裏很安靜，只有空調嗡嗡響著。她閉著眼睛，腦子裏是陳落。陳落坐在那個角落裏，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她走過去，拍拍她的肩膀。陳落擡起頭，看著她。她的眼睛紅紅的，像剛哭過。梁秋潭想問她怎麽了。她沒有問。她怕問了陳落會哭。她怕自己也會哭。她什麽都沒問。她只是站在那裏，看著她。陳落看著她，嘴角彎了一下。不是笑，是一種說不清的表情。也許是在說“我沒事”，也許是在說“你別擔心”，也許是在說“救救我”。她沒有看出來。她什麽都沒看出來。她只看到了那個笑容。她以為她沒事。她以為她只是累了。她以為她睡一覺就好了。她什麽都沒做。她只是站在那裏，看著她笑。她恨自己。她恨自己什麽都沒看出來。
放學後，梁秋潭沒有直接回家。她走到校門口，站在陳落以前站的那個位置上。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她瞇著眼睛，盯著路口。她在等。等陳落從那裏走過來。她知道她不會來了。她還是站在那裏，等了一會兒。等了幾分鐘，沒有人來。她低下頭，走了。
走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她站在樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了很久。她在想陳落。陳落每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。也許會的。她是一個喜歡看樹的人。她看樹，看花，看天空，看那個人的背影。她看了一年了。她不知道自己還能不能看到她。也許永遠都看不到。
她低下頭，走進巷子。她走了幾步，又停下來。她轉過身，回到那棵樹下。她蹲下來，撿起一片落葉。葉子是黃色的，邊緣卷起來了，脆脆的，一碰就碎。她小心翼翼地把它夾進課本裏，然後站起來，走了。
第二天，陳落的座位還是空的。梁秋潭走進教室，看了一眼那個角落。課本還在，筆袋還在，水杯還在。水杯裏的水已經蒸發了一大半，杯壁上有一圈一圈的水漬。她盯著那些水漬，覺得它們在長大。一天比一天大。水漬越大，水越少。水沒了，陳落就永遠不會回來了。她不知道自己為什麽會有這種想法。她只知道她很難過。難過得想哭。她沒有哭。她忍住了。
班主任來了。她站在講臺上，手裏拿著一張紙。
“陳落同學還沒有消息。如果有誰知道她在哪裏，請馬上告訴我。她的家人很著急。”
教室裏又響起了一陣竊竊私語。梁秋潭低著頭，盯著桌面。她聽到後面有人在說話。
“她不會死了吧？”
“誰知道呢。死了也好，活著也是丟人。”
“你們別說了。”梁秋潭猛地站起來，轉過身，盯著後面那幾個說話的男生。她的聲音很大，大到整個教室都安靜了。所有人都看著她。她的臉紅了，手在抖，整個人都在抖。
“你們有什麽資格說她？你們知道什麽？你們什麽都不知道。你們只會跟風，只會起哄，只會欺負一個不敢還手的人。你們不覺得丟人嗎？”
教室裏很安靜。那幾個男生低著頭，不敢看她。梁秋潭站在那裏，喘著粗氣。她不知道自己哪來的勇氣。也許是從陳落那裏借來的。陳落不敢說的話，她替她說。陳落不敢做的事，她替她做。她不知道這有什麽用。陳落聽不到。她不知道陳落在哪裏。也許在很遠的地方，也許就在附近。她不知道。她只知道她不能忍了。忍了一年，忍夠了。
她坐下來，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她哭了。眼淚從手臂的縫隙裏滲出來，滴在桌上，一滴一滴的。她哭得很小聲，沒有人聽到。她哭了一會兒，擡起頭，用袖子擦了擦臉。她看了一眼那個空位。課本還在，筆袋還在，水杯還在。她盯著那個水杯，覺得它在等她。等它的主人回來。它不知道它的主人不會回來了。它只是一只杯子。它什麽都不懂。
中午，梁秋潭去了陳落的家。她不知道陳落家的具體地址，只知道在城南那片。她找了一會兒，問了幾個人，終於找到了那條巷子。巷口有一棵梧桐樹，葉子被太陽曬得蔫蔫的。她站在樹下，看著那扇門。門是紅色的，有點掉漆。她走過去，按了門鈴。
開門的是小姨。小姨的眼睛紅紅的，腫腫的，一看就是哭過。她看著梁秋潭，楞了一下。
“你是？”
“我是陳落的同學。梁秋潭。班長。”
小姨的眼睛又紅了。她側身讓梁秋潭進去。梁秋潭換了鞋，走進客廳。客廳不大，收拾得很幹凈。沙發上坐著一個男生，跟陳落差不多大，應該是她弟弟許以笙。他看見梁秋潭，站起來，點了點頭。
梁秋潭坐下來，看著小姨。小姨坐在她對面，手裏攥著一張紙巾，紙巾被攥得皺巴巴的。
“有消息嗎？”梁秋潭問。
小姨搖了搖頭。“沒有。她走的那天晚上，沒穿鞋，什麽都沒帶。手機也沒拿。我報了警，警察說在找。找不到。”
梁秋潭低下頭，盯著自己的手。她不知道該說什麽。她想說“她會回來的”，說不出口。她不知道她會不會回來。也許會，也許不會。她不知道。
“她走之前有沒有什麽異常？”梁秋潭問。
小姨想了想。“她最近不太說話。吃得很少。晚上睡不著，在房間裏走來走去。我問她怎麽了，她說沒事。我以為她只是累了。我什麽都沒做。”
小姨哭了。眼淚從眼眶裏湧出來，順著臉頰往下流。她用紙巾擦了擦，又流出來了。她擦不幹凈。梁秋潭看著小姨，覺得自己也在哭。她沒有哭。她忍住了。
許以笙坐在旁邊，沒有說話。他的眼睛是紅的，但沒有哭。他盯著茶幾上的一個杯子，看了很久。梁秋潭順著他的目光看過去，杯子裏有半杯水，水面上漂著一片檸檬。檸檬已經泡得發白了，皺皺的，像一顆幹枯的果子。
“她給你留了信。”許以笙忽然說。
梁秋潭楞了一下。信？
許以笙站起來，走進一個房間，過了一會兒，拿著一張紙出來了。他把紙遞給梁秋潭。梁秋潭接過來，展開。是陳落的字。歪歪扭扭的，像在跑。
梁秋潭：
對不起。我走了。不要找我。你找不到的。謝謝你這一年的照顧。你是我在重慶交到的第一個朋友。你對我很好。給我占座，幫我帶飯，聽我說那些廢話。我沒什麽可以報答你的。只能跟你說一聲謝謝。你以後不要再管我了。我不是一個好學生，也不是一個好朋友。你值得更好的人。忘了我。好好讀書，好好考試，上一個好大學。你會過得很好的。你比我好。你什麽都比我好。
梁秋潭盯著這封信，盯了很久。眼淚掉在紙上，把字弄花了。她沒有擦。她讓眼淚流著。流到紙濕了，流到字模糊了，流到她看不清了。她把信折好，攥在手心裏。
“我會找到她的。”她說。
小姨看著她，沒有說話。許以笙看著她，也沒有說話。梁秋潭站起來，走到門口，換了鞋。她推開門，陽光湧進來，刺得她睜不開眼。她瞇著眼睛，走出去。門在她身後關上了。
她站在巷口那棵梧桐樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了一會兒。她在想陳落。陳落每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。也許會的。她是一個喜歡看樹的人。她看樹，看花，看天空，看那個人的背影。她看了一年了。她不知道自己還能不能看到她。也許永遠都看不到。她不想永遠。她只想現在。現在她站在這裏，替她看這棵樹。替她看那些蔫蔫的葉子，替她聽風吹過樹葉的聲音，替她等那個人從路口走過來。她不知道那個人會不會來。她不知道那個人知不知道陳落走了。她不知道那個人在不在意。她什麽都不知道。她只知道她要替陳落做這些事。做到她回來，做到她再也回不來。
梁秋潭回到學校，走進教室。她看了一眼那個空位，然後走到自己的座位上，坐下來。她把陳落的那封信從口袋裏拿出來，展開，又看了一遍。看了一遍又一遍，看到每一個字都刻在了腦子裏。她把信折好，放進口袋裏。然後她趴在桌上，把臉埋進手臂裏。
她不知道自己還能做什麽。她只能等。等警察的消息，等陳落的消息，等那個永遠不會來的消息。她不知道自己在等什麽。也許不是等。是希望。希望陳落還活著，希望她沒有出事，希望她有一天會回來。回到這個教室，坐回那個座位，拿起那個粉色的水杯，去接水。經過三班門口的時候，放慢腳步，往裏面看一眼。看一眼就夠了。她不需要更多了。她只需要那一眼。那一眼是她活著的全部意義。
梁秋潭不知道自己在想什麽。她只知道她很累。累到想閉上眼睛，再也不睜開。她不能閉上。她要等。等陳落回來。等她回來的時候，她要告訴她，她替她看了那棵樹，替她聽了那些風聲，替她等了那個人。那個人沒有來。她不知道她會不會來。她只知道她等了。等了很久。等了一天又一天。等到她不知道自己在等什麽。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
陳落的座位空了一天。第二天，還是空的。第三天，依然是空的。
那個靠墻的、挨著垃圾桶的角落，像一個被挖掉了眼珠的眼眶，空蕩蕩地張著，看著教室裏所有的人。沒有人敢坐過去。不是不想坐，是不敢。那個位置好像還留著她的體溫，她的氣息，她趴在桌上時手臂壓出來的痕跡。誰坐過去，誰就會變成她。變成那個被議論的、被嘲笑的、被所有人指指點點的人。沒有人想變成她。那個位置就那麽空著。課本在抽屜裏，筆袋在課本上面，水杯在筆袋旁邊。她走的那天，這些東西就這麽放著。沒有人動過。誰都不敢碰。碰了就好像承認她不會回來了。他們寧願相信她只是生病了，只是家裏有事，只是暫時不來。明天就會來。後天就會來。總有一天會來。
梁秋潭每天早上來的時候，都會看一眼那個空位。看一眼，然後轉回頭去，把臉埋進手臂裏。她沒有哭。她忍住了。她不知道陳落去了哪裏。她給她發了很多消息，打了很多電話，沒有人接。第一條消息發出去的時候，還在期待回覆。等了十分鐘，沒有回。等了一個小時，沒有回。等到晚上，還是沒有回。她又發了一條，還是沒有回。她發了十幾條，從“你在哪”到“你還好嗎”到“求求你回我一句”。沒有一句回覆。後來電話關機了。消息發不出去了。她像一滴水，蒸發在重慶的夏天裏，沒有留下任何痕跡。
梁秋潭每天晚上都會翻一遍她們的聊天記錄。從第一條到最後一條。第一條是去年九月，陳落剛轉學來的時候。梁秋潭給她發了個笑臉，說“歡迎新同學”。陳落回了一個“謝謝”。兩個字。沒有表情包，沒有標點符號，幹幹凈凈的。後來她們聊得多了。聊作業，聊食堂，聊考試，聊那個人的名字。夏初遼。這三個字在聊天記錄裏出現了很多次。每次出現，陳落的回覆都會慢一些。她在猶豫，在想，在組織語言。她怕說錯。她怕說多了暴露自己。她怕說少了顯得冷淡。她總是小心翼翼地打字，打完了又刪，刪完了又打。梁秋潭在屏幕這邊等著，有時候等很久，等到以為她不回了，消息才彈出來。只有幾個字。她不敢說太多。她什麽都怕。梁秋潭現在才明白，她怕的不是說錯話，是怕被看到。被那個人看到，被那些人看到，被全世界看到。她想把自己藏起來。藏在角落裏，藏在日記本裏，藏在那些不敢寄出去的信裏。她藏得很好。沒有人找到她。連梁秋潭都找不到她了。
周一早上，梁秋潭走進教室，習慣性地往那個角落看了一眼。座位還是空的。課本還在，筆袋還在，水杯還在。她盯著那個水杯，盯了很久。那個水杯是粉色的，很舊了，杯壁上有好幾道劃痕。陳落每天都會用它接水，一天接八次。梁秋潭笑過她，說你一天接八次水，膀胱受得了嗎。陳落說渴。她不是渴。她是要經過三班門口。她要經過那扇門，往裏面看一眼。看一眼就夠了。現在她不渴了。她不接水了。她不來學校了。她不見了。那個粉色的水杯還放在抽屜裏，杯壁上凝著水珠。水是幾天前接的，沒人喝，也沒人倒。就那麽放著，等著它的主人回來。水珠慢慢蒸發，杯壁上留下一圈一圈的水漬。梁秋潭盯著那些水漬，覺得它們在長大。一天比一天大。水漬越大，水越少。水沒了，陳落就永遠不會回來了。她不知道自己為什麽會有這種想法。她只知道她很難過。難過得想哭。她沒有哭。她忍住了。
班主任進來了。她站在講臺上，掃了一圈教室。她的目光在那個空位上停了一下，然後移開了。那一下很短，短到大多數人沒有註意到。梁秋潭註意到了。她看到班主任的眉頭皺了一下，嘴角抿了一下。她在擔心。她也聯系不到陳落。她也發了消息，打了電話。沒有人接。
“陳落同學這幾天沒來上課，”班主任的聲音比平時低了一些，“有誰知道她怎麽了？”
教室裏安靜了幾秒。沒有人說話。梁秋潭低著頭，盯著桌面。她知道陳落怎麽了。她知道她被打了，被罵了，被欺負了。她知道她每天晚上睡不著，在房間裏走來走去。她知道她吃不下飯，瘦了很多。她知道她把自己關在房間裏，不說話，不笑，不出門。她知道她寫了一封信，放在抽屜最裏面，壓在日記本下面。她知道她光著腳走了，什麽都沒帶。她知道她瘋了。她說不出口。她答應了陳落不說。她不能說。她不能說陳落被人堵在巷子裏打了，不能說陳落被人用小刀劃了手臂，不能說陳落每天戴著口罩來上學遮住臉上的傷，不能說陳落繞遠路走那條新路不敢經過那棵梧桐樹。她什麽都不能說。她只能坐在那裏，低著頭，攥著拳頭，指甲摳進肉裏。
班主任又等了一會兒，沒有人回答。她嘆了口氣。
“她家裏人說她離家出走了。如果有誰看到她，或者知道她在哪裏，馬上告訴我。”
教室裏響起了一陣竊竊私語。離家出走。這四個字像一顆石子扔進了平靜的水面，漣漪一圈一圈地蕩開，蕩到了每一個角落。聲音從四面八方湧過來，像蒼蠅一樣，嗡嗡嗡的，趕不走。
“離家出走？真的假的？”
“她不是被打了嘛。肯定受不了了。”
“活該。誰讓她那麽賤。”
梁秋潭猛地擡起頭，盯著後面說話的那個男生。那個男生被她看得縮了一下脖子，閉上了嘴。梁秋潭沒有移開目光。她盯著他，盯了很久。那個男生低下頭，假裝在看課本。梁秋潭收回目光，趴在桌上。她的手在抖。不是因為害怕，是因為生氣。她氣那些人，更氣自己。氣自己沒幫上陳落，氣自己看著她被打、被罵、被欺負，什麽都做不了。她只會在旁邊看著，說幾句不痛不癢的話。她什麽都沒做。她不知道自己在想什麽。她只知道她很後悔。後悔沒有早一點發現，後悔沒有早一點告訴老師，後悔沒有早一點把那些人揪出來。現在說什麽都晚了。陳落走了。不知道去了哪裏。也許在重慶，也許在別的城市，也許已經不在這個世界上了。她不知道。她不敢想。
課間的時候，走廊上全是人。大家都在說陳落的事。離家出走，被打了，被罵了，被開黃腔了。這些詞在走廊上飛來飛去，像蒼蠅一樣，嗡嗡嗡的，趕不走。梁秋潭站在走廊上，靠著墻，手裏拿著水杯。她沒有去接水。她只是站在那裏，聽著那些聲音。她不知道自己為什麽要聽。也許是想知道那些人到底在說什麽，也許是想記住每一句話，等陳落回來的時候告訴她。她不會回來的。梁秋潭知道。她只是騙自己。騙自己她還會回來，騙自己她還能聽到這些話，騙自己她還有機會替她出頭。她不會回來了。她走了。光著腳，什麽都沒帶。她連鞋子都沒穿。她不想留下任何痕跡。她不想被人找到。她不想回來。
“聽說她走的時候沒穿鞋。光著腳走的。”
“真的假的？大半夜光著腳走？”
“她小姨說的。她房間裏的鞋子都在，一雙都沒帶走。”
“她是不是瘋了？”
“本來就瘋吧。正常人誰會被人搞了還到處張揚。”
“她也沒張揚。是別人傳的。”
“不管誰傳的，反正她不是什麽好東西。”
梁秋潭握緊了水杯，指節發白。她想沖上去，把水杯砸在那個說話的人臉上。她沒有動。她只是站在那裏，聽著。她不知道自己為什麽不動。也許是怕。也許是習慣了。她習慣了聽這些話，習慣了忍，習慣了裝作沒聽見。她跟陳落一樣。她們都是懦弱的人。她罵陳落懦弱，她自己也是。她什麽都沒做。她只是站在那裏，聽著那些人說陳落的壞話，一句都沒反駁。她恨自己。她恨自己跟陳落一樣沒用。
上課鈴響了。走廊上的人散了。梁秋潭回到教室，坐在座位上。她看了一眼那個空位。課本還在，筆袋還在，水杯還在。她盯著那個水杯，覺得它在等她。等它的主人回來。它不知道它的主人不會回來了。它只是一只杯子。它什麽都不懂。梁秋潭也不懂。她不懂陳落為什麽要走，不懂她為什麽不告訴她，不懂她為什麽不跟她商量。她們不是朋友嗎？朋友不是應該互相幫忙嗎？她什麽忙都沒幫上。她連陳落什麽時候開始被人欺負都不知道。她只知道她臉上有傷，胳膊上有淤青。她問了，她說撞的。她信了。她信了她說的每一個謊。她不是信了，她是不敢追問。她怕追問了陳落會哭，怕她哭了不知道該怎麽安慰，怕自己也會哭。她怕。她什麽都怕。她跟陳落一樣。
中午，梁秋潭沒有去食堂。她不餓。她一個人坐在教室裏，盯著那個空座位。陽光從窗戶照進來，落在那個座位上，把桌面照得很亮。她盯著那片亮光，覺得陳落還坐在那裏。趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她走過去，拍拍她的肩膀，說“去吃飯了”。陳落擡起頭，看著她，眼睛紅紅的，說“不餓”。她說“你每次都說不餓”。陳落說“真的不餓”。她拉起陳落的手，說“走啦，我請你”。陳落站起來，跟著她走出教室。那個畫面在她腦子裏轉了很多遍。她不知道以後還能不能看到。也許永遠都看不到。
她站起來，走到陳落的座位前，坐下來。椅子有點矮，桌面上有塗鴉。她用指甲摳了摳，摳不掉。她打開抽屜，課本在裏面，筆袋在裏面，水杯在裏面。她把課本拿出來，翻開。課本上寫滿了字，不是筆記，是名字。夏初遼。夏初遼。夏初遼。每一頁都有。有些寫得很小，小到差點看不見。有些寫得很大，大到占了半頁紙。她盯著那些名字，覺得它們在呼吸。一呼一吸的，像一顆顆心臟。她合上課本，放回抽屜裏。又把筆袋拿出來，拉開拉鏈。筆袋裏有很多筆，黑色的，藍色的，紅色的。還有一顆糖。橙色的包裝紙皺巴巴的，檸檬還是彎彎的。她盯著那顆糖，看了一會兒。然後拉上拉鏈，放回抽屜裏。又把水杯拿出來，杯壁上有一圈水漬。她擰開蓋子，裏面的水已經少了半杯。她聞了聞，沒有味道。她把蓋子擰回去，放回抽屜裏。
她坐在那裏，坐了很久。久到陽光從桌面上移到了墻上，久到教室裏開始有人進來了。她站起來，回到自己的座位上。她看了一眼那個空位，然後轉回頭去，趴在桌上。
下午第一節課是體育課。二班和三班一起上。梁秋潭換好運動服，走到操場上。陽光很烈，曬得人睜不開眼。她站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水。她看著跑道那邊，夏初遼站在那裏，靠著欄桿。她一個人。方念不在。她穿著白色的運動背心，頭發紮成高馬尾，在身後晃來晃去。陽光落在她身上，把她整個人照得很亮。梁秋潭盯著她，心裏忽然湧上一股氣。不是生氣，是一種說不清的東西。堵在胸口，上不去下不來。她想走過去，站在她面前，把所有的事情都告訴她。告訴她陳落喜歡她，告訴她陳落每天站在校門口等她，告訴她陳落每天經過三班門口往裏面看一眼，告訴她陳落被打了、被罵了、被欺負了、離家出走了。她不敢。她沒有資格。她連陳落的朋友都算不上。她只是她的班長。一個每天跟她說幾句話的人。她什麽都沒為她做過。她憑什麽替她說話。
體育老師吹了哨子。所有人集合。梁秋潭從樹蔭下走出來，往操場中央走。她低著頭，不想看任何人。她走到自己的位置上，站好。夏初遼站在三班的隊伍裏，離她大概十幾米。她偷偷看了她一眼。她在看前方，表情還是那樣，淡淡的，看不出任何情緒。梁秋潭不知道她有沒有聽到那些謠言。也許聽到了，也許沒有。她不知道。她只知道她很想知道她在想什麽。想得發瘋。
集合完，解散。梁秋潭沒有回樹蔭下。她走回了教室。她不想待在操場上了。操場上人太多，聲音太多，她受不了。她一個人坐在教室裏，趴在桌上，閉著眼睛。教室裏很安靜，只有空調嗡嗡響著。她閉著眼睛，腦子裏是陳落。陳落坐在那個角落裏，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她走過去，拍拍她的肩膀。陳落擡起頭，看著她。她的眼睛紅紅的，像剛哭過。梁秋潭想問她怎麽了。她沒有問。她怕問了陳落會哭。她怕自己也會哭。她什麽都沒問。她只是站在那裏，看著她。陳落看著她，嘴角彎了一下。不是笑，是一種說不清的表情。也許是在說“我沒事”，也許是在說“你別擔心”，也許是在說“救救我”。她沒有看出來。她什麽都沒看出來。她只看到了那個笑容。她以為她沒事。她以為她只是累了。她以為她睡一覺就好了。她什麽都沒做。她只是站在那裏，看著她笑。她恨自己。她恨自己什麽都沒看出來。
放學後，梁秋潭沒有直接回家。她走到校門口，站在陳落以前站的那個位置上。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她瞇著眼睛，盯著路口。她在等。等陳落從那裏走過來。她知道她不會來了。她還是站在那裏，等了一會兒。等了幾分鐘，沒有人來。她低下頭，走了。
走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她站在樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了很久。她在想陳落。陳落每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。也許會的。她是一個喜歡看樹的人。她看樹，看花，看天空，看那個人的背影。她看了一年了。她不知道自己還能不能看到她。也許永遠都看不到。
她低下頭，走進巷子。她走了幾步，又停下來。她轉過身，回到那棵樹下。她蹲下來，撿起一片落葉。葉子是黃色的，邊緣卷起來了，脆脆的，一碰就碎。她小心翼翼地把它夾進課本裏，然後站起來，走了。
第二天，陳落的座位還是空的。梁秋潭走進教室，看了一眼那個角落。課本還在，筆袋還在，水杯還在。水杯裏的水已經蒸發了一大半，杯壁上有一圈一圈的水漬。她盯著那些水漬，覺得它們在長大。一天比一天大。水漬越大，水越少。水沒了，陳落就永遠不會回來了。她不知道自己為什麽會有這種想法。她只知道她很難過。難過得想哭。她沒有哭。她忍住了。
班主任來了。她站在講臺上，手裏拿著一張紙。
“陳落同學還沒有消息。如果有誰知道她在哪裏，請馬上告訴我。她的家人很著急。”
教室裏又響起了一陣竊竊私語。梁秋潭低著頭，盯著桌面。她聽到後面有人在說話。
“她不會死了吧？”
“誰知道呢。死了也好，活著也是丟人。”
“你們別說了。”梁秋潭猛地站起來，轉過身，盯著後面那幾個說話的男生。她的聲音很大，大到整個教室都安靜了。所有人都看著她。她的臉紅了，手在抖，整個人都在抖。
“你們有什麽資格說她？你們知道什麽？你們什麽都不知道。你們只會跟風，只會起哄，只會欺負一個不敢還手的人。你們不覺得丟人嗎？”
教室裏很安靜。那幾個男生低著頭，不敢看她。梁秋潭站在那裏，喘著粗氣。她不知道自己哪來的勇氣。也許是從陳落那裏借來的。陳落不敢說的話，她替她說。陳落不敢做的事，她替她做。她不知道這有什麽用。陳落聽不到。她不知道陳落在哪裏。也許在很遠的地方，也許就在附近。她不知道。她只知道她不能忍了。忍了一年，忍夠了。
她坐下來，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她哭了。眼淚從手臂的縫隙裏滲出來，滴在桌上，一滴一滴的。她哭得很小聲，沒有人聽到。她哭了一會兒，擡起頭，用袖子擦了擦臉。她看了一眼那個空位。課本還在，筆袋還在，水杯還在。她盯著那個水杯，覺得它在等她。等它的主人回來。它不知道它的主人不會回來了。它只是一只杯子。它什麽都不懂。
中午，梁秋潭去了陳落的家。她不知道陳落家的具體地址，只知道在城南那片。她找了一會兒，問了幾個人，終於找到了那條巷子。巷口有一棵梧桐樹，葉子被太陽曬得蔫蔫的。她站在樹下，看著那扇門。門是紅色的，有點掉漆。她走過去，按了門鈴。
開門的是小姨。小姨的眼睛紅紅的，腫腫的，一看就是哭過。她看著梁秋潭，楞了一下。
“你是？”
“我是陳落的同學。梁秋潭。班長。”
小姨的眼睛又紅了。她側身讓梁秋潭進去。梁秋潭換了鞋，走進客廳。客廳不大，收拾得很幹凈。沙發上坐著一個男生，跟陳落差不多大，應該是她弟弟許以笙。他看見梁秋潭，站起來，點了點頭。
梁秋潭坐下來，看著小姨。小姨坐在她對面，手裏攥著一張紙巾，紙巾被攥得皺巴巴的。
“有消息嗎？”梁秋潭問。
小姨搖了搖頭。“沒有。她走的那天晚上，沒穿鞋，什麽都沒帶。手機也沒拿。我報了警，警察說在找。找不到。”
梁秋潭低下頭，盯著自己的手。她不知道該說什麽。她想說“她會回來的”，說不出口。她不知道她會不會回來。也許會，也許不會。她不知道。
“她走之前有沒有什麽異常？”梁秋潭問。
小姨想了想。“她最近不太說話。吃得很少。晚上睡不著，在房間裏走來走去。我問她怎麽了，她說沒事。我以為她只是累了。我什麽都沒做。”
小姨哭了。眼淚從眼眶裏湧出來，順著臉頰往下流。她用紙巾擦了擦，又流出來了。她擦不幹凈。梁秋潭看著小姨，覺得自己也在哭。她沒有哭。她忍住了。
許以笙坐在旁邊，沒有說話。他的眼睛是紅的，但沒有哭。他盯著茶幾上的一個杯子，看了很久。梁秋潭順著他的目光看過去，杯子裏有半杯水，水面上漂著一片檸檬。檸檬已經泡得發白了，皺皺的，像一顆幹枯的果子。
“她給你留了信。”許以笙忽然說。
梁秋潭楞了一下。信？
許以笙站起來，走進一個房間，過了一會兒，拿著一張紙出來了。他把紙遞給梁秋潭。梁秋潭接過來，展開。是陳落的字。歪歪扭扭的，像在跑。
梁秋潭：
對不起。我走了。不要找我。你找不到的。謝謝你這一年的照顧。你是我在重慶交到的第一個朋友。你對我很好。給我占座，幫我帶飯，聽我說那些廢話。我沒什麽可以報答你的。只能跟你說一聲謝謝。你以後不要再管我了。我不是一個好學生，也不是一個好朋友。你值得更好的人。忘了我。好好讀書，好好考試，上一個好大學。你會過得很好的。你比我好。你什麽都比我好。
梁秋潭盯著這封信，盯了很久。眼淚掉在紙上，把字弄花了。她沒有擦。她讓眼淚流著。流到紙濕了，流到字模糊了，流到她看不清了。她把信折好，攥在手心裏。
“我會找到她的。”她說。
小姨看著她，沒有說話。許以笙看著她，也沒有說話。梁秋潭站起來，走到門口，換了鞋。她推開門，陽光湧進來，刺得她睜不開眼。她瞇著眼睛，走出去。門在她身後關上了。
她站在巷口那棵梧桐樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了一會兒。她在想陳落。陳落每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。也許會的。她是一個喜歡看樹的人。她看樹，看花，看天空，看那個人的背影。她看了一年了。她不知道自己還能不能看到她。也許永遠都看不到。她不想永遠。她只想現在。現在她站在這裏，替她看這棵樹。替她看那些蔫蔫的葉子，替她聽風吹過樹葉的聲音，替她等那個人從路口走過來。她不知道那個人會不會來。她不知道那個人知不知道陳落走了。她不知道那個人在不在意。她什麽都不知道。她只知道她要替陳落做這些事。做到她回來，做到她再也回不來。
梁秋潭回到學校，走進教室。她看了一眼那個空位，然後走到自己的座位上，坐下來。她把陳落的那封信從口袋裏拿出來，展開，又看了一遍。看了一遍又一遍，看到每一個字都刻在了腦子裏。她把信折好，放進口袋裏。然後她趴在桌上，把臉埋進手臂裏。
她不知道自己還能做什麽。她只能等。等警察的消息，等陳落的消息，等那個永遠不會來的消息。她不知道自己在等什麽。也許不是等。是希望。希望陳落還活著，希望她沒有出事，希望她有一天會回來。回到這個教室，坐回那個座位，拿起那個粉色的水杯，去接水。經過三班門口的時候，放慢腳步，往裏面看一眼。看一眼就夠了。她不需要更多了。她只需要那一眼。那一眼是她活著的全部意義。
梁秋潭不知道自己在想什麽。她只知道她很累。累到想閉上眼睛，再也不睜開。她不能閉上。她要等。等陳落回來。等她回來的時候，她要告訴她，她替她看了那棵樹，替她聽了那些風聲，替她等了那個人。那個人沒有來。她不知道她會不會來。她只知道她等了。等了很久。等了一天又一天。等到她不知道自己在等什麽。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）