告白
關燈
小
中
大
告白
許以笙是在陳落走後的第四天，把那封信交給梁秋潭的。
那天下午，梁秋潭又去了陳落家。她已經連續去了三天了。每天放學後，她都會繞到那條巷子，站在那棵梧桐樹下，猶豫一會兒，然後按響那扇紅色鐵門的門鈴。小姨每次都會開門，每次眼睛都是紅的，腫的。她看到梁秋潭，先是楞了一下，然後側身讓她進去。梁秋潭換了鞋，走進客廳，坐在沙發上。小姨坐在她對面，手裏攥著紙巾。兩個人面對面坐著，很久不說話。不是不想說，是不知道該說什麽。小姨不知道陳落在哪裏，梁秋潭也不知道。她們只知道陳落走了，光著腳，什麽都沒帶。手機沒拿，錢包沒拿，鞋子沒拿。她像一陣風，從這間屋子裏吹出去，然後就散了。散在重慶的夏天裏，散在那些她走過的路上，散在所有人都找不到的地方。
許以笙從樓上下來，手裏拿著一個白色的信封。信封很幹凈，上面寫著三個字：夏初遼。字跡歪歪扭扭的，像一個人在發抖的時候寫的。許以笙把信封遞給梁秋潭。
“這是姐姐留在抽屜裏的。我不知道要給誰。上面寫了一個名字，我不認識。”
梁秋潭接過信封，手指碰到信封的那一瞬間，她感覺到了什麽。不是紙的溫度，是陳落的溫度。這封信在陳落的手裏攥過，在陳落的抽屜裏躺過，在陳落的心裏住了很久。她把信封翻過來，看到那三個字。夏初遼。她的心跳漏了一拍。她知道這個名字。她太知道了。這個名字在陳落的嘴裏從來沒有說出來過，但在陳落的日記本上、課本上、草稿紙上，出現了無數遍。她翻開過陳落的課本，每一頁都寫著這三個字。寫得很小，小到差點看不見。不是怕被人看到，是怕被人看到了，會問她是誰。她不知道怎麽回答。她連那個人的名字都不敢叫出口。
“你認識這個人？”許以笙問。
梁秋潭點了點頭。“認識。三班的。你姐……她喜歡她。”
許以笙楞了一下。他沒有問為什麽，沒有問真的假的。他只是點了點頭，然後轉身上樓了。腳步聲在樓梯上一下一下的，越來越遠，最後消失了。梁秋潭坐在沙發上，手裏攥著那個信封，盯著“夏初遼”三個字，盯了很久。她不知道要不要打開。這是陳落的信，寫給夏初遼的。不是寫給她的。她沒有資格看。她看了就是偷窺，就是侵犯隱私，就是不尊重。她看了就對不起陳落。她不知道自己在想什麽。她只知道她很想看。想知道陳落寫了什麽，想知道她有沒有說出那些藏在心裏的話，想知道她有沒有告訴那個人她喜歡她。
她打開信封。不是故意的，是手自己動的。她控制不了。她把信紙從信封裏抽出來，展開。紙很薄，字很小，密密麻麻的，寫滿了三頁。字跡歪歪扭扭的，像一個人在發抖的時候寫的。她從頭開始看。
給夏初遼。
我不知道你會不會看到這封信。也許會，也許不會。我不知道。我有很多話想跟你說，一直說不出口。每天早上站在校門口等你，想說，說不出來。每天經過你的教室門口，想說，說不出來。每天看到你從路口走過來，手裏拿著一杯豆漿，想說，說不出來。我只會說一個字。早。那個字裝了我所有的喜歡。裝了一年。裝得滿滿的。我不知道你有沒有感覺到。也許沒有。你只是每天說一聲早。一個字。不冷不熱，不遠不近。夠了。我告訴自己夠了。我騙自己。不夠。永遠不夠。
梁秋潭的眼淚掉下來了。一滴，兩滴，滴在紙上，把字弄花了。她用袖子擦了一下，繼續看。
我喜歡你。從第一天就喜歡你。那天在禮堂裏，年級大會，幾百個人坐在那裏，黑壓壓的，我一眼就看到了你。不是因為你好看。是因為你身上有一種說不清的東西。像一盞燈，不刺眼，但亮著。亮到讓人忍不住看過去。我看了。看了一年。還在看。我不知道你知不知道。也許知道，也許不知道。我不在乎。我只在乎你還在那裏。每天早上從路口走過來，手裏拿著一杯豆漿。你說早。我說早。你走進校門，我跟在後面。你進了三班，門關上了。我站在門口看了一眼。你坐在靠窗的位置，陽光落在你身上。你的頭發在發光。那個畫面我看了一年。看了一千多遍。每一遍都像第一遍。心跳加速，手心出汗，整個人都在發抖。我控制不了。我從來都控制不了。
梁秋潭看不下去了。她把信折好，放回信封裏。她站起來，走到門口，換了鞋。小姨在後面叫她，她沒有回頭。她推開門，走出去。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她低著頭，快步走出巷子。她不知道自己要去哪裏。也許是學校，也許是三班，也許是那個人面前。她要找到夏初遼，把這封信給她。她不想讓陳落留有遺憾。陳落已經走了，不知道去了哪裏，不知道會不會回來。她唯一留下的，就是這封信。這封寫滿了她心事的信。這封她不敢寄出去的信。這封差點被永遠壓在抽屜最裏面的信。梁秋潭要替她寄出去。替她說出那些她說不出口的話。替她告訴那個人，她喜歡她。從第一天就喜歡。喜歡了一年。沒有一天不喜歡。
她走到學校門口的時候，停下來。太陽已經開始往下落了，橘紅色的，很大，很圓。校門口沒有人，保安亭裏的老頭在打瞌睡。她站在那裏，手裏攥著那個信封，指節發白。她在想，她要怎麽跟夏初遼說。直接給她？她會不會看？看了會不會覺得惡心？會不會把信撕了？會不會笑？她不知道。她只知道她必須給。這是陳落最後的心願。她不能讓她帶著遺憾走。她不知道自己在說什麽。她只知道她不能退縮。陳落退縮了一輩子，她不能再退縮了。
她走進校門，走上樓梯。走廊上空蕩蕩的，沒有一個人。她的腳步聲在墻壁之間來回反彈，像某種空曠的回音。她經過二班門口，沒有停。經過三班門口，她停下來。門關著，窗簾拉著，看不見裏面。她不知道夏初遼在不在。也許在，也許不在。她不知道。她站在門口，舉起了手，準備敲門。手舉到半空中，停住了。她不敢敲。敲了就要面對，面對就要說話，說話就要把信給她，給她她就會看，看了她就會知道陳落喜歡她。知道了又怎樣？陳落已經走了。她知道了也不能改變什麽。她只會多一個人難過。梁秋潭不想讓她難過。她不知道自己在想什麽。她只知道她很矛盾。又想給，又不想給。又想讓她知道，又不想讓她知道。
她站在門口，站了很久。久到走廊上的燈亮了，久到她的腿酸了。她沒有敲門。她轉身走了。走下樓梯，走出校門。陽光已經落下去了，天邊只剩下一抹橘紅色。她低著頭，走回家。走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她站在樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了很久。她在想，陳落每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。也許會的。她是一個喜歡看樹的人。她看樹，看花，看天空，看那個人的背影。她看了一年了。她不知道自己還能不能看到她。也許永遠都看不到。她不想永遠。她只想現在。現在她手裏攥著一封信，一封寫給那個人的信。她不知道要不要給。她不知道給了會發生什麽。她什麽都不知道。
第二天，梁秋潭又去了學校。她走進教室，看了一眼那個空位。課本還在，筆袋還在，水杯還在。水杯裏的水已經蒸發得差不多了，只剩下一層薄薄的水，貼著杯底。她盯著那層水，覺得它在呼吸。一呼一吸的，像一顆快要停止跳動的心臟。她移開目光，走到自己的座位上，坐下來。她把那封信從書包裏拿出來，放在桌上。信封已經皺了，邊角卷起來了。她用手指把邊角壓平，然後盯著“夏初遼”三個字，盯了很久。
她在做一個決定。一個很重要的決定。她要去找夏初遼。不是在學校，是在放學後。不在學校，就不會有那麽多目光，不會有那麽多耳朵，不會有那麽多嘴。她可以安安靜靜地跟她說，安安靜靜地把信給她，安安靜靜地走。她不知道夏初遼會不會接。也許會，也許不會。她不知道。她只知道她要去。去試一下。試了不一定成功，不試一定失敗。她不知道自己在說什麽。她只知道她不想讓陳落後悔。陳落已經後悔了。後悔沒說出那些話。她不能讓她帶著後悔走。
放學後，梁秋潭沒有走。她坐在教室裏，等所有人都走了，才站起來。她把信裝進口袋裏，背上書包，走出教室。走廊上空蕩蕩的，她的腳步聲在墻壁之間來回反彈。她經過二班門口，沒有停。經過三班門口，她停下來。門關著，窗簾拉著，看不見裏面。她不知道夏初遼在不在。也許在，也許不在。她不知道。她站在那裏，猶豫了一會兒。然後她擡起手，敲了敲門。
沒有人應。她又敲了一下。還是沒有人應。她推開門，教室裏空蕩蕩的，一個人都沒有。桌椅整整齊齊的，黑板上寫著明天的課程表。她站在那裏，盯著夏初遼的座位。靠窗，第三排。桌上什麽都沒有，椅子推進去了，靠背貼著桌沿。她好像從來沒有來過這裏。這個座位是空的。明天也許會有別人坐在這裏。不是她，是另一個人。梁秋潭不知道自己在想什麽。她只知道她來晚了。夏初遼已經走了。
她轉過身，準備離開。門口站著一個人。夏初遼。她背著書包，手裏拿著一瓶水，頭發披著，垂在肩膀上。她看著梁秋潭，表情淡淡的，看不出任何情緒。梁秋潭的心跳漏了一拍。她站在那裏，手裏攥著口袋裏的信封，指節發白。
“你找誰？”夏初遼問。
“找你。”
夏初遼看著她，沒有問為什麽。她走進教室，把書包放在桌上，把水瓶放在書包旁邊。然後她轉過身，靠著桌子，看著梁秋潭。梁秋潭站在那裏，不知道該怎麽開口。她張了張嘴，又閉上了。她把手從口袋裏抽出來，手裏攥著那個信封。信封皺巴巴的，邊角卷起來了。她把它遞給夏初遼。
“陳落給你的。”
夏初遼低下頭，看著那個信封。她看到了上面的字。夏初遼。三個字。字歪歪扭扭的，像一個人在發抖的時候寫的。她伸手接過去，沒有打開。她把它拿在手裏，翻過來，看了看。信封背面什麽都沒有。
“她呢？”夏初遼問。
“走了。”
“去哪了？”
“不知道。離家出走了。好幾天了。找不到。”
夏初遼的表情沒有變。還是那樣，淡淡的，看不出任何情緒。但她的手抖了一下。很小，小到梁秋潭差點沒看到。她看到了。她看到了夏初遼的手指在發抖，捏著信封的邊緣，指節發白。她盯著那幾根手指，覺得它們在說話。在說“我知道”，在說“我難過”，在說“我也喜歡她”。她沒有聽到。她只看到了發抖的手指。
夏初遼低下頭，看著那個信封。她沒有打開。她把信封拿在手裏，攥了很久。梁秋潭站在那裏，等著她打開。她沒有打開。她把它放進了口袋。
“你不看？”梁秋潭問。
“回去看。”
夏初遼背上書包，拿起水瓶，走出教室。經過梁秋潭身邊的時候，她停了一下。沒有轉頭，沒有看她。她只是停了一下，然後繼續走。腳步聲在走廊裏回蕩，一下一下的，越來越遠。梁秋潭站在原地，看著她的背影。白色短袖，高馬尾，在走廊盡頭的燈光下晃了晃，然後消失了。
梁秋潭站在那裏，站了很久。久到走廊上的燈暗了，久到她的腿酸了。她走出教室，走下樓梯，走出校門。天已經黑了，路燈亮著，橘黃色的，灑在地上。她低著頭，走回家。走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子被風吹得沙沙響，她站在樹下，仰起頭，看著那些葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了很久。她在想，夏初遼會不會看那封信。也許會的。也許不會。她不知道。她只知道她把信給了她。她完成了陳落的心願。不管她看不看，她都給到了。她不知道自己在說什麽。她只知道她很累。累到想躺在路中間，等車來撞。車不會來的。這條路很偏，晚上沒有車。她躺在路中間，也不會有人發現。她不想死。她只是想躺一會兒。躺一會兒就起來。
她蹲下來，抱著膝蓋，把臉埋進膝蓋裏。她沒有哭。眼淚流不出來。幹幹的，澀澀的。她蹲在那裏，蹲了很久。久到腿麻了，久到路燈滅了。她站起來，走進巷子。
第二天，梁秋潭去上學。她走進教室，看了一眼那個空位。課本還在，筆袋還在，水杯還在。水杯裏的水已經幹了。杯壁上有一圈一圈的水漬，像樹的年輪。她盯著那些年輪，覺得它們在記錄陳落離開的日子。一圈，兩圈，三圈。四天了。她走了四天了。沒有消息，沒有電話，沒有一條短信。她像一滴水，蒸發在重慶的夏天裏。梁秋潭不知道自己還能做什麽。她只能等。等警察的消息，等陳落的消息，等那個永遠不會來的消息。
中午，她去食堂吃飯。她端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，一個人坐到了她對面。她擡起頭。夏初遼。她穿著校服，頭發紮成低馬尾，手裏端著一碗面。她把面放在桌上，看著梁秋潭。
“那封信我看了。”
梁秋潭的心跳加速了。她放下筷子，盯著夏初遼的臉。她的表情還是那樣，淡淡的，看不出任何情緒。但她的眼睛不一樣了。以前是亮的，現在是暗的。像一盞燈，被調暗了。還亮著，但沒那麽亮了。
“她寫了很多。”夏初遼說，“寫她每天站在校門口等我，寫她每天經過三班門口往裏面看一眼，寫她喜歡我。從去年九月開始，喜歡了一年。”
梁秋潭沒有說話。她不知道該說什麽。她只是坐在那裏，聽著。
“我不知道。”夏初遼說，“我什麽都不知道。我以為她只是路過。每天早上站在校門口，我以為她是在等人。我不知道她在等我。她從來沒有說過。她只是說早。一個字。我從來沒有想過那個字裏裝了什麽。”
夏初遼低下頭，盯著碗裏的面。面條已經坨了，黏在一起，糊成一團。她用筷子攪了攪，沒有吃。她把筷子放下，擡起頭，看著梁秋潭。
“我喜歡她。”
梁秋潭楞住了。她盯著夏初遼的臉，試圖從她的表情裏找到一些東西。是認真的，還是隨口說的。是喜歡，還是同情。她看不出來。夏初遼的表情還是那樣，淡淡的，看不出任何情緒。但她的眼睛變了。從暗變成了濕。濕濕的，亮亮的，像要下雨。
“從什麽時候開始的？”梁秋潭問。
“不知道。也許是第一次看到她的時候。她坐在禮堂裏，角落裏，低著頭。周圍很吵，她一個人。我不知道為什麽看了她一眼。也許是因為她太安靜了。安靜到像不存在。我看到了她。她不知道。”
夏初遼的聲音很輕，輕到像在跟自己說話。梁秋潭坐在對面，一動不動，怕動一下就會打斷她。
“她每天早上站在校門口，我每天早上看到她。她站在那裏，手裏沒有拿東西，就是站著。我以為她是在等朋友。後來我發現她沒有朋友。她只是站在那裏。等我。我不知道。我以為她是在等別人。她從來沒有跟我說過話。她只是說早。一個字。我不知道那個字是什麽意思。我以為只是禮貌。我對任何人都會說早。對她也是。一個字。不冷不熱，不遠不近。我不知道她把這個字當成了什麽。她把所有的喜歡都裝進了這個字裏。我不知道。我什麽都不知道。”
夏初遼的聲音開始發抖了。不是那種劇烈的抖，是那種輕微的、幾乎聽不出來的抖。梁秋潭聽到了。她聽到了那些抖裏面藏著的難過。難過到想哭，哭不出來。難過到想說，說不出口。她跟陳落一樣。她們都是把話咽下去的人。咽到肚子裏，咽到胃裏，咽到心裏。咽不下去也要咽。咽到喉嚨堵了，咽到嗓子啞了，咽到再也說不出話了。她們還在咽。
“她被人打了。”梁秋潭說，“你不知道？”
夏初遼擡起頭，看著梁秋潭。她的眼睛濕了。
“什麽時候？”
“好久了。幾個星期了。三班的那幾個女生，把她堵在巷子裏，打她，罵她，用刀劃她。她不讓我說。她怕你知道了會受傷。她怕那些人會找你。她寧願自己扛著。”
夏初遼的手在抖。她把筷子放下了，怕拿不穩。她把手放在膝蓋上，攥成了拳頭。
“我不知道。我什麽都不知道。”
夏初遼站起來，端起那碗面，走到回收處，倒掉了。她把碗放在回收臺上，站在那裏，背對著梁秋潭。她的肩膀在抖。很輕，輕到幾乎看不出來。梁秋潭看到了。她看到了那些抖裏面藏著的眼淚。她不知道夏初遼有沒有哭。也許哭了，也許沒有。她看不到她的臉。她只看到了她的肩膀。一下一下地抖，像一個人在忍著什麽。忍著哭，忍著喊，忍著痛。她忍了很久。忍到肩膀不抖了，忍到她轉過身來。她的眼睛紅紅的，但沒有眼淚。她擦幹凈了。梁秋潭不知道她是怎麽擦的。也許是用了袖子，也許是用了手背，也許是用了那封信。那封信在她口袋裏，被她的眼淚浸濕了，字跡模糊了。她不在乎。她記住了每一個字。她不會忘。
“我想見她。”夏初遼說。
梁秋潭搖了搖頭。“找不到。她什麽都沒帶。手機沒拿，錢包沒拿，鞋子沒拿。她光著腳走的。沒有人知道她在哪裏。”
夏初遼站在那裏，看著梁秋潭。她的眼睛紅紅的，鼻頭紅紅的，嘴唇在發抖。她沒有哭。她忍住了。她跟陳落一樣。她們都是能忍的人。忍到不能忍了還要忍。忍到碎了還要忍。忍到碎了也不讓別人看到。她們把碎了的自己藏起來。藏在角落裏，藏在抽屜裏，藏在信裏。她們以為藏好了就沒人發現了。她們不知道，碎了就是碎了。藏得再深，也會有人看到。梁秋潭看到了。夏初遼也看到了。她們都看到了。陳落碎了。碎了一地。撿不起來了。
“她給我寫了一封信。”夏初遼說，“很長。寫了三頁。寫她喜歡我，寫她不敢說，寫她被人打了，寫她快撐不住了。我不知道。我什麽都不知道。她站在我面前，每天說早。我從來沒有問過她好不好。我從來沒有問過她為什麽戴口罩。我從來沒有問過她為什麽臉上有傷。我什麽都沒問。我什麽都沒做。”
夏初遼的聲音越來越小，小到像在自言自語。梁秋潭站在那裏，不知道該說什麽。她想說“不是你的錯”，說不出口。她不知道是誰的錯。也許是那些人的錯，也許是陳落自己的錯，也許誰都沒有錯。只是發生了一些事，一些人受傷了，一些人走了，一些人留在這裏，不知道該怎麽辦。
“我想找到她。”夏初遼說。
“怎麽找？”
“不知道。走著找。她光著腳走，我穿著鞋走。她走不動了，我背著她走。她不想活了，我替她活。我什麽都願意做。只要她回來。”
夏初遼說完這句話，轉身走了。她的背影在走廊盡頭消失了。梁秋潭站在那裏，手裏端著餐盤，站在回收處旁邊。她沒有動。她不知道自己站了多久。也許一分鐘，也許十分鐘。她只知道她的腿麻了，手酸了，心很疼。
她走出食堂，陽光很烈，曬得她睜不開眼。她用手遮住額頭，瞇著眼睛。花壇裏的花全謝了，只剩下綠油油的葉子。她蹲下來看了一眼。葉子也被曬得蔫蔫的，沒有精神。她站起來，往教學樓走。她在想夏初遼說的那些話。我也喜歡她。從什麽時候開始的？不知道。也許是第一次看到她的時候。她坐在禮堂裏，角落裏，低著頭。周圍很吵，她一個人。我不知道為什麽看了她一眼。也許是因為她太安靜了。安靜到像不存在。我看到了她。她不知道。
梁秋潭不知道自己在想什麽。她只知道她很後悔。後悔沒有早點告訴夏初遼。後悔沒有早點讓她們知道彼此的心意。後悔看著她們錯過，錯過了一個秋天，一個冬天，一個春天，半個夏天。錯過了整整一年。一年。三百六十五天。她們站在同一個地方，看著同一個方向，想著同一個人。她們不知道。她們什麽都不知道。她們只知道說早。一個字。不冷不熱，不遠不近。那個字裝了兩份喜歡。裝得滿滿的。溢出來了。沒有人看到。她們把溢出來的喜歡咽回去了。咽到肚子裏，咽到心裏，咽到夢裏。夢醒了，人走了。喜歡還在。留在原地，等著被認領。沒有人來認領。它們就那麽待著。待在那個角落裏，挨著垃圾桶，等著那個永遠不會回來的人。
梁秋潭走進教學樓，走上樓梯。走廊上很安靜，大家都在午休。她經過三班門口，停下來。門關著，窗簾拉著，看不見裏面。她站在那裏，看著那扇關上的門。她在想，夏初遼坐在裏面，在做什麽。也許在看那封信，也許在哭，也許在發呆。她不知道。她只知道她很想進去，拍拍她的肩膀，說“她會回來的”。她不知道她會不會回來。她只是想說。說出來自己信了，才能讓別人信。她不信。她知道陳落不會回來了。她走了。光著腳，什麽都沒帶。她不想被找到。她不會讓任何人找到她。梁秋潭不知道自己在想什麽。她只知道她很難過。難過得想哭。她沒有哭。她忍住了。
她走進二班，坐到自己的座位上。她看了一眼那個空位。課本還在，筆袋還在，水杯還在。水杯裏的水幹了，杯壁上有一圈一圈的水漬。她盯著那些水漬，覺得它們在說話。在說“她不會回來了”，在說“你放棄吧”，在說“忘了她”。她不想聽。她捂住耳朵。那些聲音還是鉆進來了。不是從耳朵鉆進來的，是從心裏鉆進來的。它們一直在那裏。她捂住耳朵，它們更清楚。她放下手，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。
她不知道自己還能做什麽。她只能等。等夏初遼找到陳落，等陳落回來，等那個永遠不會來的消息。她不知道自己在等什麽。也許不是等。是希望。希望陳落還活著，希望她沒有出事，希望她有一天會回來。回到這個教室，坐回那個座位，拿起那個粉色的水杯，去接水。經過三班門口的時候，放慢腳步，往裏面看一眼。看一眼就夠了。她不需要更多了。她只需要那一眼。那一眼是她活著的全部意義。梁秋潭不知道自己在想什麽。她只知道她很累。累到想閉上眼睛，再也不睜開。她不能閉上。她要等。等陳落回來。等她回來的時候，她要告訴她，夏初遼也喜歡她。從第一次看到她就喜歡。喜歡了一年。沒有一天不喜歡。她要告訴她，她們錯過了。錯過了一年。不要再錯過了。她要告訴她，回來吧。有人在等她。等了很久了。等到不知道自己在等什麽。
梁秋潭趴在桌上，閉上眼睛。腦子裏是夏初遼的那句話。我什麽都願意做。只要她回來。她在想，如果陳落聽到了這句話，會不會回來。也許會的。也許不會。她不知道。她只知道她很想她。想得發瘋。瘋到想沖出去，滿大街地找她。瘋到想貼尋人啟事，把她的照片貼滿整個重慶。瘋到想站在最高的地方，喊她的名字。陳落。你在哪裏。回來吧。有人在等你。等了你很久了。你不知道。你什麽都不知道。你只知道你喜歡她，你只知道她不喜歡你。你不知道她也喜歡你。你不知道她也在等你。你不知道她也在難過。你什麽都不知道。你走了。光著腳，什麽都沒帶。你把她留在原地。她拿著你的信，站在走廊上，肩膀在抖。她不知道你在哪裏。她只知道她很想你。想得發瘋。瘋到想光著腳去找你。瘋到想走你走過的路。瘋到想坐在你坐過的臺階上，等你回來。你會回來的。你一定會回來的。你舍不得她。你舍不得讓她一個人。你舍不得讓她難過。你舍不得讓她等你。你會回來的。梁秋潭不知道自己在想什麽。她只知道她在騙自己。騙自己她會回來。騙自己她還活著。騙自己她還能聽到這些話。她不會回來了。她走了。光著腳，什麽都沒帶。她不想被找到。她不會讓任何人找到她。梁秋潭知道。她只是不想承認。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
許以笙是在陳落走後的第四天，把那封信交給梁秋潭的。
那天下午，梁秋潭又去了陳落家。她已經連續去了三天了。每天放學後，她都會繞到那條巷子，站在那棵梧桐樹下，猶豫一會兒，然後按響那扇紅色鐵門的門鈴。小姨每次都會開門，每次眼睛都是紅的，腫的。她看到梁秋潭，先是楞了一下，然後側身讓她進去。梁秋潭換了鞋，走進客廳，坐在沙發上。小姨坐在她對面，手裏攥著紙巾。兩個人面對面坐著，很久不說話。不是不想說，是不知道該說什麽。小姨不知道陳落在哪裏，梁秋潭也不知道。她們只知道陳落走了，光著腳，什麽都沒帶。手機沒拿，錢包沒拿，鞋子沒拿。她像一陣風，從這間屋子裏吹出去，然後就散了。散在重慶的夏天裏，散在那些她走過的路上，散在所有人都找不到的地方。
許以笙從樓上下來，手裏拿著一個白色的信封。信封很幹凈，上面寫著三個字：夏初遼。字跡歪歪扭扭的，像一個人在發抖的時候寫的。許以笙把信封遞給梁秋潭。
“這是姐姐留在抽屜裏的。我不知道要給誰。上面寫了一個名字，我不認識。”
梁秋潭接過信封，手指碰到信封的那一瞬間，她感覺到了什麽。不是紙的溫度，是陳落的溫度。這封信在陳落的手裏攥過，在陳落的抽屜裏躺過，在陳落的心裏住了很久。她把信封翻過來，看到那三個字。夏初遼。她的心跳漏了一拍。她知道這個名字。她太知道了。這個名字在陳落的嘴裏從來沒有說出來過，但在陳落的日記本上、課本上、草稿紙上，出現了無數遍。她翻開過陳落的課本，每一頁都寫著這三個字。寫得很小，小到差點看不見。不是怕被人看到，是怕被人看到了，會問她是誰。她不知道怎麽回答。她連那個人的名字都不敢叫出口。
“你認識這個人？”許以笙問。
梁秋潭點了點頭。“認識。三班的。你姐……她喜歡她。”
許以笙楞了一下。他沒有問為什麽，沒有問真的假的。他只是點了點頭，然後轉身上樓了。腳步聲在樓梯上一下一下的，越來越遠，最後消失了。梁秋潭坐在沙發上，手裏攥著那個信封，盯著“夏初遼”三個字，盯了很久。她不知道要不要打開。這是陳落的信，寫給夏初遼的。不是寫給她的。她沒有資格看。她看了就是偷窺，就是侵犯隱私，就是不尊重。她看了就對不起陳落。她不知道自己在想什麽。她只知道她很想看。想知道陳落寫了什麽，想知道她有沒有說出那些藏在心裏的話，想知道她有沒有告訴那個人她喜歡她。
她打開信封。不是故意的，是手自己動的。她控制不了。她把信紙從信封裏抽出來，展開。紙很薄，字很小，密密麻麻的，寫滿了三頁。字跡歪歪扭扭的，像一個人在發抖的時候寫的。她從頭開始看。
給夏初遼。
我不知道你會不會看到這封信。也許會，也許不會。我不知道。我有很多話想跟你說，一直說不出口。每天早上站在校門口等你，想說，說不出來。每天經過你的教室門口，想說，說不出來。每天看到你從路口走過來，手裏拿著一杯豆漿，想說，說不出來。我只會說一個字。早。那個字裝了我所有的喜歡。裝了一年。裝得滿滿的。我不知道你有沒有感覺到。也許沒有。你只是每天說一聲早。一個字。不冷不熱，不遠不近。夠了。我告訴自己夠了。我騙自己。不夠。永遠不夠。
梁秋潭的眼淚掉下來了。一滴，兩滴，滴在紙上，把字弄花了。她用袖子擦了一下，繼續看。
我喜歡你。從第一天就喜歡你。那天在禮堂裏，年級大會，幾百個人坐在那裏，黑壓壓的，我一眼就看到了你。不是因為你好看。是因為你身上有一種說不清的東西。像一盞燈，不刺眼，但亮著。亮到讓人忍不住看過去。我看了。看了一年。還在看。我不知道你知不知道。也許知道，也許不知道。我不在乎。我只在乎你還在那裏。每天早上從路口走過來，手裏拿著一杯豆漿。你說早。我說早。你走進校門，我跟在後面。你進了三班，門關上了。我站在門口看了一眼。你坐在靠窗的位置，陽光落在你身上。你的頭發在發光。那個畫面我看了一年。看了一千多遍。每一遍都像第一遍。心跳加速，手心出汗，整個人都在發抖。我控制不了。我從來都控制不了。
梁秋潭看不下去了。她把信折好，放回信封裏。她站起來，走到門口，換了鞋。小姨在後面叫她，她沒有回頭。她推開門，走出去。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她低著頭，快步走出巷子。她不知道自己要去哪裏。也許是學校，也許是三班，也許是那個人面前。她要找到夏初遼，把這封信給她。她不想讓陳落留有遺憾。陳落已經走了，不知道去了哪裏，不知道會不會回來。她唯一留下的，就是這封信。這封寫滿了她心事的信。這封她不敢寄出去的信。這封差點被永遠壓在抽屜最裏面的信。梁秋潭要替她寄出去。替她說出那些她說不出口的話。替她告訴那個人，她喜歡她。從第一天就喜歡。喜歡了一年。沒有一天不喜歡。
她走到學校門口的時候，停下來。太陽已經開始往下落了，橘紅色的，很大，很圓。校門口沒有人，保安亭裏的老頭在打瞌睡。她站在那裏，手裏攥著那個信封，指節發白。她在想，她要怎麽跟夏初遼說。直接給她？她會不會看？看了會不會覺得惡心？會不會把信撕了？會不會笑？她不知道。她只知道她必須給。這是陳落最後的心願。她不能讓她帶著遺憾走。她不知道自己在說什麽。她只知道她不能退縮。陳落退縮了一輩子，她不能再退縮了。
她走進校門，走上樓梯。走廊上空蕩蕩的，沒有一個人。她的腳步聲在墻壁之間來回反彈，像某種空曠的回音。她經過二班門口，沒有停。經過三班門口，她停下來。門關著，窗簾拉著，看不見裏面。她不知道夏初遼在不在。也許在，也許不在。她不知道。她站在門口，舉起了手，準備敲門。手舉到半空中，停住了。她不敢敲。敲了就要面對，面對就要說話，說話就要把信給她，給她她就會看，看了她就會知道陳落喜歡她。知道了又怎樣？陳落已經走了。她知道了也不能改變什麽。她只會多一個人難過。梁秋潭不想讓她難過。她不知道自己在想什麽。她只知道她很矛盾。又想給，又不想給。又想讓她知道，又不想讓她知道。
她站在門口，站了很久。久到走廊上的燈亮了，久到她的腿酸了。她沒有敲門。她轉身走了。走下樓梯，走出校門。陽光已經落下去了，天邊只剩下一抹橘紅色。她低著頭，走回家。走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她站在樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了很久。她在想，陳落每天經過這裏的時候，會不會停下來看這棵樹。也許會的。她是一個喜歡看樹的人。她看樹，看花，看天空，看那個人的背影。她看了一年了。她不知道自己還能不能看到她。也許永遠都看不到。她不想永遠。她只想現在。現在她手裏攥著一封信，一封寫給那個人的信。她不知道要不要給。她不知道給了會發生什麽。她什麽都不知道。
第二天，梁秋潭又去了學校。她走進教室，看了一眼那個空位。課本還在，筆袋還在，水杯還在。水杯裏的水已經蒸發得差不多了，只剩下一層薄薄的水，貼著杯底。她盯著那層水，覺得它在呼吸。一呼一吸的，像一顆快要停止跳動的心臟。她移開目光，走到自己的座位上，坐下來。她把那封信從書包裏拿出來，放在桌上。信封已經皺了，邊角卷起來了。她用手指把邊角壓平，然後盯著“夏初遼”三個字，盯了很久。
她在做一個決定。一個很重要的決定。她要去找夏初遼。不是在學校，是在放學後。不在學校，就不會有那麽多目光，不會有那麽多耳朵，不會有那麽多嘴。她可以安安靜靜地跟她說，安安靜靜地把信給她，安安靜靜地走。她不知道夏初遼會不會接。也許會，也許不會。她不知道。她只知道她要去。去試一下。試了不一定成功，不試一定失敗。她不知道自己在說什麽。她只知道她不想讓陳落後悔。陳落已經後悔了。後悔沒說出那些話。她不能讓她帶著後悔走。
放學後，梁秋潭沒有走。她坐在教室裏，等所有人都走了，才站起來。她把信裝進口袋裏，背上書包，走出教室。走廊上空蕩蕩的，她的腳步聲在墻壁之間來回反彈。她經過二班門口，沒有停。經過三班門口，她停下來。門關著，窗簾拉著，看不見裏面。她不知道夏初遼在不在。也許在，也許不在。她不知道。她站在那裏，猶豫了一會兒。然後她擡起手，敲了敲門。
沒有人應。她又敲了一下。還是沒有人應。她推開門，教室裏空蕩蕩的，一個人都沒有。桌椅整整齊齊的，黑板上寫著明天的課程表。她站在那裏，盯著夏初遼的座位。靠窗，第三排。桌上什麽都沒有，椅子推進去了，靠背貼著桌沿。她好像從來沒有來過這裏。這個座位是空的。明天也許會有別人坐在這裏。不是她，是另一個人。梁秋潭不知道自己在想什麽。她只知道她來晚了。夏初遼已經走了。
她轉過身，準備離開。門口站著一個人。夏初遼。她背著書包，手裏拿著一瓶水，頭發披著，垂在肩膀上。她看著梁秋潭，表情淡淡的，看不出任何情緒。梁秋潭的心跳漏了一拍。她站在那裏，手裏攥著口袋裏的信封，指節發白。
“你找誰？”夏初遼問。
“找你。”
夏初遼看著她，沒有問為什麽。她走進教室，把書包放在桌上，把水瓶放在書包旁邊。然後她轉過身，靠著桌子，看著梁秋潭。梁秋潭站在那裏，不知道該怎麽開口。她張了張嘴，又閉上了。她把手從口袋裏抽出來，手裏攥著那個信封。信封皺巴巴的，邊角卷起來了。她把它遞給夏初遼。
“陳落給你的。”
夏初遼低下頭，看著那個信封。她看到了上面的字。夏初遼。三個字。字歪歪扭扭的，像一個人在發抖的時候寫的。她伸手接過去，沒有打開。她把它拿在手裏，翻過來，看了看。信封背面什麽都沒有。
“她呢？”夏初遼問。
“走了。”
“去哪了？”
“不知道。離家出走了。好幾天了。找不到。”
夏初遼的表情沒有變。還是那樣，淡淡的，看不出任何情緒。但她的手抖了一下。很小，小到梁秋潭差點沒看到。她看到了。她看到了夏初遼的手指在發抖，捏著信封的邊緣，指節發白。她盯著那幾根手指，覺得它們在說話。在說“我知道”，在說“我難過”，在說“我也喜歡她”。她沒有聽到。她只看到了發抖的手指。
夏初遼低下頭，看著那個信封。她沒有打開。她把信封拿在手裏，攥了很久。梁秋潭站在那裏，等著她打開。她沒有打開。她把它放進了口袋。
“你不看？”梁秋潭問。
“回去看。”
夏初遼背上書包，拿起水瓶，走出教室。經過梁秋潭身邊的時候，她停了一下。沒有轉頭，沒有看她。她只是停了一下，然後繼續走。腳步聲在走廊裏回蕩，一下一下的，越來越遠。梁秋潭站在原地，看著她的背影。白色短袖，高馬尾，在走廊盡頭的燈光下晃了晃，然後消失了。
梁秋潭站在那裏，站了很久。久到走廊上的燈暗了，久到她的腿酸了。她走出教室，走下樓梯，走出校門。天已經黑了，路燈亮著，橘黃色的，灑在地上。她低著頭，走回家。走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子被風吹得沙沙響，她站在樹下，仰起頭，看著那些葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。她盯著那些葉子，看了很久。她在想，夏初遼會不會看那封信。也許會的。也許不會。她不知道。她只知道她把信給了她。她完成了陳落的心願。不管她看不看，她都給到了。她不知道自己在說什麽。她只知道她很累。累到想躺在路中間，等車來撞。車不會來的。這條路很偏，晚上沒有車。她躺在路中間，也不會有人發現。她不想死。她只是想躺一會兒。躺一會兒就起來。
她蹲下來，抱著膝蓋，把臉埋進膝蓋裏。她沒有哭。眼淚流不出來。幹幹的，澀澀的。她蹲在那裏，蹲了很久。久到腿麻了，久到路燈滅了。她站起來，走進巷子。
第二天，梁秋潭去上學。她走進教室，看了一眼那個空位。課本還在，筆袋還在，水杯還在。水杯裏的水已經幹了。杯壁上有一圈一圈的水漬，像樹的年輪。她盯著那些年輪，覺得它們在記錄陳落離開的日子。一圈，兩圈，三圈。四天了。她走了四天了。沒有消息，沒有電話，沒有一條短信。她像一滴水，蒸發在重慶的夏天裏。梁秋潭不知道自己還能做什麽。她只能等。等警察的消息，等陳落的消息，等那個永遠不會來的消息。
中午，她去食堂吃飯。她端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，一個人坐到了她對面。她擡起頭。夏初遼。她穿著校服，頭發紮成低馬尾，手裏端著一碗面。她把面放在桌上，看著梁秋潭。
“那封信我看了。”
梁秋潭的心跳加速了。她放下筷子，盯著夏初遼的臉。她的表情還是那樣，淡淡的，看不出任何情緒。但她的眼睛不一樣了。以前是亮的，現在是暗的。像一盞燈，被調暗了。還亮著，但沒那麽亮了。
“她寫了很多。”夏初遼說，“寫她每天站在校門口等我，寫她每天經過三班門口往裏面看一眼，寫她喜歡我。從去年九月開始，喜歡了一年。”
梁秋潭沒有說話。她不知道該說什麽。她只是坐在那裏，聽著。
“我不知道。”夏初遼說，“我什麽都不知道。我以為她只是路過。每天早上站在校門口，我以為她是在等人。我不知道她在等我。她從來沒有說過。她只是說早。一個字。我從來沒有想過那個字裏裝了什麽。”
夏初遼低下頭，盯著碗裏的面。面條已經坨了，黏在一起，糊成一團。她用筷子攪了攪，沒有吃。她把筷子放下，擡起頭，看著梁秋潭。
“我喜歡她。”
梁秋潭楞住了。她盯著夏初遼的臉，試圖從她的表情裏找到一些東西。是認真的，還是隨口說的。是喜歡，還是同情。她看不出來。夏初遼的表情還是那樣，淡淡的，看不出任何情緒。但她的眼睛變了。從暗變成了濕。濕濕的，亮亮的，像要下雨。
“從什麽時候開始的？”梁秋潭問。
“不知道。也許是第一次看到她的時候。她坐在禮堂裏，角落裏，低著頭。周圍很吵，她一個人。我不知道為什麽看了她一眼。也許是因為她太安靜了。安靜到像不存在。我看到了她。她不知道。”
夏初遼的聲音很輕，輕到像在跟自己說話。梁秋潭坐在對面，一動不動，怕動一下就會打斷她。
“她每天早上站在校門口，我每天早上看到她。她站在那裏，手裏沒有拿東西，就是站著。我以為她是在等朋友。後來我發現她沒有朋友。她只是站在那裏。等我。我不知道。我以為她是在等別人。她從來沒有跟我說過話。她只是說早。一個字。我不知道那個字是什麽意思。我以為只是禮貌。我對任何人都會說早。對她也是。一個字。不冷不熱，不遠不近。我不知道她把這個字當成了什麽。她把所有的喜歡都裝進了這個字裏。我不知道。我什麽都不知道。”
夏初遼的聲音開始發抖了。不是那種劇烈的抖，是那種輕微的、幾乎聽不出來的抖。梁秋潭聽到了。她聽到了那些抖裏面藏著的難過。難過到想哭，哭不出來。難過到想說，說不出口。她跟陳落一樣。她們都是把話咽下去的人。咽到肚子裏，咽到胃裏，咽到心裏。咽不下去也要咽。咽到喉嚨堵了，咽到嗓子啞了，咽到再也說不出話了。她們還在咽。
“她被人打了。”梁秋潭說，“你不知道？”
夏初遼擡起頭，看著梁秋潭。她的眼睛濕了。
“什麽時候？”
“好久了。幾個星期了。三班的那幾個女生，把她堵在巷子裏，打她，罵她，用刀劃她。她不讓我說。她怕你知道了會受傷。她怕那些人會找你。她寧願自己扛著。”
夏初遼的手在抖。她把筷子放下了，怕拿不穩。她把手放在膝蓋上，攥成了拳頭。
“我不知道。我什麽都不知道。”
夏初遼站起來，端起那碗面，走到回收處，倒掉了。她把碗放在回收臺上，站在那裏，背對著梁秋潭。她的肩膀在抖。很輕，輕到幾乎看不出來。梁秋潭看到了。她看到了那些抖裏面藏著的眼淚。她不知道夏初遼有沒有哭。也許哭了，也許沒有。她看不到她的臉。她只看到了她的肩膀。一下一下地抖，像一個人在忍著什麽。忍著哭，忍著喊，忍著痛。她忍了很久。忍到肩膀不抖了，忍到她轉過身來。她的眼睛紅紅的，但沒有眼淚。她擦幹凈了。梁秋潭不知道她是怎麽擦的。也許是用了袖子，也許是用了手背，也許是用了那封信。那封信在她口袋裏，被她的眼淚浸濕了，字跡模糊了。她不在乎。她記住了每一個字。她不會忘。
“我想見她。”夏初遼說。
梁秋潭搖了搖頭。“找不到。她什麽都沒帶。手機沒拿，錢包沒拿，鞋子沒拿。她光著腳走的。沒有人知道她在哪裏。”
夏初遼站在那裏，看著梁秋潭。她的眼睛紅紅的，鼻頭紅紅的，嘴唇在發抖。她沒有哭。她忍住了。她跟陳落一樣。她們都是能忍的人。忍到不能忍了還要忍。忍到碎了還要忍。忍到碎了也不讓別人看到。她們把碎了的自己藏起來。藏在角落裏，藏在抽屜裏，藏在信裏。她們以為藏好了就沒人發現了。她們不知道，碎了就是碎了。藏得再深，也會有人看到。梁秋潭看到了。夏初遼也看到了。她們都看到了。陳落碎了。碎了一地。撿不起來了。
“她給我寫了一封信。”夏初遼說，“很長。寫了三頁。寫她喜歡我，寫她不敢說，寫她被人打了，寫她快撐不住了。我不知道。我什麽都不知道。她站在我面前，每天說早。我從來沒有問過她好不好。我從來沒有問過她為什麽戴口罩。我從來沒有問過她為什麽臉上有傷。我什麽都沒問。我什麽都沒做。”
夏初遼的聲音越來越小，小到像在自言自語。梁秋潭站在那裏，不知道該說什麽。她想說“不是你的錯”，說不出口。她不知道是誰的錯。也許是那些人的錯，也許是陳落自己的錯，也許誰都沒有錯。只是發生了一些事，一些人受傷了，一些人走了，一些人留在這裏，不知道該怎麽辦。
“我想找到她。”夏初遼說。
“怎麽找？”
“不知道。走著找。她光著腳走，我穿著鞋走。她走不動了，我背著她走。她不想活了，我替她活。我什麽都願意做。只要她回來。”
夏初遼說完這句話，轉身走了。她的背影在走廊盡頭消失了。梁秋潭站在那裏，手裏端著餐盤，站在回收處旁邊。她沒有動。她不知道自己站了多久。也許一分鐘，也許十分鐘。她只知道她的腿麻了，手酸了，心很疼。
她走出食堂，陽光很烈，曬得她睜不開眼。她用手遮住額頭，瞇著眼睛。花壇裏的花全謝了，只剩下綠油油的葉子。她蹲下來看了一眼。葉子也被曬得蔫蔫的，沒有精神。她站起來，往教學樓走。她在想夏初遼說的那些話。我也喜歡她。從什麽時候開始的？不知道。也許是第一次看到她的時候。她坐在禮堂裏，角落裏，低著頭。周圍很吵，她一個人。我不知道為什麽看了她一眼。也許是因為她太安靜了。安靜到像不存在。我看到了她。她不知道。
梁秋潭不知道自己在想什麽。她只知道她很後悔。後悔沒有早點告訴夏初遼。後悔沒有早點讓她們知道彼此的心意。後悔看著她們錯過，錯過了一個秋天，一個冬天，一個春天，半個夏天。錯過了整整一年。一年。三百六十五天。她們站在同一個地方，看著同一個方向，想著同一個人。她們不知道。她們什麽都不知道。她們只知道說早。一個字。不冷不熱，不遠不近。那個字裝了兩份喜歡。裝得滿滿的。溢出來了。沒有人看到。她們把溢出來的喜歡咽回去了。咽到肚子裏，咽到心裏，咽到夢裏。夢醒了，人走了。喜歡還在。留在原地，等著被認領。沒有人來認領。它們就那麽待著。待在那個角落裏，挨著垃圾桶，等著那個永遠不會回來的人。
梁秋潭走進教學樓，走上樓梯。走廊上很安靜，大家都在午休。她經過三班門口，停下來。門關著，窗簾拉著，看不見裏面。她站在那裏，看著那扇關上的門。她在想，夏初遼坐在裏面，在做什麽。也許在看那封信，也許在哭，也許在發呆。她不知道。她只知道她很想進去，拍拍她的肩膀，說“她會回來的”。她不知道她會不會回來。她只是想說。說出來自己信了，才能讓別人信。她不信。她知道陳落不會回來了。她走了。光著腳，什麽都沒帶。她不想被找到。她不會讓任何人找到她。梁秋潭不知道自己在想什麽。她只知道她很難過。難過得想哭。她沒有哭。她忍住了。
她走進二班，坐到自己的座位上。她看了一眼那個空位。課本還在，筆袋還在，水杯還在。水杯裏的水幹了，杯壁上有一圈一圈的水漬。她盯著那些水漬，覺得它們在說話。在說“她不會回來了”，在說“你放棄吧”，在說“忘了她”。她不想聽。她捂住耳朵。那些聲音還是鉆進來了。不是從耳朵鉆進來的，是從心裏鉆進來的。它們一直在那裏。她捂住耳朵，它們更清楚。她放下手，趴在桌上，把臉埋進手臂裏。
她不知道自己還能做什麽。她只能等。等夏初遼找到陳落，等陳落回來，等那個永遠不會來的消息。她不知道自己在等什麽。也許不是等。是希望。希望陳落還活著，希望她沒有出事，希望她有一天會回來。回到這個教室，坐回那個座位，拿起那個粉色的水杯，去接水。經過三班門口的時候，放慢腳步，往裏面看一眼。看一眼就夠了。她不需要更多了。她只需要那一眼。那一眼是她活著的全部意義。梁秋潭不知道自己在想什麽。她只知道她很累。累到想閉上眼睛，再也不睜開。她不能閉上。她要等。等陳落回來。等她回來的時候，她要告訴她，夏初遼也喜歡她。從第一次看到她就喜歡。喜歡了一年。沒有一天不喜歡。她要告訴她，她們錯過了。錯過了一年。不要再錯過了。她要告訴她，回來吧。有人在等她。等了很久了。等到不知道自己在等什麽。
梁秋潭趴在桌上，閉上眼睛。腦子裏是夏初遼的那句話。我什麽都願意做。只要她回來。她在想，如果陳落聽到了這句話，會不會回來。也許會的。也許不會。她不知道。她只知道她很想她。想得發瘋。瘋到想沖出去，滿大街地找她。瘋到想貼尋人啟事，把她的照片貼滿整個重慶。瘋到想站在最高的地方，喊她的名字。陳落。你在哪裏。回來吧。有人在等你。等了你很久了。你不知道。你什麽都不知道。你只知道你喜歡她，你只知道她不喜歡你。你不知道她也喜歡你。你不知道她也在等你。你不知道她也在難過。你什麽都不知道。你走了。光著腳，什麽都沒帶。你把她留在原地。她拿著你的信，站在走廊上，肩膀在抖。她不知道你在哪裏。她只知道她很想你。想得發瘋。瘋到想光著腳去找你。瘋到想走你走過的路。瘋到想坐在你坐過的臺階上，等你回來。你會回來的。你一定會回來的。你舍不得她。你舍不得讓她一個人。你舍不得讓她難過。你舍不得讓她等你。你會回來的。梁秋潭不知道自己在想什麽。她只知道她在騙自己。騙自己她會回來。騙自己她還活著。騙自己她還能聽到這些話。她不會回來了。她走了。光著腳，什麽都沒帶。她不想被找到。她不會讓任何人找到她。梁秋潭知道。她只是不想承認。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）