轉暖
關燈
小
中
大
轉暖
四月底的重慶，熱得不講道理。太陽一大早就掛在天上，白晃晃的，曬得人睜不開眼。陳落站在校門口，把校服袖子卷到肩膀，露出一截小臂。風是熱的，吹在臉上像被什麽東西烘著。她把頭發紮起來，紮了一個低馬尾，脖子後面涼快了一些。保安亭裏的老頭換了一把扇子，坐在門口一下一下地扇，扇出來的風也是熱的。陳落盯著路口，等著那個人從那裏走過來。她的額頭上沁出了細密的汗珠，她用袖子擦了一下，袖子濕了一小塊。
那個人從路口拐過來了。今天穿了一件白色的短袖，圓領的，露出一截鎖骨。頭發紮成高馬尾，在身後晃來晃去。手裏拿著一杯豆漿，一邊走一邊喝。她的步子很穩，不急不慢的。陽光落在她身上，把她的白短袖照得很亮，亮到陳落覺得她整個人都在發光。她走近了，看到了陳落。
“早。”
“早。”
那個人點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著那個人的背影。白色短袖，高馬尾，露出來的一截後頸被太陽曬得發紅。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。坐到座位上，她把書包放下。梁秋潭已經在了，轉過頭來。
“你今天又站在校門口等她？”
“嗯。”
“你不熱嗎？外面那麽大的太陽。”
“熱。”
“熱你還站在外面等她。你不會進校門裏等嗎？裏面涼快。”
陳落搖了搖頭。她要站在外面等。站在老位置上，等她從路口走過來。走進校門裏就看不到路口了。看不到她走過來，只能看到她走進校門。她要看到她從遠處走來的整個過程。從一個小點變成一個人，從模糊變得清晰。那個過程很短，短到只有十幾秒。她珍惜那十幾秒。每一秒都不想錯過。
第一節課是數學。老師在講解析幾何，黑板上畫了一個橢圓。陳落盯著那個橢圓，覺得它像一顆雞蛋。圓圓的，兩頭尖。她在想那個人今天穿的白色短袖。那個圓領開得有點大，露出一截鎖骨。她的鎖骨很好看，細細的，像兩道彎彎的月牙。陳落盯著那兩道月牙，看了很久。不是真的看。是想象。她在腦子裏畫那兩道月牙，畫了很多遍。每一遍都畫不好。她不知道那兩道月牙到底長什麽樣。她只看了一眼。一眼就夠了。一眼就能記一輩子。
下課鈴響了。陳落站起來，拿著水杯去接水。經過三班門口的時候，她放慢腳步，往裏面看了一眼。夏初遼坐在座位上，面前攤著一本數學卷子。她在做題，低著頭，握筆的姿勢還是那樣。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她的白短袖照得很亮。她的鎖骨露出來，在陽光下顯得更白了。陳落看了兩秒，走過去。接完水，走回來。經過三班門口的時候，她又看了一眼。夏初遼還是那個姿勢，低著頭，在寫。陳落沒有停下來。她走過去了。
回到教室，她坐在座位上，喝了一口水。水是溫的，被太陽曬的。她擰開水杯蓋子，讓水涼一會兒。梁秋潭轉過頭來。
“你剛才又去看她了？”
“沒有。去接水。”
“你騙人。你每次接水都要經過三班門口。每次經過都要看。”
陳落沒有說話。她把水杯放在桌上，盯著裏面的水。水在杯子裏晃來晃去，陽光照在上面，反著光。她盯著那片光，看了一會兒。她在想那個人。那個人做題的時候會皺眉嗎？她不知道。她從來沒有看到過她皺眉。她的表情總是那樣，淡淡的，看不出任何情緒。開心也是淡淡的，不開心也是淡淡的。她像一杯白開水。沒有味道，但每天都要喝。陳落每天都要看她。看不到就渴。渴了就難受。難受了就什麽都不想做。
中午，陳落去食堂吃飯。她端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，梁秋潭坐到了她對面。
“你發現沒有，夏初遼今天換了新衣服。”
“她每天都換。”
“我是說風格。她以前穿衛衣，今天穿短袖。天熱了。”
陳落點了點頭。天熱了，那個人穿得越來越少了。她喜歡看她穿短袖。露出手臂，露出鎖骨，露出後頸。她的手臂很細，白白的，像藕。陳落想吃一口。不是真的吃。是想嘗一下那是什麽味道的。也許是甜的，也許是淡的，也許什麽都沒有。她不知道。她永遠都不會知道。
吃完飯，陳落走出食堂。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她用手遮住額頭，瞇著眼睛。花壇裏的花已經謝了大半，只剩下幾朵還開著，粉紅色的，蔫蔫的，沒有精神。她蹲下來看了一眼。花瓣邊緣卷起來了，顏色也沒有之前那麽鮮艷了。春天快過完了。花謝了，樹綠了，天熱了。夏天要來了。她喜歡夏天。重慶的夏天很熱，熱到人不想動。她不想動的時候就可以站在原地，看那個人走遠。不用追。追不上。她也不想追。
下午第一節課是體育課。二班和三班一起上。陳落換好運動服，走到操場上。陽光很烈，曬得她頭皮發燙。她站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水。那棵樹的葉子已經很密了，深綠色的，擋住了大部分的陽光。她站在樹蔭裏，涼快了一些。她找到夏初遼。夏初遼站在跑道邊上，靠著欄桿。她今天穿了一件白色的運動背心，露出整條手臂。頭發紮成高馬尾，在身後晃來晃去。陽光落在她身上，把她整個人照得很亮。她的手臂很白，在陽光下反著光。
陳落站在離她大概二十米的地方。這個距離她測量過很多次。從樹蔭下到跑道邊，二十米。她每天都在這個距離看她。不遠不近。剛好夠她看清楚，剛好不會被她發現。天熱了，距離沒有變。還是二十米。
體育老師吹了哨子。所有人集合。陳落從樹蔭下走出來，往操場中央走。陽光直直地照在她身上，熱得像被火燒。她瞇著眼睛，低著頭，快步往前走。人群很擠，她被推著往前走。擡起頭，夏初遼就在她前面幾步遠。她能看到她的後腦勺，頭發紮起來，露出後頸。後頸很白，有一小截被太陽曬得發紅。她的背心領口開得很低，露出肩膀。肩膀很窄，很圓，像兩顆小石子。陳落盯著那些小石子，心跳加速。她想伸手摸一下。摸一下就好。輕輕的，像一片葉子落在上面。她不會知道是誰摸的。她只會覺得有風吹過。天熱了，風是熱的。她不會懷疑。
集合完，解散。陳落站在原地，看著夏初遼走遠。她的背影在陽光下越來越小，越來越模糊，最後變成一個點，消失在操場的另一邊。陳落收回目光，走到樹蔭下，靠著樹幹。她把水瓶舉起來，對著陽光看。水瓶裏的水在陽光下反著光，亮晃晃的。她擰開蓋子喝了一口，水是熱的，被太陽曬的。她把水瓶放在地上，靠著樹幹，閉上眼睛。風吹過來，熱的，像誰在耳邊哈氣。她聽著那個聲音，覺得它在叫一個人的名字。不是叫。是喊。風在喊。喊什麽她聽不清。也許是“夏初遼”，也許是“陳落”，也許什麽都沒有。
體育課結束後，陳落回到教室。她坐在座位上，把臉埋進手臂裏。心跳還是快的。手心全是汗。她在褲子上蹭了蹭，還是濕的。
放學後，陳落走出校門。太陽還掛在天上，橘紅色的，很大，很圓。她走在回家的路上，踩著自己的影子。影子很短，快到腳下。她盯著那個短影子，跟著它走。走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她站在樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，葉子晃了晃，沒有掉。夏天快來了。葉子不會掉。它們要長到秋天，然後在冬天掉光。一年又一年，年年如此。她的暗戀也是一年又一年。從去年秋天開始，到冬天變冷，到春天發芽，到夏天——夏天快來了。她不知道夏天會怎樣。也許那個人還在，也許已經走了。她不知道。她只知道現在天熱了，那個人穿得越來越少了。她能看到更多。看到更多就想更多。想更多就更難受。更難受也要看。不看更難受。
她低下頭，走進巷子。
回到家，小姨在廚房裏做飯。許以笙在客廳看電視。他看見陳落回來，問了一句：“今天熱不熱？”
“熱。”
“你臉好紅。曬的？”
“嗯。”
“快去洗把臉。別中暑了。”
陳落換了鞋，走進衛生間，打開水龍頭。水是涼的，沖在臉上很舒服。她捧起水洗了好幾遍，臉上的熱氣散了一些。她用毛巾擦了擦臉，看著鏡子裏的自己。臉還是紅的，不知道是曬的還是因為那個人。她想起那個人今天穿的白色背心。那個背心領口開得很低，露出肩膀。她的肩膀很窄，很圓，像兩顆小石子。陳落盯著那兩顆小石子，想了一路。想到現在還在想。她甩了甩頭，把那個畫面甩掉。甩不掉。它在那裏安了家，住了很久，不會搬走。
晚飯的時候，小姨做了涼面。面條過了一遍涼水，拌了芝麻醬、黃瓜絲、豆芽。陳落吃了一碗，又盛了一碗。小姨看著她，笑了。
“今天胃口好。”
“熱。吃涼面舒服。”
“明天還熱。天氣預報說三十度。”
陳落點了點頭。三十度。那個人明天會穿什麽？也許還是背心，也許換了別的。她不知道。她只知道明天早上要站在校門口等她。不管多熱，都要等。等了快一個春天了。從三月等到四月，從四月等到現在。她還會等下去。等到夏天，等到秋天，等到冬天。等到那個人走了。她還在等。
晚上，陳落洗完澡，躺在床上。手機亮了一下。梁秋潭發了一條消息。
【班長：今天好熱。夏天要來了。】
【陳落：嗯。】
【班長：你最喜歡哪個季節？】
陳落想了想。她最喜歡夏天。重慶的夏天很熱，熱到人不想動。她不想動的時候就可以站在原地，看那個人走遠。不用追。追不上。她也不想追。
【陳落：夏天。】
【班長：為什麽？夏天那麽熱。】
【陳落：熱了好。熱了可以穿短袖。】
【班長：你穿短袖跟夏天有什麽關系？】
陳落沒有回答。她不能說她喜歡夏天是因為那個人穿短袖好看。她不能說她喜歡夏天是因為可以看到那個人的手臂、鎖骨、後頸。她不能說她喜歡夏天是因為天熱了，風是熱的，她伸手的時候那個人不會懷疑。她什麽都不能說。她只能把那些話咽下去。咽到肚子裏。它們在她的胃裏翻了個身，繼續待著。
【陳落：就是喜歡。】
【班長：好吧。我也喜歡夏天。可以吃冰淇淋。】
陳落笑了。她不知道自己在笑什麽。也許是因為梁秋潭說“可以吃冰淇淋”。那個人喜歡吃冰淇淋嗎？也許喜歡。也許不喜歡。她不知道。她什麽都不知道。她只知道那個人每天早上從路口走過來，手裏拿著一杯豆漿。她喝了快一個春天的豆漿。從冬天喝到春天，從穿羽絨服喝到穿短袖。她會不會換別的？也許不會。她是一個習慣固定的人。每天同一時間，同一條路，同一杯豆漿。她不喜歡變。陳落也不喜歡她變。她要她一直這樣。每天早上從路口走過來，手裏拿著一杯豆漿。每天早上說一聲早。一個字。她聽不夠。聽多少遍都不夠。
第二天早上，陳落站在校門口等那個人。太陽已經升起來了，金黃色的，很大，很圓。陽光照在她臉上，熱辣辣的。她把袖子卷到肩膀，露出整條手臂。風吹過來，熱的，像從烤箱裏吹出來的。她瞇著眼睛，盯著路口。那個人從路口拐過來了。今天穿了一件白色的短袖，圓領的，跟昨天那件差不多。頭發紮成低馬尾，垂在身後。手裏拿著一杯豆漿，一邊走一邊喝。她的步子很穩，不急不慢的。陽光落在她身上，把她的白短袖照得很亮。陳落盯著她，心跳加速。她把手插進口袋裏，攥成了拳頭。
那個人走近了，看到了陳落。
“早。”
“早。”
那個人點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著那個人的背影。白色短袖，低馬尾，露出來的一截後頸被太陽曬得發紅。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。坐到座位上，她把書包放下。梁秋潭已經在了，轉過頭來。
“你今天又站在校門口等她？”
“嗯。”
“你不熱嗎？”
“熱。”
“熱你還等。”
陳落沒有回答。她熱。熱到後背全是汗，熱到校服貼在身上，熱到頭發濕了又幹，幹了又濕。她還是要等。等那十幾秒。等那個人從路口走過來，等她說一聲早。那十幾秒是她的。她一個人的。熱也值了。
日子一天一天地過。天氣一天一天地熱。陳落每天早上去上學，在校門口等那個人。那個人從路口走過來，衣服越穿越少。短袖，背心，有時候穿裙子。白色的，淺藍色的，淺粉色的。她穿什麽都好看。她站在那裏，什麽都不穿——陳落趕緊把這個念頭掐滅了。不能想這些。想太多了。想太多會控制不住。她已經控制不住了。天熱了，她的心也跟著熱了。熱到發燙。燙到她想把自己泡在冷水裏。泡一泡就涼了。涼了就不想了。她騙自己。泡了更想。想那個人也泡在水裏。跟她一起泡。她不敢想了。
有一天早上，陳落站在校門口等的時候，發現那個人換了一種豆漿。以前是原味的，白色的，裝在白色的杯子裏。今天是紅棗味的，杯子是紅色的。她拿著那杯紅色的豆漿，一邊走一邊喝。陳落盯著那杯紅色的豆漿，看了一會兒。她換口味了。她不喜歡原味了。她喜歡紅棗味。陳落記住了。她不知道自己為什麽要記住這些。這些信息沒有用。她不會有機會請她喝豆漿。她不會有機會跟她坐在一起，問她喜歡什麽口味。她只是一個人。一個隔壁班的、每天早上經過門口的人。她不需要知道這些。她知道了。知道了就忘不掉。忘不掉就難受。難受也值了。
那個人走近了，看到了陳落。
“早。”
“早。”
那個人點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把紅色杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，盯著那個紅色杯子。它在垃圾桶裏，跟其他白色杯子混在一起。紅色的，很顯眼。她盯著那抹紅色，看了一會兒。然後收回目光，繼續走。
中午，陳落去食堂吃飯。她端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，梁秋潭坐到了她對面。
“你發現沒有，夏初遼今天換了紅棗豆漿。”
“看到了。”
“她以前不是喝原味的嗎？”
“嗯。換了。”
“你連這個都註意到了？”
陳落沒有說話。她註意到了。她什麽都註意到了。她註意她的衣服，她的頭發，她的豆漿。她註意她走路的樣子，她說話的語氣，她嘴角的弧度。她註意所有的一切。沒有用的東西。她全部記在心裏。記了很多。腦子裝不下了。她寫在日記本上。日記本也快裝不下了。她不知道自己還能記多久。也許記到那個人走了，也許記到她再也記不住了。她不知道。
下午，陳落一個人坐在教室裏。陽光從窗戶照進來，落在她的桌上，把桌面照得發亮。她趴在桌上，閉著眼睛。腦子裏是那個人。那個人今天換了紅棗豆漿。杯子是紅色的。她喝的時候嘴角沾了一點，她用舌頭舔了一下。陳落看到了。那個畫面在她腦子裏停著，怎麽都趕不走。她不想趕。讓它待著。待多久都行。
放學後，陳落走出校門。太陽還掛在天上，橘紅色的，很大，很圓。她走在回家的路上，踩著自己的影子。影子很短，快到腳下。她盯著那個短影子，跟著它走。走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她站在樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。夏天快來了。她不知道夏天會怎樣。也許那個人還在，也許已經走了。她不知道。她只知道現在天熱了，那個人換了一種豆漿。紅棗味的。她記住了。她會記很久。也許一輩子。
晚上，陳落洗完澡，躺在床上。手機亮了一下。梁秋潭發了一條消息。
【班長：今天好熱。明天更熱。】
【陳落：嗯。】
【班長：你明天還去校門口等她嗎？】
【陳落：去。】
【班長：你不怕中暑？】
【陳落：不怕。】
【班長：你真是……我不知道該說什麽了。】
陳落沒有回覆。她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。窗外的風是熱的，吹在臉上不舒服。她打開風扇，風扇呼呼地轉，吹出來的風也是熱的。她盯著風扇，看了一會兒。風扇轉了一圈又一圈，永遠不停。她的心也是這樣。轉了一圈又一圈，永遠不停。轉到她累了，轉到她睡著了，轉到她再也醒不過來了。還在轉。
第二天早上，陳落站在校門口等那個人。太陽已經升起來了，白晃晃的，曬得人睜不開眼。她的額頭上全是汗，順著臉頰往下流。她用袖子擦了一下，袖子濕了一大片。她瞇著眼睛，盯著路口。那個人從路口拐過來了。今天穿了一件淺藍色的短袖，圓領的。頭發紮成高馬尾，在身後晃來晃去。手裏拿著一杯紅色的豆漿，一邊走一邊喝。她的步子很穩，不急不慢的。陳落盯著她，心跳加速。她把手插進口袋裏，攥成了拳頭。
那個人走近了，看到了陳落。
“早。”
“早。”
那個人點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把紅色杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著那個人的背影。淺藍色短袖，高馬尾，露出來的一截後頸被太陽曬得發紅。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。坐到座位上，她把書包放下。梁秋潭已經在了，轉過頭來。
“你今天又站在校門口等她？”
“嗯。”
“你臉上全是汗。”
“熱。”
“你熱還等。”
陳落沒有回答。她熱。熱到頭暈，熱到眼花，熱到想吐。她還是要等。等那十幾秒。等那個人從路口走過來，等她說一聲早。那十幾秒是她的。她一個人的。熱也值了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
四月底的重慶，熱得不講道理。太陽一大早就掛在天上，白晃晃的，曬得人睜不開眼。陳落站在校門口，把校服袖子卷到肩膀，露出一截小臂。風是熱的，吹在臉上像被什麽東西烘著。她把頭發紮起來，紮了一個低馬尾，脖子後面涼快了一些。保安亭裏的老頭換了一把扇子，坐在門口一下一下地扇，扇出來的風也是熱的。陳落盯著路口，等著那個人從那裏走過來。她的額頭上沁出了細密的汗珠，她用袖子擦了一下，袖子濕了一小塊。
那個人從路口拐過來了。今天穿了一件白色的短袖，圓領的，露出一截鎖骨。頭發紮成高馬尾，在身後晃來晃去。手裏拿著一杯豆漿，一邊走一邊喝。她的步子很穩，不急不慢的。陽光落在她身上，把她的白短袖照得很亮，亮到陳落覺得她整個人都在發光。她走近了，看到了陳落。
“早。”
“早。”
那個人點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著那個人的背影。白色短袖，高馬尾，露出來的一截後頸被太陽曬得發紅。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。坐到座位上，她把書包放下。梁秋潭已經在了，轉過頭來。
“你今天又站在校門口等她？”
“嗯。”
“你不熱嗎？外面那麽大的太陽。”
“熱。”
“熱你還站在外面等她。你不會進校門裏等嗎？裏面涼快。”
陳落搖了搖頭。她要站在外面等。站在老位置上，等她從路口走過來。走進校門裏就看不到路口了。看不到她走過來，只能看到她走進校門。她要看到她從遠處走來的整個過程。從一個小點變成一個人，從模糊變得清晰。那個過程很短，短到只有十幾秒。她珍惜那十幾秒。每一秒都不想錯過。
第一節課是數學。老師在講解析幾何，黑板上畫了一個橢圓。陳落盯著那個橢圓，覺得它像一顆雞蛋。圓圓的，兩頭尖。她在想那個人今天穿的白色短袖。那個圓領開得有點大，露出一截鎖骨。她的鎖骨很好看，細細的，像兩道彎彎的月牙。陳落盯著那兩道月牙，看了很久。不是真的看。是想象。她在腦子裏畫那兩道月牙，畫了很多遍。每一遍都畫不好。她不知道那兩道月牙到底長什麽樣。她只看了一眼。一眼就夠了。一眼就能記一輩子。
下課鈴響了。陳落站起來，拿著水杯去接水。經過三班門口的時候，她放慢腳步，往裏面看了一眼。夏初遼坐在座位上，面前攤著一本數學卷子。她在做題，低著頭，握筆的姿勢還是那樣。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她的白短袖照得很亮。她的鎖骨露出來，在陽光下顯得更白了。陳落看了兩秒，走過去。接完水，走回來。經過三班門口的時候，她又看了一眼。夏初遼還是那個姿勢，低著頭，在寫。陳落沒有停下來。她走過去了。
回到教室，她坐在座位上，喝了一口水。水是溫的，被太陽曬的。她擰開水杯蓋子，讓水涼一會兒。梁秋潭轉過頭來。
“你剛才又去看她了？”
“沒有。去接水。”
“你騙人。你每次接水都要經過三班門口。每次經過都要看。”
陳落沒有說話。她把水杯放在桌上，盯著裏面的水。水在杯子裏晃來晃去，陽光照在上面，反著光。她盯著那片光，看了一會兒。她在想那個人。那個人做題的時候會皺眉嗎？她不知道。她從來沒有看到過她皺眉。她的表情總是那樣，淡淡的，看不出任何情緒。開心也是淡淡的，不開心也是淡淡的。她像一杯白開水。沒有味道，但每天都要喝。陳落每天都要看她。看不到就渴。渴了就難受。難受了就什麽都不想做。
中午，陳落去食堂吃飯。她端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，梁秋潭坐到了她對面。
“你發現沒有，夏初遼今天換了新衣服。”
“她每天都換。”
“我是說風格。她以前穿衛衣，今天穿短袖。天熱了。”
陳落點了點頭。天熱了，那個人穿得越來越少了。她喜歡看她穿短袖。露出手臂，露出鎖骨，露出後頸。她的手臂很細，白白的，像藕。陳落想吃一口。不是真的吃。是想嘗一下那是什麽味道的。也許是甜的，也許是淡的，也許什麽都沒有。她不知道。她永遠都不會知道。
吃完飯，陳落走出食堂。陽光很烈，曬得她睜不開眼。她用手遮住額頭，瞇著眼睛。花壇裏的花已經謝了大半，只剩下幾朵還開著，粉紅色的，蔫蔫的，沒有精神。她蹲下來看了一眼。花瓣邊緣卷起來了，顏色也沒有之前那麽鮮艷了。春天快過完了。花謝了，樹綠了，天熱了。夏天要來了。她喜歡夏天。重慶的夏天很熱，熱到人不想動。她不想動的時候就可以站在原地，看那個人走遠。不用追。追不上。她也不想追。
下午第一節課是體育課。二班和三班一起上。陳落換好運動服，走到操場上。陽光很烈，曬得她頭皮發燙。她站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水。那棵樹的葉子已經很密了，深綠色的，擋住了大部分的陽光。她站在樹蔭裏，涼快了一些。她找到夏初遼。夏初遼站在跑道邊上，靠著欄桿。她今天穿了一件白色的運動背心，露出整條手臂。頭發紮成高馬尾，在身後晃來晃去。陽光落在她身上，把她整個人照得很亮。她的手臂很白，在陽光下反著光。
陳落站在離她大概二十米的地方。這個距離她測量過很多次。從樹蔭下到跑道邊，二十米。她每天都在這個距離看她。不遠不近。剛好夠她看清楚，剛好不會被她發現。天熱了，距離沒有變。還是二十米。
體育老師吹了哨子。所有人集合。陳落從樹蔭下走出來，往操場中央走。陽光直直地照在她身上，熱得像被火燒。她瞇著眼睛，低著頭，快步往前走。人群很擠，她被推著往前走。擡起頭，夏初遼就在她前面幾步遠。她能看到她的後腦勺，頭發紮起來，露出後頸。後頸很白，有一小截被太陽曬得發紅。她的背心領口開得很低，露出肩膀。肩膀很窄，很圓，像兩顆小石子。陳落盯著那些小石子，心跳加速。她想伸手摸一下。摸一下就好。輕輕的，像一片葉子落在上面。她不會知道是誰摸的。她只會覺得有風吹過。天熱了，風是熱的。她不會懷疑。
集合完，解散。陳落站在原地，看著夏初遼走遠。她的背影在陽光下越來越小，越來越模糊，最後變成一個點，消失在操場的另一邊。陳落收回目光，走到樹蔭下，靠著樹幹。她把水瓶舉起來，對著陽光看。水瓶裏的水在陽光下反著光，亮晃晃的。她擰開蓋子喝了一口，水是熱的，被太陽曬的。她把水瓶放在地上，靠著樹幹，閉上眼睛。風吹過來，熱的，像誰在耳邊哈氣。她聽著那個聲音，覺得它在叫一個人的名字。不是叫。是喊。風在喊。喊什麽她聽不清。也許是“夏初遼”，也許是“陳落”，也許什麽都沒有。
體育課結束後，陳落回到教室。她坐在座位上，把臉埋進手臂裏。心跳還是快的。手心全是汗。她在褲子上蹭了蹭，還是濕的。
放學後，陳落走出校門。太陽還掛在天上，橘紅色的，很大，很圓。她走在回家的路上，踩著自己的影子。影子很短，快到腳下。她盯著那個短影子，跟著它走。走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她站在樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，葉子晃了晃，沒有掉。夏天快來了。葉子不會掉。它們要長到秋天，然後在冬天掉光。一年又一年，年年如此。她的暗戀也是一年又一年。從去年秋天開始，到冬天變冷，到春天發芽，到夏天——夏天快來了。她不知道夏天會怎樣。也許那個人還在，也許已經走了。她不知道。她只知道現在天熱了，那個人穿得越來越少了。她能看到更多。看到更多就想更多。想更多就更難受。更難受也要看。不看更難受。
她低下頭，走進巷子。
回到家，小姨在廚房裏做飯。許以笙在客廳看電視。他看見陳落回來，問了一句：“今天熱不熱？”
“熱。”
“你臉好紅。曬的？”
“嗯。”
“快去洗把臉。別中暑了。”
陳落換了鞋，走進衛生間，打開水龍頭。水是涼的，沖在臉上很舒服。她捧起水洗了好幾遍，臉上的熱氣散了一些。她用毛巾擦了擦臉，看著鏡子裏的自己。臉還是紅的，不知道是曬的還是因為那個人。她想起那個人今天穿的白色背心。那個背心領口開得很低，露出肩膀。她的肩膀很窄，很圓，像兩顆小石子。陳落盯著那兩顆小石子，想了一路。想到現在還在想。她甩了甩頭，把那個畫面甩掉。甩不掉。它在那裏安了家，住了很久，不會搬走。
晚飯的時候，小姨做了涼面。面條過了一遍涼水，拌了芝麻醬、黃瓜絲、豆芽。陳落吃了一碗，又盛了一碗。小姨看著她，笑了。
“今天胃口好。”
“熱。吃涼面舒服。”
“明天還熱。天氣預報說三十度。”
陳落點了點頭。三十度。那個人明天會穿什麽？也許還是背心，也許換了別的。她不知道。她只知道明天早上要站在校門口等她。不管多熱，都要等。等了快一個春天了。從三月等到四月，從四月等到現在。她還會等下去。等到夏天，等到秋天，等到冬天。等到那個人走了。她還在等。
晚上，陳落洗完澡，躺在床上。手機亮了一下。梁秋潭發了一條消息。
【班長：今天好熱。夏天要來了。】
【陳落：嗯。】
【班長：你最喜歡哪個季節？】
陳落想了想。她最喜歡夏天。重慶的夏天很熱，熱到人不想動。她不想動的時候就可以站在原地，看那個人走遠。不用追。追不上。她也不想追。
【陳落：夏天。】
【班長：為什麽？夏天那麽熱。】
【陳落：熱了好。熱了可以穿短袖。】
【班長：你穿短袖跟夏天有什麽關系？】
陳落沒有回答。她不能說她喜歡夏天是因為那個人穿短袖好看。她不能說她喜歡夏天是因為可以看到那個人的手臂、鎖骨、後頸。她不能說她喜歡夏天是因為天熱了，風是熱的，她伸手的時候那個人不會懷疑。她什麽都不能說。她只能把那些話咽下去。咽到肚子裏。它們在她的胃裏翻了個身，繼續待著。
【陳落：就是喜歡。】
【班長：好吧。我也喜歡夏天。可以吃冰淇淋。】
陳落笑了。她不知道自己在笑什麽。也許是因為梁秋潭說“可以吃冰淇淋”。那個人喜歡吃冰淇淋嗎？也許喜歡。也許不喜歡。她不知道。她什麽都不知道。她只知道那個人每天早上從路口走過來，手裏拿著一杯豆漿。她喝了快一個春天的豆漿。從冬天喝到春天，從穿羽絨服喝到穿短袖。她會不會換別的？也許不會。她是一個習慣固定的人。每天同一時間，同一條路，同一杯豆漿。她不喜歡變。陳落也不喜歡她變。她要她一直這樣。每天早上從路口走過來，手裏拿著一杯豆漿。每天早上說一聲早。一個字。她聽不夠。聽多少遍都不夠。
第二天早上，陳落站在校門口等那個人。太陽已經升起來了，金黃色的，很大，很圓。陽光照在她臉上，熱辣辣的。她把袖子卷到肩膀，露出整條手臂。風吹過來，熱的，像從烤箱裏吹出來的。她瞇著眼睛，盯著路口。那個人從路口拐過來了。今天穿了一件白色的短袖，圓領的，跟昨天那件差不多。頭發紮成低馬尾，垂在身後。手裏拿著一杯豆漿，一邊走一邊喝。她的步子很穩，不急不慢的。陽光落在她身上，把她的白短袖照得很亮。陳落盯著她，心跳加速。她把手插進口袋裏，攥成了拳頭。
那個人走近了，看到了陳落。
“早。”
“早。”
那個人點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著那個人的背影。白色短袖，低馬尾，露出來的一截後頸被太陽曬得發紅。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。坐到座位上，她把書包放下。梁秋潭已經在了，轉過頭來。
“你今天又站在校門口等她？”
“嗯。”
“你不熱嗎？”
“熱。”
“熱你還等。”
陳落沒有回答。她熱。熱到後背全是汗，熱到校服貼在身上，熱到頭發濕了又幹，幹了又濕。她還是要等。等那十幾秒。等那個人從路口走過來，等她說一聲早。那十幾秒是她的。她一個人的。熱也值了。
日子一天一天地過。天氣一天一天地熱。陳落每天早上去上學，在校門口等那個人。那個人從路口走過來，衣服越穿越少。短袖，背心，有時候穿裙子。白色的，淺藍色的，淺粉色的。她穿什麽都好看。她站在那裏，什麽都不穿——陳落趕緊把這個念頭掐滅了。不能想這些。想太多了。想太多會控制不住。她已經控制不住了。天熱了，她的心也跟著熱了。熱到發燙。燙到她想把自己泡在冷水裏。泡一泡就涼了。涼了就不想了。她騙自己。泡了更想。想那個人也泡在水裏。跟她一起泡。她不敢想了。
有一天早上，陳落站在校門口等的時候，發現那個人換了一種豆漿。以前是原味的，白色的，裝在白色的杯子裏。今天是紅棗味的，杯子是紅色的。她拿著那杯紅色的豆漿，一邊走一邊喝。陳落盯著那杯紅色的豆漿，看了一會兒。她換口味了。她不喜歡原味了。她喜歡紅棗味。陳落記住了。她不知道自己為什麽要記住這些。這些信息沒有用。她不會有機會請她喝豆漿。她不會有機會跟她坐在一起，問她喜歡什麽口味。她只是一個人。一個隔壁班的、每天早上經過門口的人。她不需要知道這些。她知道了。知道了就忘不掉。忘不掉就難受。難受也值了。
那個人走近了，看到了陳落。
“早。”
“早。”
那個人點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把紅色杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，盯著那個紅色杯子。它在垃圾桶裏，跟其他白色杯子混在一起。紅色的，很顯眼。她盯著那抹紅色，看了一會兒。然後收回目光，繼續走。
中午，陳落去食堂吃飯。她端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，梁秋潭坐到了她對面。
“你發現沒有，夏初遼今天換了紅棗豆漿。”
“看到了。”
“她以前不是喝原味的嗎？”
“嗯。換了。”
“你連這個都註意到了？”
陳落沒有說話。她註意到了。她什麽都註意到了。她註意她的衣服，她的頭發，她的豆漿。她註意她走路的樣子，她說話的語氣，她嘴角的弧度。她註意所有的一切。沒有用的東西。她全部記在心裏。記了很多。腦子裝不下了。她寫在日記本上。日記本也快裝不下了。她不知道自己還能記多久。也許記到那個人走了，也許記到她再也記不住了。她不知道。
下午，陳落一個人坐在教室裏。陽光從窗戶照進來，落在她的桌上，把桌面照得發亮。她趴在桌上，閉著眼睛。腦子裏是那個人。那個人今天換了紅棗豆漿。杯子是紅色的。她喝的時候嘴角沾了一點，她用舌頭舔了一下。陳落看到了。那個畫面在她腦子裏停著，怎麽都趕不走。她不想趕。讓它待著。待多久都行。
放學後，陳落走出校門。太陽還掛在天上，橘紅色的，很大，很圓。她走在回家的路上，踩著自己的影子。影子很短，快到腳下。她盯著那個短影子，跟著它走。走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，沒有精神。她站在樹下，仰起頭，看著那些蔫蔫的葉子。風吹過來，熱的，葉子晃了晃，沒有掉。夏天快來了。她不知道夏天會怎樣。也許那個人還在，也許已經走了。她不知道。她只知道現在天熱了，那個人換了一種豆漿。紅棗味的。她記住了。她會記很久。也許一輩子。
晚上，陳落洗完澡，躺在床上。手機亮了一下。梁秋潭發了一條消息。
【班長：今天好熱。明天更熱。】
【陳落：嗯。】
【班長：你明天還去校門口等她嗎？】
【陳落：去。】
【班長：你不怕中暑？】
【陳落：不怕。】
【班長：你真是……我不知道該說什麽了。】
陳落沒有回覆。她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。窗外的風是熱的，吹在臉上不舒服。她打開風扇，風扇呼呼地轉，吹出來的風也是熱的。她盯著風扇，看了一會兒。風扇轉了一圈又一圈，永遠不停。她的心也是這樣。轉了一圈又一圈，永遠不停。轉到她累了，轉到她睡著了，轉到她再也醒不過來了。還在轉。
第二天早上，陳落站在校門口等那個人。太陽已經升起來了，白晃晃的，曬得人睜不開眼。她的額頭上全是汗，順著臉頰往下流。她用袖子擦了一下，袖子濕了一大片。她瞇著眼睛，盯著路口。那個人從路口拐過來了。今天穿了一件淺藍色的短袖，圓領的。頭發紮成高馬尾，在身後晃來晃去。手裏拿著一杯紅色的豆漿，一邊走一邊喝。她的步子很穩，不急不慢的。陳落盯著她，心跳加速。她把手插進口袋裏，攥成了拳頭。
那個人走近了，看到了陳落。
“早。”
“早。”
那個人點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把紅色杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著那個人的背影。淺藍色短袖，高馬尾，露出來的一截後頸被太陽曬得發紅。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。坐到座位上，她把書包放下。梁秋潭已經在了，轉過頭來。
“你今天又站在校門口等她？”
“嗯。”
“你臉上全是汗。”
“熱。”
“你熱還等。”
陳落沒有回答。她熱。熱到頭暈，熱到眼花，熱到想吐。她還是要等。等那十幾秒。等那個人從路口走過來，等她說一聲早。那十幾秒是她的。她一個人的。熱也值了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）