返校
關燈
小
中
大
返校
陳落在醫院住了兩天。兩天很短，短到像做了一場夢。兩天很長，長到她以為再也出不去了。白色的房間，白色的床，白色的被子，白色的墻。她盯著那些白色，覺得自己也被染白了。白得像一張紙，什麽都沒有。第二天下午，小姨來接她了。辦完出院手續，走出那棟樓的時候，陽光劈頭蓋臉地落下來。她瞇著眼睛，深吸一口氣。空氣裏有花的味道，甜甜的，腥腥的。她站在那裏，不想動。陽光曬在她身上，暖洋洋的。她覺得自己從白色變回了顏色。什麽顏色她不知道。也許還是白的。白了很多，淡了很多。那個人還能看到她嗎？也許能。也許不能。她不知道。
小姨拉著她的手，走到路邊，叫了一輛車。兩個人坐在後座，陳落靠在車窗上，看著窗外的風景。樹一棵一棵往後退，房子一棟一棟往後退。路燈，招牌，行人，全都往後退。她在往前。往前回家，往前回學校，往前去見那個人。兩天沒見了。她不知道那個人有沒有發現她沒來。也許沒有。她只是一個人。一個隔壁班的、每天早上經過門口的人。不值得被註意。她知道。她只是想想。想一下又不犯法。
車停了。她下了車，站在巷口。那棵梧桐樹的葉子更密了，深綠色的，在風裏沙沙響。她站在樹下，仰起頭，看著那些葉子。兩天沒見了。葉子沒有變。還是那麽多，那麽綠。她在變。她的心在變。變得更想那個人了。兩天沒見，想得發瘋。瘋到被關進那個白色的房間。出來了還在想。她控制不了。她也不想控制。
小姨拉著她走進巷子。腳步聲在墻壁之間來回反彈，一下一下的，像心跳。她的心跳很快。快到她以為小姨能聽見。小姨沒有聽見。小姨只是握緊她的手，走在她旁邊。到家了。小姨推開門，讓她先進去。她換了鞋，站在客廳裏。許以笙從樓上下來，看到她，楞了一下。
“姐，你回來了。”
“嗯。”
“你沒事吧？”
“沒事。”
許以笙看著她，眼神裏有擔心。他沒有追問。他走過來，站在她面前，伸手摸了摸她的頭。他的手很暖，暖到她的眼眶酸了。她低下頭，不想讓他看到她的眼淚。許以笙沒有說什麽。他收回手，轉身上樓了。
陳落換了鞋，上樓，回到自己的房間。她把書包放下，坐在床上。房間還是那個房間，書桌還是那個書桌，床還是那張床。窗簾拉著，陽光從縫隙裏擠進來，在地板上畫出一條亮亮的線。她盯著那條亮線，看了一會兒。她回來了。從那個白色的房間回來了。她以為自己會哭。沒有。眼淚流不出來。幹幹的，澀澀的。她坐在那裏，什麽都不想。腦子空空的。像那個白色的房間。什麽都沒有。
小姨在樓下喊她吃飯。她應了一聲，沒有動。又喊了一聲。她爬起來，下樓。晚飯是她喜歡吃的菜。番茄炒蛋，清炒西蘭花，一碗排骨湯。她盛了一碗湯，喝了一口。湯很燙，燙得她舌尖發麻。她沒有停下來，又喝了一口。排骨燉得很爛，肉從骨頭上掉下來。她吃了幾塊，又喝了幾口湯。胃裏暖了，手還是冷的。
“明天去學校嗎？”小姨問。
“去。”
“身體行不行？不行再休息一天。”
“行。”
小姨看了她一眼，沒有追問。她低下頭繼續吃飯。陳落也低下頭吃飯。她吃了兩碗飯，把湯也喝完了。小姨看著她，笑了。
“今天胃口不錯。”
“餓了。”
“那就好。多吃點。”
吃完飯，陳落幫小姨收拾碗筷。她把碗放進水池裏，打開水龍頭。水很涼，沖在手上有點刺骨。她擠了一點洗潔精，用洗碗布擦碗。碗上的油被洗潔精分解了，變成白色的泡沫。她把泡沫沖掉，把碗放在瀝水架上。洗完了，把手擦幹，上樓。
回到房間，她坐在書桌前。把抽屜打開，日記本拿出來。翻開新的一頁，拿起筆。筆尖抵在紙上，墨水洇出一個小黑點。她盯著那個黑點，看了一會兒。寫什麽呢。寫她出院了。寫她回家了。寫她明天要去學校了。寫她明天就能見到那個人了。她開心。開心到不知道寫什麽。只想笑。她笑了。嘴角彎了彎。眼淚掉下來了。她不知道自己為什麽哭。也許是開心，也許是難過。她分不清了。
她提起筆，在紙上寫。
2019年4月14日星期日陰
我回家了。在醫院住了兩天。兩天沒有見到你。明天就能見到了。我開心。開心到想哭。我已經哭了。眼淚掉在紙上，把字弄花了。你看不到。你永遠看不到。沒關系。我看到你就夠了。明天早上我會站在校門口等你。你會從路口走過來，手裏拿著一杯豆漿。你會看到我，說早。我會說早。一個字。夠了。
她放下筆，合上日記本，放進抽屜裏。關上臺燈，躺到床上。窗外的風不大，春天的風是軟的，吹在臉上不疼。她聽著那些風聲，覺得它們在唱歌。唱什麽她聽不清。她在想明天的事。明天要早起。要站在校門口等她。要說早。她要把這兩天的“早”都補上。一天一個字，兩天兩個字。她要說兩個。不，還是說一個。一個就夠了。說多了她會緊張。緊張了就會發抖。發抖了就會被發現。她不能被發現。這是秘密。她一個人的秘密。
第二天早上，陳落起得很早。天還沒亮，窗簾縫隙裏透進來一點點光，灰蒙蒙的。她躺在床上，盯著天花板。那道裂縫還在。從燈座延伸到墻角，彎彎曲曲的。她盯著它，覺得它像一條路。今天她要走在這條路上。從家到學校，從校門口到三班門口。這條路她走了很多遍。今天不一樣。今天是出院後的第一天。她要站得更直，笑得更好看，說“早”的時候聲音更大。她不想讓那個人看出她病了。她不想讓任何人知道她去了那個地方。那個白色的地方。她要把那兩天藏起來。藏得深深的，不讓任何人找到。
她爬起來，去洗漱。站在鏡子前，看著自己。頭發亂成一團，眼睛有點腫，嘴唇有點幹。她捧起冷水洗了洗臉，水珠順著下巴往下滴。她看著鏡子裏的自己，看了幾秒。臉還是那張臉，眼袋還是那對眼袋。她拿起梳子把頭發梳順，頭發已經長到肩膀了。她把劉海別到耳後，露出額頭。看了看，又把劉海撥回來。她換好校服，在鏡子前轉了一圈。襯衫太白，裙子太短，鞋子太舊。她在挑剔自己。她知道。她停不下來。
下樓。小姨已經在廚房裏了。她看見陳落，楞了一下。
“今天怎麽這麽早？”
“要上學。”
“吃了早餐再走。粥馬上好。”
“不吃了。不餓。”
小姨從廚房裏拿了一個包子，用塑料袋裝好，遞給她。包子還是熱的，捧在手心裏暖暖的。陳落接過包子，換好鞋，推開門。冷風灌進來，她打了個哆嗦。天還沒有全亮，巷子裏的路燈還亮著，橘黃色的光灑在地上。她走在巷子裏，腳步聲在墻壁之間來回反彈。經過那棵梧桐樹的時候，她停下來，仰起頭，看了一眼。葉子在風裏晃來晃去，沙沙響。她盯著那些葉子，看了一會兒。然後低下頭，繼續走。
到校門口的時候，天剛亮。太陽從東邊升起來，橘紅色的，很大，掛在天邊。校門口沒有幾個人，保安亭裏的老頭在喝茶。她站在老位置上，把包子從袋子裏拿出來，咬了一口。包子還是溫的，青菜香菇餡的。她嚼著包子，盯著路口。她在等。等那個人從路口走過來。她不知道她什麽時候來。也許很快，也許還要等很久。她願意等。等了兩天，不差這幾分鐘。
七點二十分，那個人出現了。
她從路口拐過來，遠遠的，很小，像一個小小的點。今天穿了一件白色的T恤，外面套了一件薄薄的牛仔外套。頭發紮成低馬尾，垂在身後。手裏拿著一杯豆漿，一邊走一邊喝。她的步子很穩，不急不慢的。陳落盯著她，心跳加速。她把手插進口袋裏，攥成了拳頭。兩天沒見了。兩天。四十八個小時。兩千八百八十分鐘。她把這些數字在心裏算了一遍，覺得很長。長到她以為再也見不到了。她見到了。那個人還在。還是那個樣子。白色的T恤，牛仔外套，低馬尾。手裏拿著一杯豆漿。她走近了，看到了陳落。
“早。”
“早。”
那個人點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著那個人的背影。白色T恤，牛仔外套，馬尾在身後輕輕晃著。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。
坐到座位上，她把書包放下。梁秋潭已經在了，轉過頭來。她看著陳落，楞了一下。
“你回來了。”
“嗯。”
“你這兩天去哪了？我給你發消息你都不回。”
“頭疼。在家休息。”
“現在好了嗎？”
“好了。”
梁秋潭看著她，眼神裏有擔心。她沒有追問。她笑了笑，轉回身去。陳落趴在桌上，把臉埋進手臂裏。嘴角彎著，彎得怎麽都壓不下去。她見到了。等了兩天，終於見到了。說了早。一個字。夠了。她把那個字放在心裏，和之前所有的“早”放在一起。有很多個了。從去年九月到現在，她收集了很多個。每一個都收好了，放在心裏最裏面。等以後看。以後會很遠。以後她會坐在一個什麽地方，把這些“早”翻出來。一個一個地聽。聽到最後一個，合上。然後呢？然後繼續生活。她不在她的生活裏。她從來都不在。她在她的心裏。心和生活的區別。她分不清了。
第一節課是語文。老師在講一篇新的古文，講得很慢，每個字都要解釋。陳落聽著聽著，走神了。她在想那個人今天穿的白色T恤。那個顏色很好看，襯得她的臉很白。她兩天沒見了。兩天不見，她還是那樣。沒有任何變化。頭發還是那麽長，聲音還是那麽輕，說“早”的時候還是那個語氣。不冷不熱，不遠不近。陳落喜歡她這樣。她不喜歡她變。變了就不是她了。她不要她變。她要她一直這樣。每天早上從路口走過來，手裏拿著一杯豆漿。每天早上說一聲早。一個字。她聽不夠。聽多少遍都不夠。
下課鈴響了。陳落站起來，拿著水杯去接水。經過三班門口的時候，她放慢腳步，往裏面看了一眼。夏初遼坐在座位上，面前攤著一本語文課本。她在讀，嘴巴微微動著，聲音很小。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她的白T恤照得很亮。陳落看了兩秒，走過去。接完水，走回來。經過三班門口的時候，她又看了一眼。夏初遼還是那個姿勢，低著頭，在讀。陳落沒有停下來。她走過去了。
回到教室，她坐在座位上，喝了一口水。水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裏。她打了個哆嗦。梁秋潭轉過頭來。
“你剛才又去看她了？”
“沒有。去接水。”
“你每天接八次水。”
“我渴。”
“你渴什麽渴。你就是想去看她。”
陳落沒有說話。她低下頭，把水杯放在桌上。梁秋潭嘆了口氣。
“你這兩天沒來，她有沒有問你？”
“沒有。”
“她不知道你生病了？”
“不知道。”
“你不告訴她？”
“告訴她幹嘛？”
“讓她關心你啊。”
陳落搖了搖頭。她不需要她關心。她只需要每天看到她，每天聽到那個字。關心是多餘的。多了她承受不了。她只要一個字。不多不少。夠了。
中午，陳落去食堂吃飯。她端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，梁秋潭坐到了她對面。
“你這兩天沒來，運動會閉幕式你沒看到。”
“發生了什麽？”
“夏初遼還是坐在老位置上。她在看書，沒有看比賽。方念坐在她旁邊，在吃零食。兩個人跟第一天一樣。”
陳落點了點頭。她想象那個畫面。那個人坐在看臺上，低著頭看書。陽光落在她身上，她的頭發在發光。方念坐在她旁邊，在吃零食。兩個人沒有說話。安安靜靜的。她喜歡那個畫面。她沒看到。她在那個白色的房間裏。看不到。她只能想象。想象也很好。想象的時候，那個人是她一個人的。不是方念的，不是任何人的。是她一個人的。她把她藏在想象裏。藏得深深的，不讓任何人找到。
吃完飯，陳落走出食堂。陽光很好，曬得人暖洋洋的。她站在食堂門口，瞇著眼睛看著天空。天空很藍，藍得像洗過一樣。幾朵白雲飄過去，慢慢地，像棉花糖。她盯著那些白雲，看了一會兒。雲飄走了，天空空蕩蕩的。她在想那個人。那個人今天中午吃了什麽。也許吃了面，也許吃了飯。她不知道。她什麽都不知道。她只知道那個人坐在靠窗的位置，陽光落在她身上。她的白T恤在發光。她在發光。她是光。陳落是看光的人。光不會回頭看看她的人。她只是一直亮著。亮到陳落的眼睛疼。她不舍得閉。
下午第一節課是體育課。二班和三班一起上。陳落換好運動服，走到操場上。陽光很好，曬得人暖洋洋的。她站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水。那棵樹的葉子已經很密了，深綠色的，在風裏沙沙響。她盯著那些葉子，看了一會兒。兩天沒來，葉子沒有變。還是那麽多，那麽綠。她在變。她的心在變。變得更想那個人了。兩天沒見，想得發瘋。瘋到被關進那個白色的房間。出來了還在想。她控制不了。她也不想控制。
她找到夏初遼。夏初遼站在跑道邊上，靠著欄桿。她今天穿了一件白色的運動T恤，袖子卷到肩膀上，露出一截小臂。頭發紮成高馬尾，在身後晃來晃去。陽光落在她身上，把她整個人照得很亮。陳落站在離她大概二十米的地方。這個距離她測量過很多次。從樹蔭下到跑道邊，二十米。她每天都在這個距離看她。不遠不近。剛好夠她看清楚，剛好不會被她發現。兩天沒來，距離沒有變。還是二十米。
體育老師吹了哨子。所有人集合。陳落從樹蔭下走出來，往操場中央走。人群很擠，她被推著往前走。擡起頭，夏初遼就在她前面幾步遠。她能看到她的後腦勺，頭發紮起來，露出後頸。後頸很白，有一小截被太陽曬得發紅。陳落盯著那截發紅的後頸，心跳加速。她想伸手碰一下。碰一下就好。輕輕的，像一片葉子落在肩膀上。她不會知道是誰碰的。她只會覺得有風吹過。春天快過完了，風還是暖的。她不會懷疑。
集合完，解散。陳落站在原地，看著夏初遼走遠。她的背影在陽光下越來越小，越來越模糊，最後變成一個點，消失在操場的另一邊。陳落收回目光，走到樹蔭下，靠著樹幹。她把水瓶舉起來，對著陽光看。水瓶裏的水在陽光下反著光，亮晃晃的。她擰開蓋子喝了一口，水是溫的，被太陽曬的。
梁秋潭走過來，手裏拿著一瓶水。
“你剛才又看她了？”
“沒有。”
“你騙人。我看到了。你站在樹蔭下，眼睛一直往跑道那邊看。”
陳落沒有說話。她低下頭，盯著自己的鞋尖。帆布鞋的白色鞋帶有點臟了，她蹲下來，把鞋帶拆下來，拍了拍灰，又穿回去。系了兩個蝴蝶結。站起來，梁秋潭還站在旁邊。
“陳落，你這兩天到底怎麽了？”
“沒怎麽。頭疼。”
“你騙人。你眼睛腫了。你哭過了。”
陳落沒有說話。她低下頭，盯著自己的鞋尖。梁秋潭看著她，嘆了口氣。
“你不說就算了。但你記住，我隨時都在。”
梁秋潭拍了拍她的肩膀，轉身走了。陳落站在樹蔭下，看著梁秋潭的背影。她的馬尾在風裏晃來晃去。陳落盯著那個馬尾，看了一會兒。然後低下頭，繼續盯著自己的鞋尖。
體育課結束後，陳落回到教室。她坐在座位上，把臉埋進手臂裏。心跳還是快的。手心全是汗。她在褲子上蹭了蹭，還是濕的。
放學後，陳落走出校門。天還是亮的，太陽開始往下落了，橘紅色的，掛在天邊。她走在回家的路上，踩著自己的影子。影子很長，投在前面，像一個瘦瘦的竹竿。她盯著那個影子，跟著它走。走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子在風裏沙沙響。她站在樹下，仰起頭，看著那些葉子。風吹過來，葉子沙沙響，像在說話。她不知道它們在說什麽。也許是“你回來了”，也許是“她還在”，也許是“你怎麽不跟她說”。她不知道。她只知道葉子在響，風在吹，她在看。看了很久。看到眼睛酸了，看到脖子僵了。她低下頭，走進巷子。
回到家，小姨在廚房裏做飯。許以笙在客廳看電視。他看見陳落回來，問了一句：“今天怎麽樣？”
“還行。”
“身體行嗎？”
“行。”
“那就好。”
陳落換了鞋，上樓，回到自己房間。她把書包放下，坐在床上。拿出手機，打開朋友圈。刷了一會兒，刷到方念發的一條。方念發了一張操場的照片，配文是“體育課曬太陽”。照片裏有操場，有跑道，有欄桿。角落裏有一個模糊的身影。白色T恤，高馬尾。陳落認出了那個身影。她盯著那個模糊的身影，看了很久。她把照片放大，放大到看不清。又縮小，縮到那個身影變成一個小點。她盯著那個小點，覺得它像一顆星星。很小，很亮，很遠。她夠不到。她只能看。看了很久，看到眼睛酸了。她把手機放在桌上，躺到床上，盯著天花板。那道裂縫還在。從燈座延伸到墻角，彎彎曲曲的。她盯著它，覺得它像一條河。她在河的這邊，那個人在河的那邊。沒有橋。她過不去。她也不會游泳。她只能站在岸邊，看著對岸。看很久。看到天黑，看到天亮，看到對岸的人走了。她還在岸邊站著。
小姨在樓下喊她吃飯。她應了一聲，沒有動。又喊了一聲。她爬起來，下樓。晚飯是青菜炒香菇、番茄炒蛋和一碗蘿蔔湯。她盛了一碗湯，喝了一口。湯很燙，燙得她舌尖發麻。她沒有停下來，又喝了一口。蘿蔔燉得很爛，入口即化。她吃了幾塊蘿蔔，又喝了幾口湯。
“今天在學校怎麽樣？”小姨問。
“挺好的。體育課曬太陽了。”
“你兩天沒去，同學有沒有問你？”
“問了。我說頭疼。”
“那就好。別讓她們知道你去醫院了。”
陳落點了點頭。她不想讓任何人知道。那個人更不能知道。知道了她就會問。問了就要回答。回答了就會暴露。暴露了她就不知道怎麽面對那個人了。她不要。她要一直假裝。假裝自己很好，假裝自己什麽都沒有發生過。她每天都在假裝。假裝了很久。久到她自己也分不清哪些是真的，哪些是假的。她只知道每天早上站在校門口等她，每天早上說一聲早。那是真的。那個字是真的。她的心跳是真的。其他的都不重要。
吃完飯，陳落幫小姨收拾碗筷。她把碗放進水池裏，打開水龍頭。水很涼，沖在手上有點刺骨。她擠了一點洗潔精，用洗碗布擦碗。碗上的油被洗潔精分解了，變成白色的泡沫。她把泡沫沖掉，把碗放在瀝水架上。洗完了，把手擦幹，上樓。
回到房間，她坐在書桌前。把日記本從抽屜裏拿出來，翻開新的一頁。她拿起筆，在紙上寫。
2019年4月15日星期一 晴
今天回學校了。早上在校門口等到了你。你穿了一件白色T恤，外面套了牛仔外套。你從路口走過來，手裏拿著一杯豆漿。你看到我了，說了早。我也說了早。你走進校門，我跟在後面。你進了三班，門關上了。我站在門口看了一眼。你坐在靠窗的位置，陽光落在你身上。你的白T恤在發光。下午體育課，你穿了一件白色的運動T恤，頭發紮成高馬尾。你站在跑道邊上，靠著欄桿。陽光落在你身上，你整個人都在發光。我站在二十米外，看著你。二十米。不遠不近。兩天沒來，距離沒有變。還是二十米。我開心。開心到想哭。我沒有哭。我笑了。笑給自己看。
她放下筆，合上日記本，放進抽屜裏。關上臺燈，躺到床上。窗外的風不大，春天的風是軟的，吹在臉上不疼。她聽著那些風聲，覺得它們在唱歌。唱什麽她聽不清。她在想今天的事。今天見到了她。說了早。看到了她的側臉。聽到了她的聲音。一個字。夠了。她不需要更多了。她只需要這個字。聽到它，她就能活過這一天。聽不到，她就死了。不是真的死。是心裏死了。心死了就跳不動了。跳不動了就不會想她了。她不想心死。她想一直跳。跳到她走，跳到她再也聽不到那個字。跳不動了再說。
第二天早上，陳落又站在校門口等那個人。太陽已經升起來了，金黃色的，掛在天邊。陽光照在她臉上，暖洋洋的。她把袖子卷到手肘，露出一截小臂。風吹過來，帶著花的味道，甜甜的。她深吸一口氣，覺得肺裏被洗了一遍。那個人從路口走過來了。今天穿了一件淺粉色的衛衣，帽子是白色的。頭發披著，垂在肩膀上，被風吹起來。手裏拿著一杯豆漿，一邊走一邊喝。陳落盯著她，心跳加速。她把手插進口袋裏，攥成了拳頭。
那個人走近了，看到了陳落。
“早。”
“早。”
那個人點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著那個人的背影。淺粉色衛衣，白色帽子，頭發在風裏飄著。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。
坐到座位上，她把書包放下。梁秋潭已經在了，轉過頭來。
“你今天又站在校門口等她？”
“嗯。”
“等到了？”
“嗯。”
“她今天穿什麽？”
“淺粉色衛衣。”
“好看嗎？”
“好看。”
梁秋潭嘆了口氣。“你每天都能記住她穿什麽。我連自己穿什麽都記不住。”
陳落笑了。她不是故意去記的。是眼睛自己記住了。看到她的那一刻，眼睛就把那個畫面拍下來了。存進腦子裏，刪不掉。她也不想刪。留著吧。留著又不占地方。腦子很大，裝得下很多東西。裝得下數學公式，裝得下英語單詞，裝得下物理定律。也裝得下一個人。一個人不占地方。她很小。她只是一個念頭，一個畫面，一個聲音。她在陳落的腦子裏住著，安安靜靜的，不吵不鬧。陳落有時候會忘記她在那裏。不是真的忘記。是太習慣了。習慣到像呼吸一樣自然。不需要刻意想起，她一直在。從早到晚，從醒著到睡著，從九月到現在。她一直在。
日子一天一天地過。陳落每天早上去上學，在校門口等那個人。每天說一聲早。每天經過三班門口，往裏面看一眼。每天在日記本上寫幾行字。她的生活恢覆了正常。上課，吃飯，寫作業，睡覺。跟以前一樣。什麽都沒有變。什麽都變了。她的心裏多了一個洞。那個洞是白色的房間留下的。她填不上。她也不想填。讓它在那裏吧。洞不大，剛好夠她想那個人。想的時候，洞就滿了。不想的時候，洞就空著。空著就空著。她習慣了。
有一天，梁秋潭問她：“你出院那天，有沒有去看花？花壇裏的花還開著。”
陳落搖了搖頭。她沒有去看花。她只看那個人。那個人比花好看。那個人站在那裏，什麽都不做，就很好看。花會謝。那個人也會走。花謝了明年還會開。那個人走了就不會回來了。她要趁她還在的時候多看幾眼。看到眼睛酸，看到脖子僵。她不怕酸。她不怕僵。她只怕看不到。看不到就空了。心裏那個洞就空了。空了她就不知道該怎麽辦了。
晚上，陳落躺在床上，盯著天花板。那道裂縫還在。她盯著它，覺得它像一張嘴。一張想說又沒說的嘴。它想說什麽？它想說“你為什麽不跟她說”。她不知道。她不知道自己在怕什麽。也許是怕被拒絕，也許是怕被笑話，也許是怕那個人用那種不冷不熱的語氣說“哦”。那個字比“早”長。長到她受不了。她寧願聽“早”。一個字。不冷不熱，不遠不近。夠了。
她翻了個身，把被子拉到下巴。明天還能見到她。這個念頭讓她安心。安心的像一只縮在殼裏的蝸牛。外面很吵，殼裏很安靜。她躲在裏面，什麽都不聽，什麽都不想。只想那個人。想她明天穿什麽顏色的衛衣，想她明天會不會紮頭發，想她明天說“早”的時候嘴角會不會動。她想了很久，想到眼睛睜不開了，想到呼吸變慢了，想到腦子裏只剩下一片模糊的光。那片光裏有一個人。看不清臉，看不清衣服，看不清頭發。只是一個輪廓。一個影子。一個存在。她知道那是誰。她不用看清。她閉著眼睛也能看到。
春天快過完了。花還在開。樹還在綠。風還在吹。陳落還在等。等那個人從路口走過來，等她走近了，說一聲早。她不知道自己要等到什麽時候。也許等到夏天，也許等到秋天，也許等到冬天。等到那個人走了。她還在等。等一個不會回來的人。她不知道自己在等什麽。也許不是等。是舍不得。舍不得看不到她，舍不得聽不到那個字，舍不得每天早上心跳加速的感覺。舍不得就留著。留著慢慢用。用完了就沒有了。她不想用完。她想省著點。一天用一次。一次一個字。夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
陳落在醫院住了兩天。兩天很短，短到像做了一場夢。兩天很長，長到她以為再也出不去了。白色的房間，白色的床，白色的被子，白色的墻。她盯著那些白色，覺得自己也被染白了。白得像一張紙，什麽都沒有。第二天下午，小姨來接她了。辦完出院手續，走出那棟樓的時候，陽光劈頭蓋臉地落下來。她瞇著眼睛，深吸一口氣。空氣裏有花的味道，甜甜的，腥腥的。她站在那裏，不想動。陽光曬在她身上，暖洋洋的。她覺得自己從白色變回了顏色。什麽顏色她不知道。也許還是白的。白了很多，淡了很多。那個人還能看到她嗎？也許能。也許不能。她不知道。
小姨拉著她的手，走到路邊，叫了一輛車。兩個人坐在後座，陳落靠在車窗上，看著窗外的風景。樹一棵一棵往後退，房子一棟一棟往後退。路燈，招牌，行人，全都往後退。她在往前。往前回家，往前回學校，往前去見那個人。兩天沒見了。她不知道那個人有沒有發現她沒來。也許沒有。她只是一個人。一個隔壁班的、每天早上經過門口的人。不值得被註意。她知道。她只是想想。想一下又不犯法。
車停了。她下了車，站在巷口。那棵梧桐樹的葉子更密了，深綠色的，在風裏沙沙響。她站在樹下，仰起頭，看著那些葉子。兩天沒見了。葉子沒有變。還是那麽多，那麽綠。她在變。她的心在變。變得更想那個人了。兩天沒見，想得發瘋。瘋到被關進那個白色的房間。出來了還在想。她控制不了。她也不想控制。
小姨拉著她走進巷子。腳步聲在墻壁之間來回反彈，一下一下的，像心跳。她的心跳很快。快到她以為小姨能聽見。小姨沒有聽見。小姨只是握緊她的手，走在她旁邊。到家了。小姨推開門，讓她先進去。她換了鞋，站在客廳裏。許以笙從樓上下來，看到她，楞了一下。
“姐，你回來了。”
“嗯。”
“你沒事吧？”
“沒事。”
許以笙看著她，眼神裏有擔心。他沒有追問。他走過來，站在她面前，伸手摸了摸她的頭。他的手很暖，暖到她的眼眶酸了。她低下頭，不想讓他看到她的眼淚。許以笙沒有說什麽。他收回手，轉身上樓了。
陳落換了鞋，上樓，回到自己的房間。她把書包放下，坐在床上。房間還是那個房間，書桌還是那個書桌，床還是那張床。窗簾拉著，陽光從縫隙裏擠進來，在地板上畫出一條亮亮的線。她盯著那條亮線，看了一會兒。她回來了。從那個白色的房間回來了。她以為自己會哭。沒有。眼淚流不出來。幹幹的，澀澀的。她坐在那裏，什麽都不想。腦子空空的。像那個白色的房間。什麽都沒有。
小姨在樓下喊她吃飯。她應了一聲，沒有動。又喊了一聲。她爬起來，下樓。晚飯是她喜歡吃的菜。番茄炒蛋，清炒西蘭花，一碗排骨湯。她盛了一碗湯，喝了一口。湯很燙，燙得她舌尖發麻。她沒有停下來，又喝了一口。排骨燉得很爛，肉從骨頭上掉下來。她吃了幾塊，又喝了幾口湯。胃裏暖了，手還是冷的。
“明天去學校嗎？”小姨問。
“去。”
“身體行不行？不行再休息一天。”
“行。”
小姨看了她一眼，沒有追問。她低下頭繼續吃飯。陳落也低下頭吃飯。她吃了兩碗飯，把湯也喝完了。小姨看著她，笑了。
“今天胃口不錯。”
“餓了。”
“那就好。多吃點。”
吃完飯，陳落幫小姨收拾碗筷。她把碗放進水池裏，打開水龍頭。水很涼，沖在手上有點刺骨。她擠了一點洗潔精，用洗碗布擦碗。碗上的油被洗潔精分解了，變成白色的泡沫。她把泡沫沖掉，把碗放在瀝水架上。洗完了，把手擦幹，上樓。
回到房間，她坐在書桌前。把抽屜打開，日記本拿出來。翻開新的一頁，拿起筆。筆尖抵在紙上，墨水洇出一個小黑點。她盯著那個黑點，看了一會兒。寫什麽呢。寫她出院了。寫她回家了。寫她明天要去學校了。寫她明天就能見到那個人了。她開心。開心到不知道寫什麽。只想笑。她笑了。嘴角彎了彎。眼淚掉下來了。她不知道自己為什麽哭。也許是開心，也許是難過。她分不清了。
她提起筆，在紙上寫。
2019年4月14日星期日陰
我回家了。在醫院住了兩天。兩天沒有見到你。明天就能見到了。我開心。開心到想哭。我已經哭了。眼淚掉在紙上，把字弄花了。你看不到。你永遠看不到。沒關系。我看到你就夠了。明天早上我會站在校門口等你。你會從路口走過來，手裏拿著一杯豆漿。你會看到我，說早。我會說早。一個字。夠了。
她放下筆，合上日記本，放進抽屜裏。關上臺燈，躺到床上。窗外的風不大，春天的風是軟的，吹在臉上不疼。她聽著那些風聲，覺得它們在唱歌。唱什麽她聽不清。她在想明天的事。明天要早起。要站在校門口等她。要說早。她要把這兩天的“早”都補上。一天一個字，兩天兩個字。她要說兩個。不，還是說一個。一個就夠了。說多了她會緊張。緊張了就會發抖。發抖了就會被發現。她不能被發現。這是秘密。她一個人的秘密。
第二天早上，陳落起得很早。天還沒亮，窗簾縫隙裏透進來一點點光，灰蒙蒙的。她躺在床上，盯著天花板。那道裂縫還在。從燈座延伸到墻角，彎彎曲曲的。她盯著它，覺得它像一條路。今天她要走在這條路上。從家到學校，從校門口到三班門口。這條路她走了很多遍。今天不一樣。今天是出院後的第一天。她要站得更直，笑得更好看，說“早”的時候聲音更大。她不想讓那個人看出她病了。她不想讓任何人知道她去了那個地方。那個白色的地方。她要把那兩天藏起來。藏得深深的，不讓任何人找到。
她爬起來，去洗漱。站在鏡子前，看著自己。頭發亂成一團，眼睛有點腫，嘴唇有點幹。她捧起冷水洗了洗臉，水珠順著下巴往下滴。她看著鏡子裏的自己，看了幾秒。臉還是那張臉，眼袋還是那對眼袋。她拿起梳子把頭發梳順，頭發已經長到肩膀了。她把劉海別到耳後，露出額頭。看了看，又把劉海撥回來。她換好校服，在鏡子前轉了一圈。襯衫太白，裙子太短，鞋子太舊。她在挑剔自己。她知道。她停不下來。
下樓。小姨已經在廚房裏了。她看見陳落，楞了一下。
“今天怎麽這麽早？”
“要上學。”
“吃了早餐再走。粥馬上好。”
“不吃了。不餓。”
小姨從廚房裏拿了一個包子，用塑料袋裝好，遞給她。包子還是熱的，捧在手心裏暖暖的。陳落接過包子，換好鞋，推開門。冷風灌進來，她打了個哆嗦。天還沒有全亮，巷子裏的路燈還亮著，橘黃色的光灑在地上。她走在巷子裏，腳步聲在墻壁之間來回反彈。經過那棵梧桐樹的時候，她停下來，仰起頭，看了一眼。葉子在風裏晃來晃去，沙沙響。她盯著那些葉子，看了一會兒。然後低下頭，繼續走。
到校門口的時候，天剛亮。太陽從東邊升起來，橘紅色的，很大，掛在天邊。校門口沒有幾個人，保安亭裏的老頭在喝茶。她站在老位置上，把包子從袋子裏拿出來，咬了一口。包子還是溫的，青菜香菇餡的。她嚼著包子，盯著路口。她在等。等那個人從路口走過來。她不知道她什麽時候來。也許很快，也許還要等很久。她願意等。等了兩天，不差這幾分鐘。
七點二十分，那個人出現了。
她從路口拐過來，遠遠的，很小，像一個小小的點。今天穿了一件白色的T恤，外面套了一件薄薄的牛仔外套。頭發紮成低馬尾，垂在身後。手裏拿著一杯豆漿，一邊走一邊喝。她的步子很穩，不急不慢的。陳落盯著她，心跳加速。她把手插進口袋裏，攥成了拳頭。兩天沒見了。兩天。四十八個小時。兩千八百八十分鐘。她把這些數字在心裏算了一遍，覺得很長。長到她以為再也見不到了。她見到了。那個人還在。還是那個樣子。白色的T恤，牛仔外套，低馬尾。手裏拿著一杯豆漿。她走近了，看到了陳落。
“早。”
“早。”
那個人點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著那個人的背影。白色T恤，牛仔外套，馬尾在身後輕輕晃著。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。
坐到座位上，她把書包放下。梁秋潭已經在了，轉過頭來。她看著陳落，楞了一下。
“你回來了。”
“嗯。”
“你這兩天去哪了？我給你發消息你都不回。”
“頭疼。在家休息。”
“現在好了嗎？”
“好了。”
梁秋潭看著她，眼神裏有擔心。她沒有追問。她笑了笑，轉回身去。陳落趴在桌上，把臉埋進手臂裏。嘴角彎著，彎得怎麽都壓不下去。她見到了。等了兩天，終於見到了。說了早。一個字。夠了。她把那個字放在心裏，和之前所有的“早”放在一起。有很多個了。從去年九月到現在，她收集了很多個。每一個都收好了，放在心裏最裏面。等以後看。以後會很遠。以後她會坐在一個什麽地方，把這些“早”翻出來。一個一個地聽。聽到最後一個，合上。然後呢？然後繼續生活。她不在她的生活裏。她從來都不在。她在她的心裏。心和生活的區別。她分不清了。
第一節課是語文。老師在講一篇新的古文，講得很慢，每個字都要解釋。陳落聽著聽著，走神了。她在想那個人今天穿的白色T恤。那個顏色很好看，襯得她的臉很白。她兩天沒見了。兩天不見，她還是那樣。沒有任何變化。頭發還是那麽長，聲音還是那麽輕，說“早”的時候還是那個語氣。不冷不熱，不遠不近。陳落喜歡她這樣。她不喜歡她變。變了就不是她了。她不要她變。她要她一直這樣。每天早上從路口走過來，手裏拿著一杯豆漿。每天早上說一聲早。一個字。她聽不夠。聽多少遍都不夠。
下課鈴響了。陳落站起來，拿著水杯去接水。經過三班門口的時候，她放慢腳步，往裏面看了一眼。夏初遼坐在座位上，面前攤著一本語文課本。她在讀，嘴巴微微動著，聲音很小。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她的白T恤照得很亮。陳落看了兩秒，走過去。接完水，走回來。經過三班門口的時候，她又看了一眼。夏初遼還是那個姿勢，低著頭，在讀。陳落沒有停下來。她走過去了。
回到教室，她坐在座位上，喝了一口水。水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裏。她打了個哆嗦。梁秋潭轉過頭來。
“你剛才又去看她了？”
“沒有。去接水。”
“你每天接八次水。”
“我渴。”
“你渴什麽渴。你就是想去看她。”
陳落沒有說話。她低下頭，把水杯放在桌上。梁秋潭嘆了口氣。
“你這兩天沒來，她有沒有問你？”
“沒有。”
“她不知道你生病了？”
“不知道。”
“你不告訴她？”
“告訴她幹嘛？”
“讓她關心你啊。”
陳落搖了搖頭。她不需要她關心。她只需要每天看到她，每天聽到那個字。關心是多餘的。多了她承受不了。她只要一個字。不多不少。夠了。
中午，陳落去食堂吃飯。她端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，梁秋潭坐到了她對面。
“你這兩天沒來，運動會閉幕式你沒看到。”
“發生了什麽？”
“夏初遼還是坐在老位置上。她在看書，沒有看比賽。方念坐在她旁邊，在吃零食。兩個人跟第一天一樣。”
陳落點了點頭。她想象那個畫面。那個人坐在看臺上，低著頭看書。陽光落在她身上，她的頭發在發光。方念坐在她旁邊，在吃零食。兩個人沒有說話。安安靜靜的。她喜歡那個畫面。她沒看到。她在那個白色的房間裏。看不到。她只能想象。想象也很好。想象的時候，那個人是她一個人的。不是方念的，不是任何人的。是她一個人的。她把她藏在想象裏。藏得深深的，不讓任何人找到。
吃完飯，陳落走出食堂。陽光很好，曬得人暖洋洋的。她站在食堂門口，瞇著眼睛看著天空。天空很藍，藍得像洗過一樣。幾朵白雲飄過去，慢慢地，像棉花糖。她盯著那些白雲，看了一會兒。雲飄走了，天空空蕩蕩的。她在想那個人。那個人今天中午吃了什麽。也許吃了面，也許吃了飯。她不知道。她什麽都不知道。她只知道那個人坐在靠窗的位置，陽光落在她身上。她的白T恤在發光。她在發光。她是光。陳落是看光的人。光不會回頭看看她的人。她只是一直亮著。亮到陳落的眼睛疼。她不舍得閉。
下午第一節課是體育課。二班和三班一起上。陳落換好運動服，走到操場上。陽光很好，曬得人暖洋洋的。她站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水。那棵樹的葉子已經很密了，深綠色的，在風裏沙沙響。她盯著那些葉子，看了一會兒。兩天沒來，葉子沒有變。還是那麽多，那麽綠。她在變。她的心在變。變得更想那個人了。兩天沒見，想得發瘋。瘋到被關進那個白色的房間。出來了還在想。她控制不了。她也不想控制。
她找到夏初遼。夏初遼站在跑道邊上，靠著欄桿。她今天穿了一件白色的運動T恤，袖子卷到肩膀上，露出一截小臂。頭發紮成高馬尾，在身後晃來晃去。陽光落在她身上，把她整個人照得很亮。陳落站在離她大概二十米的地方。這個距離她測量過很多次。從樹蔭下到跑道邊，二十米。她每天都在這個距離看她。不遠不近。剛好夠她看清楚，剛好不會被她發現。兩天沒來，距離沒有變。還是二十米。
體育老師吹了哨子。所有人集合。陳落從樹蔭下走出來，往操場中央走。人群很擠，她被推著往前走。擡起頭，夏初遼就在她前面幾步遠。她能看到她的後腦勺，頭發紮起來，露出後頸。後頸很白，有一小截被太陽曬得發紅。陳落盯著那截發紅的後頸，心跳加速。她想伸手碰一下。碰一下就好。輕輕的，像一片葉子落在肩膀上。她不會知道是誰碰的。她只會覺得有風吹過。春天快過完了，風還是暖的。她不會懷疑。
集合完，解散。陳落站在原地，看著夏初遼走遠。她的背影在陽光下越來越小，越來越模糊，最後變成一個點，消失在操場的另一邊。陳落收回目光，走到樹蔭下，靠著樹幹。她把水瓶舉起來，對著陽光看。水瓶裏的水在陽光下反著光，亮晃晃的。她擰開蓋子喝了一口，水是溫的，被太陽曬的。
梁秋潭走過來，手裏拿著一瓶水。
“你剛才又看她了？”
“沒有。”
“你騙人。我看到了。你站在樹蔭下，眼睛一直往跑道那邊看。”
陳落沒有說話。她低下頭，盯著自己的鞋尖。帆布鞋的白色鞋帶有點臟了，她蹲下來，把鞋帶拆下來，拍了拍灰，又穿回去。系了兩個蝴蝶結。站起來，梁秋潭還站在旁邊。
“陳落，你這兩天到底怎麽了？”
“沒怎麽。頭疼。”
“你騙人。你眼睛腫了。你哭過了。”
陳落沒有說話。她低下頭，盯著自己的鞋尖。梁秋潭看著她，嘆了口氣。
“你不說就算了。但你記住，我隨時都在。”
梁秋潭拍了拍她的肩膀，轉身走了。陳落站在樹蔭下，看著梁秋潭的背影。她的馬尾在風裏晃來晃去。陳落盯著那個馬尾，看了一會兒。然後低下頭，繼續盯著自己的鞋尖。
體育課結束後，陳落回到教室。她坐在座位上，把臉埋進手臂裏。心跳還是快的。手心全是汗。她在褲子上蹭了蹭，還是濕的。
放學後，陳落走出校門。天還是亮的，太陽開始往下落了，橘紅色的，掛在天邊。她走在回家的路上，踩著自己的影子。影子很長，投在前面，像一個瘦瘦的竹竿。她盯著那個影子，跟著它走。走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子在風裏沙沙響。她站在樹下，仰起頭，看著那些葉子。風吹過來，葉子沙沙響，像在說話。她不知道它們在說什麽。也許是“你回來了”，也許是“她還在”，也許是“你怎麽不跟她說”。她不知道。她只知道葉子在響，風在吹，她在看。看了很久。看到眼睛酸了，看到脖子僵了。她低下頭，走進巷子。
回到家，小姨在廚房裏做飯。許以笙在客廳看電視。他看見陳落回來，問了一句：“今天怎麽樣？”
“還行。”
“身體行嗎？”
“行。”
“那就好。”
陳落換了鞋，上樓，回到自己房間。她把書包放下，坐在床上。拿出手機，打開朋友圈。刷了一會兒，刷到方念發的一條。方念發了一張操場的照片，配文是“體育課曬太陽”。照片裏有操場，有跑道，有欄桿。角落裏有一個模糊的身影。白色T恤，高馬尾。陳落認出了那個身影。她盯著那個模糊的身影，看了很久。她把照片放大，放大到看不清。又縮小，縮到那個身影變成一個小點。她盯著那個小點，覺得它像一顆星星。很小，很亮，很遠。她夠不到。她只能看。看了很久，看到眼睛酸了。她把手機放在桌上，躺到床上，盯著天花板。那道裂縫還在。從燈座延伸到墻角，彎彎曲曲的。她盯著它，覺得它像一條河。她在河的這邊，那個人在河的那邊。沒有橋。她過不去。她也不會游泳。她只能站在岸邊，看著對岸。看很久。看到天黑，看到天亮，看到對岸的人走了。她還在岸邊站著。
小姨在樓下喊她吃飯。她應了一聲，沒有動。又喊了一聲。她爬起來，下樓。晚飯是青菜炒香菇、番茄炒蛋和一碗蘿蔔湯。她盛了一碗湯，喝了一口。湯很燙，燙得她舌尖發麻。她沒有停下來，又喝了一口。蘿蔔燉得很爛，入口即化。她吃了幾塊蘿蔔，又喝了幾口湯。
“今天在學校怎麽樣？”小姨問。
“挺好的。體育課曬太陽了。”
“你兩天沒去，同學有沒有問你？”
“問了。我說頭疼。”
“那就好。別讓她們知道你去醫院了。”
陳落點了點頭。她不想讓任何人知道。那個人更不能知道。知道了她就會問。問了就要回答。回答了就會暴露。暴露了她就不知道怎麽面對那個人了。她不要。她要一直假裝。假裝自己很好，假裝自己什麽都沒有發生過。她每天都在假裝。假裝了很久。久到她自己也分不清哪些是真的，哪些是假的。她只知道每天早上站在校門口等她，每天早上說一聲早。那是真的。那個字是真的。她的心跳是真的。其他的都不重要。
吃完飯，陳落幫小姨收拾碗筷。她把碗放進水池裏，打開水龍頭。水很涼，沖在手上有點刺骨。她擠了一點洗潔精，用洗碗布擦碗。碗上的油被洗潔精分解了，變成白色的泡沫。她把泡沫沖掉，把碗放在瀝水架上。洗完了，把手擦幹，上樓。
回到房間，她坐在書桌前。把日記本從抽屜裏拿出來，翻開新的一頁。她拿起筆，在紙上寫。
2019年4月15日星期一 晴
今天回學校了。早上在校門口等到了你。你穿了一件白色T恤，外面套了牛仔外套。你從路口走過來，手裏拿著一杯豆漿。你看到我了，說了早。我也說了早。你走進校門，我跟在後面。你進了三班，門關上了。我站在門口看了一眼。你坐在靠窗的位置，陽光落在你身上。你的白T恤在發光。下午體育課，你穿了一件白色的運動T恤，頭發紮成高馬尾。你站在跑道邊上，靠著欄桿。陽光落在你身上，你整個人都在發光。我站在二十米外，看著你。二十米。不遠不近。兩天沒來，距離沒有變。還是二十米。我開心。開心到想哭。我沒有哭。我笑了。笑給自己看。
她放下筆，合上日記本，放進抽屜裏。關上臺燈，躺到床上。窗外的風不大，春天的風是軟的，吹在臉上不疼。她聽著那些風聲，覺得它們在唱歌。唱什麽她聽不清。她在想今天的事。今天見到了她。說了早。看到了她的側臉。聽到了她的聲音。一個字。夠了。她不需要更多了。她只需要這個字。聽到它，她就能活過這一天。聽不到，她就死了。不是真的死。是心裏死了。心死了就跳不動了。跳不動了就不會想她了。她不想心死。她想一直跳。跳到她走，跳到她再也聽不到那個字。跳不動了再說。
第二天早上，陳落又站在校門口等那個人。太陽已經升起來了，金黃色的，掛在天邊。陽光照在她臉上，暖洋洋的。她把袖子卷到手肘，露出一截小臂。風吹過來，帶著花的味道，甜甜的。她深吸一口氣，覺得肺裏被洗了一遍。那個人從路口走過來了。今天穿了一件淺粉色的衛衣，帽子是白色的。頭發披著，垂在肩膀上，被風吹起來。手裏拿著一杯豆漿，一邊走一邊喝。陳落盯著她，心跳加速。她把手插進口袋裏，攥成了拳頭。
那個人走近了，看到了陳落。
“早。”
“早。”
那個人點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著那個人的背影。淺粉色衛衣，白色帽子，頭發在風裏飄著。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。
坐到座位上，她把書包放下。梁秋潭已經在了，轉過頭來。
“你今天又站在校門口等她？”
“嗯。”
“等到了？”
“嗯。”
“她今天穿什麽？”
“淺粉色衛衣。”
“好看嗎？”
“好看。”
梁秋潭嘆了口氣。“你每天都能記住她穿什麽。我連自己穿什麽都記不住。”
陳落笑了。她不是故意去記的。是眼睛自己記住了。看到她的那一刻，眼睛就把那個畫面拍下來了。存進腦子裏，刪不掉。她也不想刪。留著吧。留著又不占地方。腦子很大，裝得下很多東西。裝得下數學公式，裝得下英語單詞，裝得下物理定律。也裝得下一個人。一個人不占地方。她很小。她只是一個念頭，一個畫面，一個聲音。她在陳落的腦子裏住著，安安靜靜的，不吵不鬧。陳落有時候會忘記她在那裏。不是真的忘記。是太習慣了。習慣到像呼吸一樣自然。不需要刻意想起，她一直在。從早到晚，從醒著到睡著，從九月到現在。她一直在。
日子一天一天地過。陳落每天早上去上學，在校門口等那個人。每天說一聲早。每天經過三班門口，往裏面看一眼。每天在日記本上寫幾行字。她的生活恢覆了正常。上課，吃飯，寫作業，睡覺。跟以前一樣。什麽都沒有變。什麽都變了。她的心裏多了一個洞。那個洞是白色的房間留下的。她填不上。她也不想填。讓它在那裏吧。洞不大，剛好夠她想那個人。想的時候，洞就滿了。不想的時候，洞就空著。空著就空著。她習慣了。
有一天，梁秋潭問她：“你出院那天，有沒有去看花？花壇裏的花還開著。”
陳落搖了搖頭。她沒有去看花。她只看那個人。那個人比花好看。那個人站在那裏，什麽都不做，就很好看。花會謝。那個人也會走。花謝了明年還會開。那個人走了就不會回來了。她要趁她還在的時候多看幾眼。看到眼睛酸，看到脖子僵。她不怕酸。她不怕僵。她只怕看不到。看不到就空了。心裏那個洞就空了。空了她就不知道該怎麽辦了。
晚上，陳落躺在床上，盯著天花板。那道裂縫還在。她盯著它，覺得它像一張嘴。一張想說又沒說的嘴。它想說什麽？它想說“你為什麽不跟她說”。她不知道。她不知道自己在怕什麽。也許是怕被拒絕，也許是怕被笑話，也許是怕那個人用那種不冷不熱的語氣說“哦”。那個字比“早”長。長到她受不了。她寧願聽“早”。一個字。不冷不熱，不遠不近。夠了。
她翻了個身，把被子拉到下巴。明天還能見到她。這個念頭讓她安心。安心的像一只縮在殼裏的蝸牛。外面很吵，殼裏很安靜。她躲在裏面，什麽都不聽，什麽都不想。只想那個人。想她明天穿什麽顏色的衛衣，想她明天會不會紮頭發，想她明天說“早”的時候嘴角會不會動。她想了很久，想到眼睛睜不開了，想到呼吸變慢了，想到腦子裏只剩下一片模糊的光。那片光裏有一個人。看不清臉，看不清衣服，看不清頭發。只是一個輪廓。一個影子。一個存在。她知道那是誰。她不用看清。她閉著眼睛也能看到。
春天快過完了。花還在開。樹還在綠。風還在吹。陳落還在等。等那個人從路口走過來，等她走近了，說一聲早。她不知道自己要等到什麽時候。也許等到夏天，也許等到秋天，也許等到冬天。等到那個人走了。她還在等。等一個不會回來的人。她不知道自己在等什麽。也許不是等。是舍不得。舍不得看不到她，舍不得聽不到那個字，舍不得每天早上心跳加速的感覺。舍不得就留著。留著慢慢用。用完了就沒有了。她不想用完。她想省著點。一天用一次。一次一個字。夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）