百合
關燈
小
中
大
百合
三月底，學校花壇裏的花全開了。粉紅色的，一簇一簇的，擠在一起，像一群嘰嘰喳喳的小女孩。陳落每天經過的時候都會看一眼。不是因為她喜歡花。是因為花開了，春天就深了。春天深了，夏天就不遠了。她喜歡夏天。重慶的夏天很熱，熱到人不想動。她不想動的時候就可以站在原地，看那個人走遠。不用追。追不上。她也不想追。追上了也不知道說什麽。她只會說早。一個字。夏天的時候說早，太陽很大，曬得人睜不開眼。她瞇著眼睛說早，那個人也瞇著眼睛說早。兩個人的聲音被熱氣蒸得發軟，軟綿綿的，像棉花糖。她想吃棉花糖。不是真的想吃。是想嘗嘗那個人的聲音是什麽味道的。也許是甜的，也許是淡的，也許什麽都沒有。她不知道。她永遠都不會知道。
那天早上，陳落站在校門口等那個人。太陽已經升起來了，橘紅色的，掛在天邊。陽光照在她臉上，暖洋洋的。她把袖子卷到手肘，露出一截小臂。風吹過來，帶著花和青草的味道，甜甜的，腥腥的。她深吸一口氣，覺得肺裏被洗了一遍。那個人從路口走過來了。今天穿了一件白色的連衣裙，外面套了一件淺粉色的開衫。頭發披著，垂在肩膀上，被風吹起來。手裏拿著一杯豆漿，一邊走一邊喝。陳落盯著她，心跳加速。她把手插進口袋裏，攥成了拳頭。白色連衣裙。她第一次看到那個人穿裙子。不是校服裙，是自己的裙子。白色的，很長的，快到腳踝。裙擺在風裏飄著，像一朵雲。她是一朵雲，從天上落下來，落在重慶的春天裏。陳落仰起頭看她。不是仰起頭，是平視。她比她高一點。她穿裙子的時候看起來更高了。腿很長，腰很細，整個人像一根柳條。風一吹就會彎。彎了又直，直了又彎。陳落盯著她，覺得自己也在彎。彎下去了就起不來了。
那個人走近了，看到了陳落。
“早。”
“早。”
那個人點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著那個人的背影。白色連衣裙，淺粉色開衫，頭發在風裏飄著。裙擺也在風裏飄著。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。
坐到座位上，她把書包放下。梁秋潭已經在了，轉過頭來。
“你今天怎麽臉這麽紅？”
“曬的。”
“太陽剛出來，哪有那麽曬？”
“我皮膚薄。”
梁秋潭看了她一眼，笑了。“你皮膚薄？你上次冬天的時候臉也是紅的，你說凍的。你到底皮膚薄還是臉皮薄？”
陳落沒有回答。她低下頭，把課本從抽屜裏抽出來。翻開第一頁，盯著上面的字。臉皮薄。她的臉皮確實薄。薄到不敢跟那個人多說一個字。薄到站在她面前的時候整個人都在發抖。薄到她說“早”的時候，她的耳朵就紅了。她控制不了。她的臉皮不聽她的。它只聽那個人的。那個人說一個字，它就紅。不說也紅。看到就紅。想到也紅。她從去年九月紅到現在。紅了一整個秋天，一整個冬天，一整個春天。還要紅到夏天。紅到那個人走了。紅到她再也看不到她了。那時候就不會紅了。白了。白得像一張紙。什麽都沒有。
第一節課是數學。老師在講解析幾何，黑板上畫了一個圓。圓心在原點，半徑是五。陳落盯著那個圓，覺得它像一朵花。圓形的，花瓣是數字和符號。她看不懂那些花瓣。她只看懂了圓心。圓心是那個人。她繞著圓心轉，轉了一圈又一圈。半徑永遠是二十米。不遠不近。她轉了很久，轉到頭暈，轉到腳軟。她停不下來。停下來就掉下去了。掉下去就再也起不來了。
下課鈴響了。陳落站起來，拿著水杯去接水。經過三班門口的時候，她放慢腳步，往裏面看了一眼。夏初遼坐在座位上，面前攤著一本數學卷子。她在做題，低著頭，握筆的姿勢還是那樣，筆桿搭在中指的關節上。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她的白裙子照成淺金色。陳落看了兩秒，走過去。接完水，走回來。經過三班門口的時候，她又看了一眼。夏初遼還是那個姿勢，低著頭，在寫。陳落沒有停下來。她走過去了。
回到教室，她坐在座位上，喝了一口水。水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裏。她打了個哆嗦。梁秋潭轉過頭來。
“你剛才又去看她了？”
“沒有。去接水。”
“你每天接八次水。”
“我渴。”
“你渴什麽渴。你就是想去看她。”
陳落沒有說話。她低下頭，把水杯放在桌上。梁秋潭嘆了口氣。
“陳落，你什麽時候才能跟她說句話？”
“我每天都跟她說。”
“你說的是早。一個字。你能不能多說幾個字？”
“說什麽？”
“說你今天穿得真好看。說你的裙子很漂亮。說春天來了，花開了，我們一起去看花吧。”
陳落想了想。她說不出口。那些話在她心裏排練了很多遍，每一遍都很流暢。到了嘴邊就卡住了。喉嚨像被什麽東西堵住了。她張開嘴，發不出聲音。她試過很多次。每次站在那個人面前，嘴巴就像被縫住了。她只能說出一個字。早。就這一個字。她覺得自己很沒用。連一句話都說不出來。她又覺得自己很勇敢。每天都說了一個字。說了快半年。一天都沒有斷過。
中午，陳落去食堂吃飯。她端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，梁秋潭坐到了她對面。
“你看到花壇裏的花了嗎？全開了。”
“看到了。”
“好看嗎？”
“好看。”
“你知道那是什麽花嗎？”
“不知道。”
“我也不知道。但很好看。”
陳落點了點頭。她不知道那是什麽花。她也不想知道。她只知道花開了，春天深了。夏天快來了。她喜歡夏天。重慶的夏天很熱，熱到人不想動。她不想動的時候就可以站在原地，看那個人走遠。不用追。追不上。她也不想追。
吃完飯，陳落走出食堂，繞到花壇邊。她蹲下來，看著那些粉紅色的花。花瓣很薄，陽光能透過去，把花瓣照成半透明的。她伸手摸了摸，花瓣很軟，滑滑的，像絲綢。她摘了一朵，拿在手裏看了看。很小，五片花瓣，中間有黃色的花蕊。她把它夾進筆記本裏。不是要送給誰。是想留著。留到夏天，留到秋天，留到冬天。留到那個人走了。她還能看到這朵花。看到花就能想起春天。想起春天就能想起她。想起她穿著白裙子站在陽光裏。裙擺在風裏飄著，像一朵雲。
下午第一節課是體育課。二班和三班一起上。陳落換好運動服，走到操場上。陽光很好，曬得人暖洋洋的。她站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水。那棵樹的葉子已經長全了，深綠色的，密密麻麻的，在風裏沙沙響。她盯著那些葉子，看了一會兒。春天快過完了。葉子從嫩綠變成深綠，花從含苞到盛開再到雕謝。她不知道那些花什麽時候雕謝。也許下周，也許下個月。她不想讓它們謝。她想讓它們一直開著。開到她看夠為止。她看不夠。看多少遍都不夠。
她找到夏初遼。夏初遼站在跑道邊上，靠著欄桿。她今天換了一件白色的運動T恤，袖子卷到肩膀上，露出一截小臂。頭發紮成高馬尾，在身後晃來晃去。陽光落在她身上，把她整個人照得很亮。陳落站在離她大概二十米的地方。這個距離她測量過很多次。從樹蔭下到跑道邊，二十米。她每天都在這個距離看她。不遠不近。剛好夠她看清楚，剛好不會被她發現。
體育老師吹了哨子。所有人集合。陳落從樹蔭下走出來，往操場中央走。人群很擠，她被推著往前走。擡起頭，夏初遼就在她前面幾步遠。她能看到她的後腦勺，頭發紮起來，露出後頸。後頸很白，有一小截被太陽曬得發紅。陳落盯著那截發紅的後頸，心跳加速。她想伸手碰一下。碰一下就好。輕輕的，像一片葉子落在肩膀上。她不會知道是誰碰的。她只會覺得有風吹過。春天快過完了，風還是暖的。她不會懷疑。
集合完，解散。陳落站在原地，看著夏初遼走遠。她的背影在陽光下越來越小，越來越模糊，最後變成一個點，消失在操場的另一邊。陳落收回目光，走到樹蔭下，靠著樹幹。她把水瓶舉起來，對著陽光看。水瓶裏的水在陽光下反著光，亮晃晃的。她擰開蓋子喝了一口，水是溫的，被太陽曬的。
梁秋潭走過來，手裏拿著一瓶水。
“你剛才又看她了？”
“沒有。”
“你騙人。我看到了。你站在樹蔭下，眼睛一直往跑道那邊看。”
陳落沒有說話。她低下頭，盯著自己的鞋尖。帆布鞋的白色鞋帶有點臟了，她蹲下來，把鞋帶拆下來，拍了拍灰，又穿回去。系了兩個蝴蝶結。站起來，梁秋潭還站在旁邊。
“陳落，春天快過完了。”
“嗯。”
“你有什麽想做的事嗎？”
陳落想了想。她想做的事很多。想走到那個人面前，跟她說“你的白裙子真好看”。想請她喝一杯奶茶，問她喜歡什麽口味。想跟她一起走在操場上，曬著太陽，不說話。她想做的事太多了。每一件都做不到。她只能站在原地，看著那個人。二十米。不遠不近。春天快過完了，距離沒有變。還是二十米。
“沒有。”她說。
梁秋潭看著她，嘆了口氣。她拍了拍陳落的肩膀，轉身走了。
體育課結束後，陳落回到教室。她坐在座位上，把臉埋進手臂裏。心跳還是快的。手心全是汗。她在褲子上蹭了蹭，還是濕的。
放學後，陳落走出校門。天還是亮的，太陽開始往下落了，橘紅色的，掛在天邊。她走在回家的路上，踩著自己的影子。影子很長，投在前面，像一個瘦瘦的竹竿。她盯著那個影子，跟著它走。走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子越來越密了，深綠色的，在風裏沙沙響。她站在樹下，仰起頭，看著那些葉子。風吹過來，葉子沙沙響，像在說話。她不知道它們在說什麽。也許是“春天快過完了”，也許是“她今天穿了白裙子”，也許是“你怎麽還不跟她說”。她不知道。她只知道葉子在響，風在吹，她在看。看了很久。看到眼睛酸了，看到脖子僵了。她低下頭，走進巷子。
回到家，小姨在廚房裏做飯。許以笙在客廳看電視。他看見陳落回來，問了一句：“今天怎麽樣？”
“還行。體育課曬太陽了。”
“你最近好像很開心。”
“嗯。春天快過完了。”
“春天過完了你開心什麽？”
“夏天要來了。”
許以笙看了她一眼，沒有追問。他轉回頭繼續看電視。陳落換了鞋，上樓，回到自己房間。她把書包放下，坐在床上。拿出手機，打開朋友圈。刷了一會兒，刷到方念發的一條。方念發了一張花壇的照片，配文是“春天的花”。照片裏的花就是她中午摘的那朵，粉紅色的，小小的。陳落盯著那張照片，看了一會兒。她在想，那個人有沒有看到這些花。也許看到了，也許沒有。她每天經過花壇的時候，會不會停下來看一眼。也許不會。她走路的時候總是看著前方，不看旁邊。她不會註意到花開了。她不會註意到樹綠了。她不會註意到有一個人每天站在校門口等她。她什麽都不會註意到。她只是在走路。從路口走到校門口，從校門口走到教室。她只是在走路。
陳落把手機放在桌上，躺到床上，盯著天花板。那道裂縫還在。從燈座延伸到墻角，彎彎曲曲的。她盯著它，覺得它像一條河。她在河的這邊，那個人在河的那邊。沒有橋。她過不去。她也不會游泳。她只能站在岸邊，看著對岸。看很久。看到天黑，看到天亮，看到對岸的人走了。她還在岸邊站著。
小姨在樓下喊她吃飯。她應了一聲，沒有動。又喊了一聲。她爬起來，下樓。晚飯是青菜炒香菇、番茄炒蛋和一碗蘿蔔湯。她盛了一碗湯，喝了一口。湯很燙，燙得她舌尖發麻。她沒有停下來，又喝了一口。蘿蔔燉得很爛，入口即化。她吃了幾塊蘿蔔，又喝了幾口湯。
“今天在學校怎麽樣？”小姨問。
“挺好的。花壇裏的花全開了。”
“什麽花？”
“不知道。粉紅色的，小小的。”
“好看嗎？”
“好看。”
小姨笑了。“你最近老說好看。什麽都好看。”
陳落也笑了。她不知道自己為什麽笑。也許是因為小姨說“什麽都好看”。不是什麽都好看。是她好看。她穿白裙子好看，穿校服好看，穿運動服好看。她站在那裏，什麽都不穿——陳落趕緊把這個念頭掐滅了。不能想這些。想太多了。想太多會控制不住。她已經控制不住了。春天快過完了，她的心還在發芽。長出來的都是不該想的。她拔不掉。拔了還會長。長了又拔。拔了又長。她放棄了。讓它們長吧。長成一片森林，把她自己埋在裏面。埋了就看不見了。看不見就不會想了。她騙自己。埋了也能看見。她閉著眼睛也能看見。
吃完飯，陳落幫小姨收拾碗筷。她把碗放進水池裏，打開水龍頭。水很涼，沖在手上有點刺骨。她擠了一點洗潔精，用洗碗布擦碗。碗上的油被洗潔精分解了，變成白色的泡沫。她把泡沫沖掉，把碗放在瀝水架上。洗完了，把手擦幹，上樓。
回到房間，她坐在書桌前。把日記本從抽屜裏拿出來，翻開新的一頁。她拿起筆，在紙上寫。
2019年3月28日星期四晴
春天快過完了。花壇裏的花全開了，粉紅色的，小小的。今天你穿了一件白裙子，外面套了一件淺粉色的開衫。我第一次看到你穿裙子。很好看。裙擺在風裏飄著，像一朵雲。你從路口走過來，手裏拿著一杯豆漿。你看到我了，說了早。我也說了早。你走進校門，我跟在後面。你進了三班，門關上了。我站在門口看了一眼。你坐在靠窗的位置，陽光落在你身上。你的白裙子在發光。下午體育課，你穿了一件白色的運動T恤，頭發紮成高馬尾。你站在跑道邊上，靠著欄桿。陽光落在你身上，你整個人都在發光。我站在二十米外，看著你。二十米。不遠不近。春天快過完了，距離沒有變。還是二十米。
她放下筆，合上日記本，放進抽屜裏。關上臺燈，躺到床上。窗外的風不大，春天的風是軟的，吹在臉上不疼。她聽著那些風聲，覺得它們在唱歌。唱什麽她聽不清。也許是一首情歌，也許不是。風不會唱歌。有聲音的是風裏的東西。樹葉，沙子，灰塵。它們被風吹起來，撞在窗戶上，發出聲響。春天快過完了，它們還在鬧。鬧吧。鬧一鬧也好。鬧了就不困了。她不想困。困了就睡著了，睡著了就看不到那個人了。她不想睡。她想醒著。醒著想她。想到天亮。天亮了她就能見到她了。她在等。等了一整天，等了一整夜。等明天，等後天，等每一天。等到那個人走了，等到她再也見不到了。她還在等。等一個不會回來的人。她不知道自己在等什麽。也許不是等。是習慣。習慣了每天早上看到她，習慣了每天經過她的教室門口，習慣了每天說一聲早。習慣了就改不掉了。她也不想改。改掉了就什麽都沒有了。留著吧。留著至少還有一個習慣。一個每天都能讓她心跳加速的習慣。
第二天早上，陳落站在校門口等那個人。太陽已經升起來了，金黃色的，掛在天邊。陽光照在她臉上，暖洋洋的。她把袖子卷到手肘，露出一截小臂。風吹過來，帶著花的味道，甜甜的。她深吸一口氣，覺得肺裏被洗了一遍。那個人從路口走過來了。今天穿了一件白色的T恤，外面套了一件薄薄的牛仔外套。頭發紮成低馬尾，垂在身後。手裏拿著一杯豆漿，一邊走一邊喝。陳落盯著她，心跳加速。她把手插進口袋裏，攥成了拳頭。
那個人走近了，看到了陳落。
“早。”
“早。”
那個人點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著那個人的背影。白色T恤，牛仔外套，馬尾在身後輕輕晃著。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。
坐到座位上，她把書包放下。梁秋潭已經在了，轉過頭來。
“你今天又站在校門口等她？”
“嗯。”
“等到了？”
“嗯。”
“她今天穿什麽？”
“白T恤，牛仔外套。”
“好看嗎？”
“好看。”
梁秋潭嘆了口氣。“你每天都能記住她穿什麽。我連自己穿什麽都記不住。”
陳落笑了。她不是故意去記的。是眼睛自己記住了。看到她的那一刻，眼睛就把那個畫面拍下來了。存進腦子裏，刪不掉。她也不想刪。留著吧。留著又不占地方。腦子很大，裝得下很多東西。裝得下數學公式，裝得下英語單詞，裝得下物理定律。也裝得下一個人。一個人不占地方。她很小。她只是一個念頭，一個畫面，一個聲音。她在陳落的腦子裏住著，安安靜靜的，不吵不鬧。陳落有時候會忘記她在那裏。不是真的忘記。是太習慣了。習慣到像呼吸一樣自然。不需要刻意想起，她一直在。從早到晚，從醒著到睡著，從九月到現在。她一直在。
春天快過完了。花還在開。樹還在綠。風還在吹。陳落還在等。等那個人從路口走過來，等她走近了，說一聲早。她不知道自己要等到什麽時候。也許等到夏天，也許等到秋天，也許等到冬天。等到那個人走了。她還在等。等一個不會回來的人。她不知道自己在等什麽。也許不是等。是舍不得。舍不得看不到她，舍不得聽不到那個字，舍不得每天早上心跳加速的感覺。舍不得就留著。留著慢慢用。用完了就沒有了。她不想用完。她想省著點。一天用一次。一次一個字。夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
三月底，學校花壇裏的花全開了。粉紅色的，一簇一簇的，擠在一起，像一群嘰嘰喳喳的小女孩。陳落每天經過的時候都會看一眼。不是因為她喜歡花。是因為花開了，春天就深了。春天深了，夏天就不遠了。她喜歡夏天。重慶的夏天很熱，熱到人不想動。她不想動的時候就可以站在原地，看那個人走遠。不用追。追不上。她也不想追。追上了也不知道說什麽。她只會說早。一個字。夏天的時候說早，太陽很大，曬得人睜不開眼。她瞇著眼睛說早，那個人也瞇著眼睛說早。兩個人的聲音被熱氣蒸得發軟，軟綿綿的，像棉花糖。她想吃棉花糖。不是真的想吃。是想嘗嘗那個人的聲音是什麽味道的。也許是甜的，也許是淡的，也許什麽都沒有。她不知道。她永遠都不會知道。
那天早上，陳落站在校門口等那個人。太陽已經升起來了，橘紅色的，掛在天邊。陽光照在她臉上，暖洋洋的。她把袖子卷到手肘，露出一截小臂。風吹過來，帶著花和青草的味道，甜甜的，腥腥的。她深吸一口氣，覺得肺裏被洗了一遍。那個人從路口走過來了。今天穿了一件白色的連衣裙，外面套了一件淺粉色的開衫。頭發披著，垂在肩膀上，被風吹起來。手裏拿著一杯豆漿，一邊走一邊喝。陳落盯著她，心跳加速。她把手插進口袋裏，攥成了拳頭。白色連衣裙。她第一次看到那個人穿裙子。不是校服裙，是自己的裙子。白色的，很長的，快到腳踝。裙擺在風裏飄著，像一朵雲。她是一朵雲，從天上落下來，落在重慶的春天裏。陳落仰起頭看她。不是仰起頭，是平視。她比她高一點。她穿裙子的時候看起來更高了。腿很長，腰很細，整個人像一根柳條。風一吹就會彎。彎了又直，直了又彎。陳落盯著她，覺得自己也在彎。彎下去了就起不來了。
那個人走近了，看到了陳落。
“早。”
“早。”
那個人點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著那個人的背影。白色連衣裙，淺粉色開衫，頭發在風裏飄著。裙擺也在風裏飄著。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。
坐到座位上，她把書包放下。梁秋潭已經在了，轉過頭來。
“你今天怎麽臉這麽紅？”
“曬的。”
“太陽剛出來，哪有那麽曬？”
“我皮膚薄。”
梁秋潭看了她一眼，笑了。“你皮膚薄？你上次冬天的時候臉也是紅的，你說凍的。你到底皮膚薄還是臉皮薄？”
陳落沒有回答。她低下頭，把課本從抽屜裏抽出來。翻開第一頁，盯著上面的字。臉皮薄。她的臉皮確實薄。薄到不敢跟那個人多說一個字。薄到站在她面前的時候整個人都在發抖。薄到她說“早”的時候，她的耳朵就紅了。她控制不了。她的臉皮不聽她的。它只聽那個人的。那個人說一個字，它就紅。不說也紅。看到就紅。想到也紅。她從去年九月紅到現在。紅了一整個秋天，一整個冬天，一整個春天。還要紅到夏天。紅到那個人走了。紅到她再也看不到她了。那時候就不會紅了。白了。白得像一張紙。什麽都沒有。
第一節課是數學。老師在講解析幾何，黑板上畫了一個圓。圓心在原點，半徑是五。陳落盯著那個圓，覺得它像一朵花。圓形的，花瓣是數字和符號。她看不懂那些花瓣。她只看懂了圓心。圓心是那個人。她繞著圓心轉，轉了一圈又一圈。半徑永遠是二十米。不遠不近。她轉了很久，轉到頭暈，轉到腳軟。她停不下來。停下來就掉下去了。掉下去就再也起不來了。
下課鈴響了。陳落站起來，拿著水杯去接水。經過三班門口的時候，她放慢腳步，往裏面看了一眼。夏初遼坐在座位上，面前攤著一本數學卷子。她在做題，低著頭，握筆的姿勢還是那樣，筆桿搭在中指的關節上。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她的白裙子照成淺金色。陳落看了兩秒，走過去。接完水，走回來。經過三班門口的時候，她又看了一眼。夏初遼還是那個姿勢，低著頭，在寫。陳落沒有停下來。她走過去了。
回到教室，她坐在座位上，喝了一口水。水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裏。她打了個哆嗦。梁秋潭轉過頭來。
“你剛才又去看她了？”
“沒有。去接水。”
“你每天接八次水。”
“我渴。”
“你渴什麽渴。你就是想去看她。”
陳落沒有說話。她低下頭，把水杯放在桌上。梁秋潭嘆了口氣。
“陳落，你什麽時候才能跟她說句話？”
“我每天都跟她說。”
“你說的是早。一個字。你能不能多說幾個字？”
“說什麽？”
“說你今天穿得真好看。說你的裙子很漂亮。說春天來了，花開了，我們一起去看花吧。”
陳落想了想。她說不出口。那些話在她心裏排練了很多遍，每一遍都很流暢。到了嘴邊就卡住了。喉嚨像被什麽東西堵住了。她張開嘴，發不出聲音。她試過很多次。每次站在那個人面前，嘴巴就像被縫住了。她只能說出一個字。早。就這一個字。她覺得自己很沒用。連一句話都說不出來。她又覺得自己很勇敢。每天都說了一個字。說了快半年。一天都沒有斷過。
中午，陳落去食堂吃飯。她端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，梁秋潭坐到了她對面。
“你看到花壇裏的花了嗎？全開了。”
“看到了。”
“好看嗎？”
“好看。”
“你知道那是什麽花嗎？”
“不知道。”
“我也不知道。但很好看。”
陳落點了點頭。她不知道那是什麽花。她也不想知道。她只知道花開了，春天深了。夏天快來了。她喜歡夏天。重慶的夏天很熱，熱到人不想動。她不想動的時候就可以站在原地，看那個人走遠。不用追。追不上。她也不想追。
吃完飯，陳落走出食堂，繞到花壇邊。她蹲下來，看著那些粉紅色的花。花瓣很薄，陽光能透過去，把花瓣照成半透明的。她伸手摸了摸，花瓣很軟，滑滑的，像絲綢。她摘了一朵，拿在手裏看了看。很小，五片花瓣，中間有黃色的花蕊。她把它夾進筆記本裏。不是要送給誰。是想留著。留到夏天，留到秋天，留到冬天。留到那個人走了。她還能看到這朵花。看到花就能想起春天。想起春天就能想起她。想起她穿著白裙子站在陽光裏。裙擺在風裏飄著，像一朵雲。
下午第一節課是體育課。二班和三班一起上。陳落換好運動服，走到操場上。陽光很好，曬得人暖洋洋的。她站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水。那棵樹的葉子已經長全了，深綠色的，密密麻麻的，在風裏沙沙響。她盯著那些葉子，看了一會兒。春天快過完了。葉子從嫩綠變成深綠，花從含苞到盛開再到雕謝。她不知道那些花什麽時候雕謝。也許下周，也許下個月。她不想讓它們謝。她想讓它們一直開著。開到她看夠為止。她看不夠。看多少遍都不夠。
她找到夏初遼。夏初遼站在跑道邊上，靠著欄桿。她今天換了一件白色的運動T恤，袖子卷到肩膀上，露出一截小臂。頭發紮成高馬尾，在身後晃來晃去。陽光落在她身上，把她整個人照得很亮。陳落站在離她大概二十米的地方。這個距離她測量過很多次。從樹蔭下到跑道邊，二十米。她每天都在這個距離看她。不遠不近。剛好夠她看清楚，剛好不會被她發現。
體育老師吹了哨子。所有人集合。陳落從樹蔭下走出來，往操場中央走。人群很擠，她被推著往前走。擡起頭，夏初遼就在她前面幾步遠。她能看到她的後腦勺，頭發紮起來，露出後頸。後頸很白，有一小截被太陽曬得發紅。陳落盯著那截發紅的後頸，心跳加速。她想伸手碰一下。碰一下就好。輕輕的，像一片葉子落在肩膀上。她不會知道是誰碰的。她只會覺得有風吹過。春天快過完了，風還是暖的。她不會懷疑。
集合完，解散。陳落站在原地，看著夏初遼走遠。她的背影在陽光下越來越小，越來越模糊，最後變成一個點，消失在操場的另一邊。陳落收回目光，走到樹蔭下，靠著樹幹。她把水瓶舉起來，對著陽光看。水瓶裏的水在陽光下反著光，亮晃晃的。她擰開蓋子喝了一口，水是溫的，被太陽曬的。
梁秋潭走過來，手裏拿著一瓶水。
“你剛才又看她了？”
“沒有。”
“你騙人。我看到了。你站在樹蔭下，眼睛一直往跑道那邊看。”
陳落沒有說話。她低下頭，盯著自己的鞋尖。帆布鞋的白色鞋帶有點臟了，她蹲下來，把鞋帶拆下來，拍了拍灰，又穿回去。系了兩個蝴蝶結。站起來，梁秋潭還站在旁邊。
“陳落，春天快過完了。”
“嗯。”
“你有什麽想做的事嗎？”
陳落想了想。她想做的事很多。想走到那個人面前，跟她說“你的白裙子真好看”。想請她喝一杯奶茶，問她喜歡什麽口味。想跟她一起走在操場上，曬著太陽，不說話。她想做的事太多了。每一件都做不到。她只能站在原地，看著那個人。二十米。不遠不近。春天快過完了，距離沒有變。還是二十米。
“沒有。”她說。
梁秋潭看著她，嘆了口氣。她拍了拍陳落的肩膀，轉身走了。
體育課結束後，陳落回到教室。她坐在座位上，把臉埋進手臂裏。心跳還是快的。手心全是汗。她在褲子上蹭了蹭，還是濕的。
放學後，陳落走出校門。天還是亮的，太陽開始往下落了，橘紅色的，掛在天邊。她走在回家的路上，踩著自己的影子。影子很長，投在前面，像一個瘦瘦的竹竿。她盯著那個影子，跟著它走。走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子越來越密了，深綠色的，在風裏沙沙響。她站在樹下，仰起頭，看著那些葉子。風吹過來，葉子沙沙響，像在說話。她不知道它們在說什麽。也許是“春天快過完了”，也許是“她今天穿了白裙子”，也許是“你怎麽還不跟她說”。她不知道。她只知道葉子在響，風在吹，她在看。看了很久。看到眼睛酸了，看到脖子僵了。她低下頭，走進巷子。
回到家，小姨在廚房裏做飯。許以笙在客廳看電視。他看見陳落回來，問了一句：“今天怎麽樣？”
“還行。體育課曬太陽了。”
“你最近好像很開心。”
“嗯。春天快過完了。”
“春天過完了你開心什麽？”
“夏天要來了。”
許以笙看了她一眼，沒有追問。他轉回頭繼續看電視。陳落換了鞋，上樓，回到自己房間。她把書包放下，坐在床上。拿出手機，打開朋友圈。刷了一會兒，刷到方念發的一條。方念發了一張花壇的照片，配文是“春天的花”。照片裏的花就是她中午摘的那朵，粉紅色的，小小的。陳落盯著那張照片，看了一會兒。她在想，那個人有沒有看到這些花。也許看到了，也許沒有。她每天經過花壇的時候，會不會停下來看一眼。也許不會。她走路的時候總是看著前方，不看旁邊。她不會註意到花開了。她不會註意到樹綠了。她不會註意到有一個人每天站在校門口等她。她什麽都不會註意到。她只是在走路。從路口走到校門口，從校門口走到教室。她只是在走路。
陳落把手機放在桌上，躺到床上，盯著天花板。那道裂縫還在。從燈座延伸到墻角，彎彎曲曲的。她盯著它，覺得它像一條河。她在河的這邊，那個人在河的那邊。沒有橋。她過不去。她也不會游泳。她只能站在岸邊，看著對岸。看很久。看到天黑，看到天亮，看到對岸的人走了。她還在岸邊站著。
小姨在樓下喊她吃飯。她應了一聲，沒有動。又喊了一聲。她爬起來，下樓。晚飯是青菜炒香菇、番茄炒蛋和一碗蘿蔔湯。她盛了一碗湯，喝了一口。湯很燙，燙得她舌尖發麻。她沒有停下來，又喝了一口。蘿蔔燉得很爛，入口即化。她吃了幾塊蘿蔔，又喝了幾口湯。
“今天在學校怎麽樣？”小姨問。
“挺好的。花壇裏的花全開了。”
“什麽花？”
“不知道。粉紅色的，小小的。”
“好看嗎？”
“好看。”
小姨笑了。“你最近老說好看。什麽都好看。”
陳落也笑了。她不知道自己為什麽笑。也許是因為小姨說“什麽都好看”。不是什麽都好看。是她好看。她穿白裙子好看，穿校服好看，穿運動服好看。她站在那裏，什麽都不穿——陳落趕緊把這個念頭掐滅了。不能想這些。想太多了。想太多會控制不住。她已經控制不住了。春天快過完了，她的心還在發芽。長出來的都是不該想的。她拔不掉。拔了還會長。長了又拔。拔了又長。她放棄了。讓它們長吧。長成一片森林，把她自己埋在裏面。埋了就看不見了。看不見就不會想了。她騙自己。埋了也能看見。她閉著眼睛也能看見。
吃完飯，陳落幫小姨收拾碗筷。她把碗放進水池裏，打開水龍頭。水很涼，沖在手上有點刺骨。她擠了一點洗潔精，用洗碗布擦碗。碗上的油被洗潔精分解了，變成白色的泡沫。她把泡沫沖掉，把碗放在瀝水架上。洗完了，把手擦幹，上樓。
回到房間，她坐在書桌前。把日記本從抽屜裏拿出來，翻開新的一頁。她拿起筆，在紙上寫。
2019年3月28日星期四晴
春天快過完了。花壇裏的花全開了，粉紅色的，小小的。今天你穿了一件白裙子，外面套了一件淺粉色的開衫。我第一次看到你穿裙子。很好看。裙擺在風裏飄著，像一朵雲。你從路口走過來，手裏拿著一杯豆漿。你看到我了，說了早。我也說了早。你走進校門，我跟在後面。你進了三班，門關上了。我站在門口看了一眼。你坐在靠窗的位置，陽光落在你身上。你的白裙子在發光。下午體育課，你穿了一件白色的運動T恤，頭發紮成高馬尾。你站在跑道邊上，靠著欄桿。陽光落在你身上，你整個人都在發光。我站在二十米外，看著你。二十米。不遠不近。春天快過完了，距離沒有變。還是二十米。
她放下筆，合上日記本，放進抽屜裏。關上臺燈，躺到床上。窗外的風不大，春天的風是軟的，吹在臉上不疼。她聽著那些風聲，覺得它們在唱歌。唱什麽她聽不清。也許是一首情歌，也許不是。風不會唱歌。有聲音的是風裏的東西。樹葉，沙子，灰塵。它們被風吹起來，撞在窗戶上，發出聲響。春天快過完了，它們還在鬧。鬧吧。鬧一鬧也好。鬧了就不困了。她不想困。困了就睡著了，睡著了就看不到那個人了。她不想睡。她想醒著。醒著想她。想到天亮。天亮了她就能見到她了。她在等。等了一整天，等了一整夜。等明天，等後天，等每一天。等到那個人走了，等到她再也見不到了。她還在等。等一個不會回來的人。她不知道自己在等什麽。也許不是等。是習慣。習慣了每天早上看到她，習慣了每天經過她的教室門口，習慣了每天說一聲早。習慣了就改不掉了。她也不想改。改掉了就什麽都沒有了。留著吧。留著至少還有一個習慣。一個每天都能讓她心跳加速的習慣。
第二天早上，陳落站在校門口等那個人。太陽已經升起來了，金黃色的，掛在天邊。陽光照在她臉上，暖洋洋的。她把袖子卷到手肘，露出一截小臂。風吹過來，帶著花的味道，甜甜的。她深吸一口氣，覺得肺裏被洗了一遍。那個人從路口走過來了。今天穿了一件白色的T恤，外面套了一件薄薄的牛仔外套。頭發紮成低馬尾，垂在身後。手裏拿著一杯豆漿，一邊走一邊喝。陳落盯著她，心跳加速。她把手插進口袋裏，攥成了拳頭。
那個人走近了，看到了陳落。
“早。”
“早。”
那個人點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著那個人的背影。白色T恤，牛仔外套，馬尾在身後輕輕晃著。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。
坐到座位上，她把書包放下。梁秋潭已經在了，轉過頭來。
“你今天又站在校門口等她？”
“嗯。”
“等到了？”
“嗯。”
“她今天穿什麽？”
“白T恤，牛仔外套。”
“好看嗎？”
“好看。”
梁秋潭嘆了口氣。“你每天都能記住她穿什麽。我連自己穿什麽都記不住。”
陳落笑了。她不是故意去記的。是眼睛自己記住了。看到她的那一刻，眼睛就把那個畫面拍下來了。存進腦子裏，刪不掉。她也不想刪。留著吧。留著又不占地方。腦子很大，裝得下很多東西。裝得下數學公式，裝得下英語單詞，裝得下物理定律。也裝得下一個人。一個人不占地方。她很小。她只是一個念頭，一個畫面，一個聲音。她在陳落的腦子裏住著，安安靜靜的，不吵不鬧。陳落有時候會忘記她在那裏。不是真的忘記。是太習慣了。習慣到像呼吸一樣自然。不需要刻意想起，她一直在。從早到晚，從醒著到睡著，從九月到現在。她一直在。
春天快過完了。花還在開。樹還在綠。風還在吹。陳落還在等。等那個人從路口走過來，等她走近了，說一聲早。她不知道自己要等到什麽時候。也許等到夏天，也許等到秋天，也許等到冬天。等到那個人走了。她還在等。等一個不會回來的人。她不知道自己在等什麽。也許不是等。是舍不得。舍不得看不到她，舍不得聽不到那個字，舍不得每天早上心跳加速的感覺。舍不得就留著。留著慢慢用。用完了就沒有了。她不想用完。她想省著點。一天用一次。一次一個字。夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）