天晴
關燈
小
中
大
天晴
三月的重慶，春天真的來了。
陳落早上出門的時候，不用再縮著脖子走路了。風是暖的，吹在臉上不疼，像一只手輕輕撫過。她把外套的拉鏈拉下來一半，露出裏面的校服。陽光從東邊照過來，把她的影子投在地上，很淡，淡到幾乎看不見。她走在巷子裏，經過那棵梧桐樹。樹枝上的嫩芽變成了小葉子，嫩綠色的，在風裏晃來晃去。她停下來看了一眼。葉子比上周大了很多，從米粒變成了指甲蓋。長得真快。時間也過得很快。從開學到現在，一個多月了。她每天早上站在校門口等那個人，每天早上說一聲早。一天都沒有斷過。她覺得自己很厲害。堅持了這麽久。久到她自己都忘了從哪一天開始的。也許是開學第一天，也許是更早。她記不清了。她只記得那個人每天從路口走過來，手裏拿著一杯豆漿。衣服越穿越薄，頭發越紮越高。春天來了，那個人也跟著變了。變得更好看。不是變，是本來就好看。春天把她照得更亮了。
她走到校門口，站在老位置上。保安亭裏的老頭在喝茶，看了她一眼，沒有說什麽。她已經站了一個多月了。老頭習慣了。她也習慣了。每天站在這裏，等那個人從路口走過來。她不知道自己在等什麽。也許不是等。是習慣。習慣了看到她，習慣了聽到那個字，習慣了心跳加速的感覺。習慣了就改不掉了。她也不想改。
那個人從路口拐過來了。今天穿了一件淺藍色的衛衣，帽子是白色的，有一根繩子垂在胸前。頭發紮成低馬尾，垂在身後。手裏拿著一杯豆漿，一邊走一邊喝。她的步子很穩，不急不慢的。陳落盯著她，心跳加速。她把手插進口袋裏，攥成了拳頭。
那個人走近了，看到了她。
“早。”
“早。”
那個人點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著那個人的背影。淺藍色衛衣，白色帽子，馬尾在身後輕輕晃著。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。
坐到座位上，她把書包放下。梁秋潭已經在了，轉過頭來。
“你今天又站在校門口等她？”
“沒有。在看天。”
“看天？天有什麽好看的？”
“天很藍。”
梁秋潭擡起頭看了看窗外。天確實很藍，藍得像洗過一樣。幾朵白雲飄過去，慢慢的，像棉花糖。她盯著那些白雲看了一會兒，收回目光。
“你今天心情不錯。”
“嗯。春天來了。”
“你每次都說春天來了。春天來了你就開心？”
“嗯。”
梁秋潭搖了搖頭，轉回身去。陳落趴在桌上，把臉埋進手臂裏。嘴角彎著，彎得怎麽都壓不下去。春天來了，她開心。不是因為花開了，不是因為樹綠了。是因為那個人在春天裏更好看。陽光更暖，照在她身上，她整個人都在發光。那種光不是冬天的光，冷冷的，淡淡的。春天的光是暖的，黃的，像蜂蜜。她想舔一口。她不能。她只能看。
第一節課是語文。老師在講一首古詩，寫的是春天。兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。陳落盯著黑板上的這兩句詩，腦子裏是那個人。她不知道黃鸝是什麽樣子。她只知道那個人今天穿了一件淺藍色的衛衣。淺藍色，像春天的天空。很幹凈，很亮。她穿著很好看。比深藍色好看，比黑色好看，比灰色好看。她穿什麽都好看。她站在那裏，什麽都不穿——陳落趕緊把這個念頭掐滅了。不能想這些。想太多了。想太多會控制不住。她已經控制不住了。春天來了，她的心也跟著發芽了。長出來的都是不該想的。她拔不掉。拔了還會長。長了又拔。拔了又長。她放棄了。讓它們長吧。長成一片森林，把她自己埋在裏面。埋了就看不見了。看不見就不會想了。她騙自己。埋了也能看見。她閉著眼睛也能看見。
下課鈴響了。陳落站起來，拿著水杯去接水。經過三班門口的時候，她放慢腳步，往裏面看了一眼。夏初遼坐在座位上，面前攤著一本語文課本。她在讀，嘴巴微微動著，聲音很小。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她的淺藍色衛衣照成淡青色。陳落看了兩秒，走過去。接完水，走回來。經過三班門口的時候，她又看了一眼。夏初遼還是那個姿勢，低著頭，在讀。陳落沒有停下來。她走過去了。
回到教室，她坐在座位上，喝了一口水。水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裏。她打了個哆嗦。梁秋潭轉過頭來。
“你每天都要去看她。不累嗎？”
“不累。”
“你上次說不累。”
“這次也不累。”
“你每次都說不累。”
陳落笑了。她確實不累。累的是心。心每天跳那麽快，跳得她胸口疼。她不在乎。疼就疼吧。疼證明還活著。活著就能看到她。看到她就不疼了。她騙自己。看到她更疼。不是心疼。是酸。酸從胃裏往上冒，冒到喉嚨，堵在那裏。咽不下去，吐不出來。她習慣了。習慣了就不覺得酸了。酸的變成甜的。甜的變成苦的。苦的變成澀的。澀的變成什麽都沒有。她什麽都感覺不到了。她只看到那個人。看到她的時候，所有感覺都回來了。甜的，苦的，酸的，澀的。混在一起，變成一種說不清的味道。她含在嘴裏，舍不得咽。咽了就沒了。她還想再嘗一嘗。嘗一天算一天。
中午，陳落去食堂吃飯。她端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，梁秋潭坐到了她對面。
“你發現沒有，夏初遼今天穿了一件淺藍色的衛衣。”
陳落楞了一下。“你怎麽知道？”
“我看到了。剛才在走廊上，她從三班出來，去接水。我正好經過。”
“哦。”
“她穿淺藍色真好看。”
陳落沒有說話。她低下頭繼續吃飯。米飯在嘴裏沒什麽味道。她嚼了很久才咽下去。她把盤子裏的菜吃完，把碗裏的米飯也吃完了。站起來，端著餐盤去回收處。走出食堂的時候，她看了一眼夏初遼常坐的那張桌子。夏初遼不在。方念也不在。桌子空著。她收回目光，走出食堂。
下午第一節課是體育課。二班和三班一起上。陳落換好運動服，走到操場上。陽光很好，曬得人暖洋洋的。她站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水。那棵樹的葉子長大了很多，從嫩綠色變成了淺綠色，密密麻麻的，在風裏沙沙響。她盯著那些葉子，看了一會兒。樹長得真快。時間也過得很快。一個多月了。她每天站在校門口等她，每天說一聲早。一天都沒有斷過。她不知道自己能堅持多久。也許堅持到夏天，也許堅持到秋天，也許堅持到她走。她走了，她就不用等了。她走了，她就看不到她了。她寧願等。等一輩子也行。只要她還在。
她找到夏初遼。夏初遼站在跑道邊上，靠著欄桿。她今天穿了一件白色的運動T恤，袖子卷到肩膀上，露出一截小臂。頭發紮成高馬尾，在身後晃來晃去。陽光落在她身上，把她整個人照得很亮。陳落站在離她大概二十米的地方。這個距離她測量過很多次。從樹蔭下到跑道邊，二十米。她每天都在這個距離看她。不遠不近。剛好夠她看清楚，剛好不會被她發現。
體育老師吹了哨子。所有人集合。陳落從樹蔭下走出來，往操場中央走。人群很擠，她被推著往前走。擡起頭，夏初遼就在她前面幾步遠。她能看到她的後腦勺，頭發紮起來，露出後頸。後頸很白，有一小截被太陽曬得發紅。陳落盯著那截發紅的後頸，心跳加速。她想伸手碰一下。碰一下就好。輕輕的，像一片葉子落在肩膀上。她不會知道是誰碰的。她只會覺得有風吹過。春天來了，風是暖的。她不會懷疑。
集合完，解散。陳落站在原地，看著夏初遼走遠。她的背影在陽光下越來越小，越來越模糊，最後變成一個點，消失在操場的另一邊。陳落收回目光，走到樹蔭下，靠著樹幹。她把水瓶舉起來，對著陽光看。水瓶裏的水在陽光下反著光，亮晃晃的。她擰開蓋子喝了一口，水是溫的，被太陽曬的。
梁秋潭走過來，手裏拿著一瓶水。
“你剛才又看她了？”
“沒有。”
“你騙人。我看到了。你站在樹蔭下，眼睛一直往跑道那邊看。”
陳落沒有說話。她低下頭，盯著自己的鞋尖。帆布鞋的白色鞋帶有點臟了，她蹲下來，把鞋帶拆下來，拍了拍灰，又穿回去。系了兩個蝴蝶結。站起來，梁秋潭還站在旁邊。
“陳落，春天快過完了。”
“還沒過完。才三月。”
“三月快過完了。馬上四月了。”
陳落知道。時間過得很快。快到她抓不住。她每天早上站在校門口等她，每天早上說一聲早。一天一天地過，過到三月快結束了。她不知道自己還能過多少個這樣的日子。也許很多，也許很少。她不知道。她只知道今天看到了她。說了早。看到了她的淺藍色衛衣，看到了她的高馬尾，看到了她後頸被太陽曬紅的那一小截。她把這些都記在心裏。放在那個專門放她的地方。那個地方很大，裝得下她所有的樣子。穿校服的樣子，穿運動服的樣子，穿白襯衫的樣子。頭發披著的樣子，紮起來的樣子。走路的樣子，坐著的樣子，靠在欄桿上的樣子。她裝了很多。還在繼續裝。每天裝一點。裝到那個人走了，裝到她再也看不到了。那個地方就滿了。滿了就關上門。再也不打開。
體育課結束後，陳落回到教室。她坐在座位上，把臉埋進手臂裏。心跳還是快的。手心全是汗。她在褲子上蹭了蹭，還是濕的。
放學後，陳落走出校門。天還是亮的，太陽開始往下落了，橘紅色的，掛在天邊。她走在回家的路上，踩著自己的影子。影子很長，投在前面，像一個瘦瘦的竹竿。她盯著那個影子，跟著它走。走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子越來越密了，從淺綠色變成了深綠色。她站在樹下，仰起頭，看著那些葉子。風吹過來，葉子沙沙響，像在說話。她不知道它們在說什麽。也許是“春天來了”，也許是“她真好看”，也許是“你怎麽還不跟她說”。她不知道。她只知道葉子在響，風在吹，她在看。看了很久。看到眼睛酸了，看到脖子僵了。她低下頭，走進巷子。
回到家，小姨在廚房裏做飯。許以笙在客廳看電視。他看見陳落回來，問了一句：“今天怎麽樣？”
“還行。體育課曬太陽了。”
“你最近好像很開心。”
“嗯。春天來了。”
許以笙看了她一眼，沒有追問。他轉回頭繼續看電視。陳落換了鞋，上樓，回到自己房間。她把書包放下，坐在床上。拿出手機，打開朋友圈。刷了一會兒，刷到方念發的一條。方念發了一張操場的照片，配文是“體育課曬太陽”。照片裏有操場，有跑道，有欄桿。角落裏有一個模糊的身影。白色T恤，高馬尾。陳落認出了那個身影。她盯著那個模糊的身影，看了很久。她把照片放大，放大到看不清。又縮小，縮到那個身影變成一個小點。她盯著那個小點，覺得它像一顆星星。很小，很亮，很遠。她夠不到。她只能看。看了很久，看到眼睛酸了。她把手機放在桌上，躺到床上，盯著天花板。那道裂縫還在。從燈座延伸到墻角，彎彎曲曲的。她盯著它，覺得它像一條河。她在河的這邊，那個人在河的那邊。沒有橋。她過不去。她也不會游泳。她只能站在岸邊，看著對岸。看很久。看到天黑，看到天亮，看到對岸的人走了。她還在岸邊站著。
小姨在樓下喊她吃飯。她應了一聲，沒有動。又喊了一聲。她爬起來，下樓。晚飯是青菜炒香菇、番茄炒蛋和一碗蘿蔔湯。她盛了一碗湯，喝了一口。湯很燙，燙得她舌尖發麻。她沒有停下來，又喝了一口。蘿蔔燉得很爛，入口即化。她吃了幾塊蘿蔔，又喝了幾口湯。
“今天在學校怎麽樣？”小姨問。
“挺好的。體育課曬太陽了。樹都綠了。”
“春天嘛，樹當然要綠。”
陳落笑了。她不知道自己為什麽笑。也許是因為小姨說“樹當然要綠”。那個人當然也要穿淺藍色衛衣。她穿什麽都好看。她站在樹下面，樹是綠的，她是藍的。綠和藍，很好看。她想把那個畫面畫下來。她不會畫。她只能在腦子裏畫。畫了很多遍。每一遍都不一樣。她不知道哪個才是真的。也許都是真的。也許都不是。她分不清了。
吃完飯，陳落幫小姨收拾碗筷。她把碗放進水池裏，打開水龍頭。水很涼，沖在手上有點刺骨。她擠了一點洗潔精，用洗碗布擦碗。碗上的油被洗潔精分解了，變成白色的泡沫。她把泡沫沖掉，把碗放在瀝水架上。洗完了，把手擦幹，上樓。
回到房間，她坐在書桌前。把日記本從抽屜裏拿出來，翻開新的一頁。她拿起筆，在紙上寫。
2019年3月25日星期一 晴
三月快過完了。春天快過完了。今天你穿了一件淺藍色的衛衣，帽子是白色的。你紮了低馬尾，頭發垂在身後。你從路口走過來，手裏拿著一杯豆漿。你看到我了，說了早。我也說了早。你走進校門，我跟在後面。你進了三班，門關上了。我站在門口看了一眼。你坐在靠窗的位置，陽光落在你身上。你的淺藍色衛衣被照成淡青色。下午體育課，你穿了一件白色的運動T恤，頭發紮成高馬尾。你站在跑道邊上，靠著欄桿。陽光落在你身上，你整個人都在發光。我站在二十米外，看著你。二十米。不遠不近。春天快過完了，距離沒有變。還是二十米。
她放下筆，合上日記本，放進抽屜裏。關上臺燈，躺到床上。窗外的風不大，春天的風是軟的，吹在臉上不疼。她聽著那些風聲，覺得它們在唱歌。唱什麽她聽不清。也許是一首情歌，也許不是。風不會唱歌。有聲音的是風裏的東西。樹葉，沙子，灰塵。它們被風吹起來，撞在窗戶上，發出聲響。春天來了，它們也醒了。睡了一個冬天，醒了就開始鬧。鬧吧。鬧一鬧也好。鬧了就不冷了。
她翻了個身，把被子拉到下巴。春天快過完了。她不知道夏天會怎樣。也許那個人還在，也許已經走了。她不知道。她只知道現在春天還在，她還能看到她。每天早上站在校門口等她，每天早上說一聲早。一天一天地過。過一天少一天。過完春天，過夏天。過完夏天，過秋天。過完秋天，過冬天。過完冬天，她就走了。她不想過冬天。冬天太冷了。冷到她想放棄。她不會放棄的。從去年九月到現在，她沒有放棄過一天。每一天都站在校門口等她。每一天都說早。她不知道自己能堅持多久。也許堅持到她走，也許堅持到她自己不想等了。她不想等。又不能不等人不想等，又不能不。
第二天早上，陳落站在校門口等那個人。天越來越暖了，她不用穿外套了。一件校服就夠了。她把袖子卷到手肘，露出一截小臂。風吹過來，暖洋洋的，像被什麽東西抱住。她瞇著眼睛，盯著路口。
那個人從路口走過來了。今天穿了一件白色的T恤，外面套了一件薄薄的格子襯衫，襯衫沒扣扣子，敞著，被風吹起來。頭發紮成高馬尾，在身後晃來晃去。手裏拿著一杯豆漿，一邊走一邊喝。她的步子很穩，不急不慢的。陳落盯著她，心跳加速。她把手插進口袋裏，攥成了拳頭。
那個人走近了，看到了她。
“早。”
“早。”
那個人點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著那個人的背影。白色T恤，格子襯衫，被風吹起來，像一只蝴蝶。馬尾在身後晃來晃去，也像一只蝴蝶。兩只蝴蝶，一前一後，飛進校門，飛上樓梯。在三班門口停下來，推開門，飛進去了。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。
坐到座位上，她把書包放下。梁秋潭已經在了，轉過頭來。
“你今天又站在校門口？”
“嗯。”
“等到了？”
“嗯。”
“她今天穿什麽？”
“白色T恤，格子襯衫。”
“什麽顏色的格子？”
“藍色和白色。”
“好看嗎？”
“好看。”
梁秋潭嘆了口氣。“你每天都能記住她穿什麽。我連我媽穿什麽都記不住。”
陳落笑了。她不是故意去記的。是眼睛自己記住了。看到她的那一刻，眼睛就把那個畫面拍下來了。存進腦子裏，刪不掉。她也不想刪。留著吧。留著又不占地方。腦子很大，裝得下很多東西。裝得下數學公式，裝得下英語單詞，裝得下物理定律。也裝得下一個人。一個人不占地方。她很小。她只是一個念頭，一個畫面，一個聲音。她在陳落的腦子裏住著，安安靜靜的，不吵不鬧。陳落有時候會忘記她在那裏。不是真的忘記。是太習慣了。習慣到像呼吸一樣自然。不需要刻意想起，她一直在。從早到晚，從醒著到睡著，從九月到現在。她一直在。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
三月的重慶，春天真的來了。
陳落早上出門的時候，不用再縮著脖子走路了。風是暖的，吹在臉上不疼，像一只手輕輕撫過。她把外套的拉鏈拉下來一半，露出裏面的校服。陽光從東邊照過來，把她的影子投在地上，很淡，淡到幾乎看不見。她走在巷子裏，經過那棵梧桐樹。樹枝上的嫩芽變成了小葉子，嫩綠色的，在風裏晃來晃去。她停下來看了一眼。葉子比上周大了很多，從米粒變成了指甲蓋。長得真快。時間也過得很快。從開學到現在，一個多月了。她每天早上站在校門口等那個人，每天早上說一聲早。一天都沒有斷過。她覺得自己很厲害。堅持了這麽久。久到她自己都忘了從哪一天開始的。也許是開學第一天，也許是更早。她記不清了。她只記得那個人每天從路口走過來，手裏拿著一杯豆漿。衣服越穿越薄，頭發越紮越高。春天來了，那個人也跟著變了。變得更好看。不是變，是本來就好看。春天把她照得更亮了。
她走到校門口，站在老位置上。保安亭裏的老頭在喝茶，看了她一眼，沒有說什麽。她已經站了一個多月了。老頭習慣了。她也習慣了。每天站在這裏，等那個人從路口走過來。她不知道自己在等什麽。也許不是等。是習慣。習慣了看到她，習慣了聽到那個字，習慣了心跳加速的感覺。習慣了就改不掉了。她也不想改。
那個人從路口拐過來了。今天穿了一件淺藍色的衛衣，帽子是白色的，有一根繩子垂在胸前。頭發紮成低馬尾，垂在身後。手裏拿著一杯豆漿，一邊走一邊喝。她的步子很穩，不急不慢的。陳落盯著她，心跳加速。她把手插進口袋裏，攥成了拳頭。
那個人走近了，看到了她。
“早。”
“早。”
那個人點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著那個人的背影。淺藍色衛衣，白色帽子，馬尾在身後輕輕晃著。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。
坐到座位上，她把書包放下。梁秋潭已經在了，轉過頭來。
“你今天又站在校門口等她？”
“沒有。在看天。”
“看天？天有什麽好看的？”
“天很藍。”
梁秋潭擡起頭看了看窗外。天確實很藍，藍得像洗過一樣。幾朵白雲飄過去，慢慢的，像棉花糖。她盯著那些白雲看了一會兒，收回目光。
“你今天心情不錯。”
“嗯。春天來了。”
“你每次都說春天來了。春天來了你就開心？”
“嗯。”
梁秋潭搖了搖頭，轉回身去。陳落趴在桌上，把臉埋進手臂裏。嘴角彎著，彎得怎麽都壓不下去。春天來了，她開心。不是因為花開了，不是因為樹綠了。是因為那個人在春天裏更好看。陽光更暖，照在她身上，她整個人都在發光。那種光不是冬天的光，冷冷的，淡淡的。春天的光是暖的，黃的，像蜂蜜。她想舔一口。她不能。她只能看。
第一節課是語文。老師在講一首古詩，寫的是春天。兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。陳落盯著黑板上的這兩句詩，腦子裏是那個人。她不知道黃鸝是什麽樣子。她只知道那個人今天穿了一件淺藍色的衛衣。淺藍色，像春天的天空。很幹凈，很亮。她穿著很好看。比深藍色好看，比黑色好看，比灰色好看。她穿什麽都好看。她站在那裏，什麽都不穿——陳落趕緊把這個念頭掐滅了。不能想這些。想太多了。想太多會控制不住。她已經控制不住了。春天來了，她的心也跟著發芽了。長出來的都是不該想的。她拔不掉。拔了還會長。長了又拔。拔了又長。她放棄了。讓它們長吧。長成一片森林，把她自己埋在裏面。埋了就看不見了。看不見就不會想了。她騙自己。埋了也能看見。她閉著眼睛也能看見。
下課鈴響了。陳落站起來，拿著水杯去接水。經過三班門口的時候，她放慢腳步，往裏面看了一眼。夏初遼坐在座位上，面前攤著一本語文課本。她在讀，嘴巴微微動著，聲音很小。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她的淺藍色衛衣照成淡青色。陳落看了兩秒，走過去。接完水，走回來。經過三班門口的時候，她又看了一眼。夏初遼還是那個姿勢，低著頭，在讀。陳落沒有停下來。她走過去了。
回到教室，她坐在座位上，喝了一口水。水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裏。她打了個哆嗦。梁秋潭轉過頭來。
“你每天都要去看她。不累嗎？”
“不累。”
“你上次說不累。”
“這次也不累。”
“你每次都說不累。”
陳落笑了。她確實不累。累的是心。心每天跳那麽快，跳得她胸口疼。她不在乎。疼就疼吧。疼證明還活著。活著就能看到她。看到她就不疼了。她騙自己。看到她更疼。不是心疼。是酸。酸從胃裏往上冒，冒到喉嚨，堵在那裏。咽不下去，吐不出來。她習慣了。習慣了就不覺得酸了。酸的變成甜的。甜的變成苦的。苦的變成澀的。澀的變成什麽都沒有。她什麽都感覺不到了。她只看到那個人。看到她的時候，所有感覺都回來了。甜的，苦的，酸的，澀的。混在一起，變成一種說不清的味道。她含在嘴裏，舍不得咽。咽了就沒了。她還想再嘗一嘗。嘗一天算一天。
中午，陳落去食堂吃飯。她端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，梁秋潭坐到了她對面。
“你發現沒有，夏初遼今天穿了一件淺藍色的衛衣。”
陳落楞了一下。“你怎麽知道？”
“我看到了。剛才在走廊上，她從三班出來，去接水。我正好經過。”
“哦。”
“她穿淺藍色真好看。”
陳落沒有說話。她低下頭繼續吃飯。米飯在嘴裏沒什麽味道。她嚼了很久才咽下去。她把盤子裏的菜吃完，把碗裏的米飯也吃完了。站起來，端著餐盤去回收處。走出食堂的時候，她看了一眼夏初遼常坐的那張桌子。夏初遼不在。方念也不在。桌子空著。她收回目光，走出食堂。
下午第一節課是體育課。二班和三班一起上。陳落換好運動服，走到操場上。陽光很好，曬得人暖洋洋的。她站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水。那棵樹的葉子長大了很多，從嫩綠色變成了淺綠色，密密麻麻的，在風裏沙沙響。她盯著那些葉子，看了一會兒。樹長得真快。時間也過得很快。一個多月了。她每天站在校門口等她，每天說一聲早。一天都沒有斷過。她不知道自己能堅持多久。也許堅持到夏天，也許堅持到秋天，也許堅持到她走。她走了，她就不用等了。她走了，她就看不到她了。她寧願等。等一輩子也行。只要她還在。
她找到夏初遼。夏初遼站在跑道邊上，靠著欄桿。她今天穿了一件白色的運動T恤，袖子卷到肩膀上，露出一截小臂。頭發紮成高馬尾，在身後晃來晃去。陽光落在她身上，把她整個人照得很亮。陳落站在離她大概二十米的地方。這個距離她測量過很多次。從樹蔭下到跑道邊，二十米。她每天都在這個距離看她。不遠不近。剛好夠她看清楚，剛好不會被她發現。
體育老師吹了哨子。所有人集合。陳落從樹蔭下走出來，往操場中央走。人群很擠，她被推著往前走。擡起頭，夏初遼就在她前面幾步遠。她能看到她的後腦勺，頭發紮起來，露出後頸。後頸很白，有一小截被太陽曬得發紅。陳落盯著那截發紅的後頸，心跳加速。她想伸手碰一下。碰一下就好。輕輕的，像一片葉子落在肩膀上。她不會知道是誰碰的。她只會覺得有風吹過。春天來了，風是暖的。她不會懷疑。
集合完，解散。陳落站在原地，看著夏初遼走遠。她的背影在陽光下越來越小，越來越模糊，最後變成一個點，消失在操場的另一邊。陳落收回目光，走到樹蔭下，靠著樹幹。她把水瓶舉起來，對著陽光看。水瓶裏的水在陽光下反著光，亮晃晃的。她擰開蓋子喝了一口，水是溫的，被太陽曬的。
梁秋潭走過來，手裏拿著一瓶水。
“你剛才又看她了？”
“沒有。”
“你騙人。我看到了。你站在樹蔭下，眼睛一直往跑道那邊看。”
陳落沒有說話。她低下頭，盯著自己的鞋尖。帆布鞋的白色鞋帶有點臟了，她蹲下來，把鞋帶拆下來，拍了拍灰，又穿回去。系了兩個蝴蝶結。站起來，梁秋潭還站在旁邊。
“陳落，春天快過完了。”
“還沒過完。才三月。”
“三月快過完了。馬上四月了。”
陳落知道。時間過得很快。快到她抓不住。她每天早上站在校門口等她，每天早上說一聲早。一天一天地過，過到三月快結束了。她不知道自己還能過多少個這樣的日子。也許很多，也許很少。她不知道。她只知道今天看到了她。說了早。看到了她的淺藍色衛衣，看到了她的高馬尾，看到了她後頸被太陽曬紅的那一小截。她把這些都記在心裏。放在那個專門放她的地方。那個地方很大，裝得下她所有的樣子。穿校服的樣子，穿運動服的樣子，穿白襯衫的樣子。頭發披著的樣子，紮起來的樣子。走路的樣子，坐著的樣子，靠在欄桿上的樣子。她裝了很多。還在繼續裝。每天裝一點。裝到那個人走了，裝到她再也看不到了。那個地方就滿了。滿了就關上門。再也不打開。
體育課結束後，陳落回到教室。她坐在座位上，把臉埋進手臂裏。心跳還是快的。手心全是汗。她在褲子上蹭了蹭，還是濕的。
放學後，陳落走出校門。天還是亮的，太陽開始往下落了，橘紅色的，掛在天邊。她走在回家的路上，踩著自己的影子。影子很長，投在前面，像一個瘦瘦的竹竿。她盯著那個影子，跟著它走。走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子越來越密了，從淺綠色變成了深綠色。她站在樹下，仰起頭，看著那些葉子。風吹過來，葉子沙沙響，像在說話。她不知道它們在說什麽。也許是“春天來了”，也許是“她真好看”，也許是“你怎麽還不跟她說”。她不知道。她只知道葉子在響，風在吹，她在看。看了很久。看到眼睛酸了，看到脖子僵了。她低下頭，走進巷子。
回到家，小姨在廚房裏做飯。許以笙在客廳看電視。他看見陳落回來，問了一句：“今天怎麽樣？”
“還行。體育課曬太陽了。”
“你最近好像很開心。”
“嗯。春天來了。”
許以笙看了她一眼，沒有追問。他轉回頭繼續看電視。陳落換了鞋，上樓，回到自己房間。她把書包放下，坐在床上。拿出手機，打開朋友圈。刷了一會兒，刷到方念發的一條。方念發了一張操場的照片，配文是“體育課曬太陽”。照片裏有操場，有跑道，有欄桿。角落裏有一個模糊的身影。白色T恤，高馬尾。陳落認出了那個身影。她盯著那個模糊的身影，看了很久。她把照片放大，放大到看不清。又縮小，縮到那個身影變成一個小點。她盯著那個小點，覺得它像一顆星星。很小，很亮，很遠。她夠不到。她只能看。看了很久，看到眼睛酸了。她把手機放在桌上，躺到床上，盯著天花板。那道裂縫還在。從燈座延伸到墻角，彎彎曲曲的。她盯著它，覺得它像一條河。她在河的這邊，那個人在河的那邊。沒有橋。她過不去。她也不會游泳。她只能站在岸邊，看著對岸。看很久。看到天黑，看到天亮，看到對岸的人走了。她還在岸邊站著。
小姨在樓下喊她吃飯。她應了一聲，沒有動。又喊了一聲。她爬起來，下樓。晚飯是青菜炒香菇、番茄炒蛋和一碗蘿蔔湯。她盛了一碗湯，喝了一口。湯很燙，燙得她舌尖發麻。她沒有停下來，又喝了一口。蘿蔔燉得很爛，入口即化。她吃了幾塊蘿蔔，又喝了幾口湯。
“今天在學校怎麽樣？”小姨問。
“挺好的。體育課曬太陽了。樹都綠了。”
“春天嘛，樹當然要綠。”
陳落笑了。她不知道自己為什麽笑。也許是因為小姨說“樹當然要綠”。那個人當然也要穿淺藍色衛衣。她穿什麽都好看。她站在樹下面，樹是綠的，她是藍的。綠和藍，很好看。她想把那個畫面畫下來。她不會畫。她只能在腦子裏畫。畫了很多遍。每一遍都不一樣。她不知道哪個才是真的。也許都是真的。也許都不是。她分不清了。
吃完飯，陳落幫小姨收拾碗筷。她把碗放進水池裏，打開水龍頭。水很涼，沖在手上有點刺骨。她擠了一點洗潔精，用洗碗布擦碗。碗上的油被洗潔精分解了，變成白色的泡沫。她把泡沫沖掉，把碗放在瀝水架上。洗完了，把手擦幹，上樓。
回到房間，她坐在書桌前。把日記本從抽屜裏拿出來，翻開新的一頁。她拿起筆，在紙上寫。
2019年3月25日星期一 晴
三月快過完了。春天快過完了。今天你穿了一件淺藍色的衛衣，帽子是白色的。你紮了低馬尾，頭發垂在身後。你從路口走過來，手裏拿著一杯豆漿。你看到我了，說了早。我也說了早。你走進校門，我跟在後面。你進了三班，門關上了。我站在門口看了一眼。你坐在靠窗的位置，陽光落在你身上。你的淺藍色衛衣被照成淡青色。下午體育課，你穿了一件白色的運動T恤，頭發紮成高馬尾。你站在跑道邊上，靠著欄桿。陽光落在你身上，你整個人都在發光。我站在二十米外，看著你。二十米。不遠不近。春天快過完了，距離沒有變。還是二十米。
她放下筆，合上日記本，放進抽屜裏。關上臺燈，躺到床上。窗外的風不大，春天的風是軟的，吹在臉上不疼。她聽著那些風聲，覺得它們在唱歌。唱什麽她聽不清。也許是一首情歌，也許不是。風不會唱歌。有聲音的是風裏的東西。樹葉，沙子，灰塵。它們被風吹起來，撞在窗戶上，發出聲響。春天來了，它們也醒了。睡了一個冬天，醒了就開始鬧。鬧吧。鬧一鬧也好。鬧了就不冷了。
她翻了個身，把被子拉到下巴。春天快過完了。她不知道夏天會怎樣。也許那個人還在，也許已經走了。她不知道。她只知道現在春天還在，她還能看到她。每天早上站在校門口等她，每天早上說一聲早。一天一天地過。過一天少一天。過完春天，過夏天。過完夏天，過秋天。過完秋天，過冬天。過完冬天，她就走了。她不想過冬天。冬天太冷了。冷到她想放棄。她不會放棄的。從去年九月到現在，她沒有放棄過一天。每一天都站在校門口等她。每一天都說早。她不知道自己能堅持多久。也許堅持到她走，也許堅持到她自己不想等了。她不想等。又不能不等人不想等，又不能不。
第二天早上，陳落站在校門口等那個人。天越來越暖了，她不用穿外套了。一件校服就夠了。她把袖子卷到手肘，露出一截小臂。風吹過來，暖洋洋的，像被什麽東西抱住。她瞇著眼睛，盯著路口。
那個人從路口走過來了。今天穿了一件白色的T恤，外面套了一件薄薄的格子襯衫，襯衫沒扣扣子，敞著，被風吹起來。頭發紮成高馬尾，在身後晃來晃去。手裏拿著一杯豆漿，一邊走一邊喝。她的步子很穩，不急不慢的。陳落盯著她，心跳加速。她把手插進口袋裏，攥成了拳頭。
那個人走近了，看到了她。
“早。”
“早。”
那個人點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著那個人的背影。白色T恤，格子襯衫，被風吹起來，像一只蝴蝶。馬尾在身後晃來晃去，也像一只蝴蝶。兩只蝴蝶，一前一後，飛進校門，飛上樓梯。在三班門口停下來，推開門，飛進去了。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。
坐到座位上，她把書包放下。梁秋潭已經在了，轉過頭來。
“你今天又站在校門口？”
“嗯。”
“等到了？”
“嗯。”
“她今天穿什麽？”
“白色T恤，格子襯衫。”
“什麽顏色的格子？”
“藍色和白色。”
“好看嗎？”
“好看。”
梁秋潭嘆了口氣。“你每天都能記住她穿什麽。我連我媽穿什麽都記不住。”
陳落笑了。她不是故意去記的。是眼睛自己記住了。看到她的那一刻，眼睛就把那個畫面拍下來了。存進腦子裏，刪不掉。她也不想刪。留著吧。留著又不占地方。腦子很大，裝得下很多東西。裝得下數學公式，裝得下英語單詞，裝得下物理定律。也裝得下一個人。一個人不占地方。她很小。她只是一個念頭，一個畫面，一個聲音。她在陳落的腦子裏住著，安安靜靜的，不吵不鬧。陳落有時候會忘記她在那裏。不是真的忘記。是太習慣了。習慣到像呼吸一樣自然。不需要刻意想起，她一直在。從早到晚，從醒著到睡著，從九月到現在。她一直在。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）