二月
關燈
小
中
大
二月
二月底的重慶，冬天還沒有走幹凈。早上出門的時候，空氣裏還是冷的，風吹在臉上像刀子。陳落把外套的拉鏈拉到最上面，縮著脖子走到校門口。那棵梧桐樹還是光禿禿的，枝丫上什麽都沒有。她站在樹下，等著那個人從路口走過來。這是她每天早上的儀式。站好，盯著路口，等。等了快一個冬天。從去年十二月等到現在，從穿羽絨服等到穿薄外套。她不知道還要等多久。也許等到那個人走了，也許等到她自己不想等了。她不想等，又不能不等人不想等，又不能不。
那個人從路口拐過來了。今天穿了一件淺灰色的風衣，裏面是一件白色的毛衣，頭發披著，被風吹起來。手裏還是一杯豆漿，一邊走一邊喝。她的步子很穩，不急不慢的。陳落盯著她，心跳加速。她把手插進口袋裏，攥成了拳頭。那個人走近了，看到了她。
“早。”
“早。”
那個人點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著那個人的背影。淺灰色風衣，白色毛衣，頭發在風裏輕輕晃著。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。
坐到座位上，她把書包放下。梁秋潭已經在了，轉過頭來。
“你今天又站在校門口等她？”
“沒有。在等風。”
“等風？你騙鬼。”
陳落笑了。她不知道自己為什麽要說等風。也許是因為今天的風很大，也許是因為她不想承認自己在等她。承認了就輸了。她不想輸。她已經在輸了。從第一天起就在輸。輸得幹幹凈凈，什麽都不剩。只剩下每天早上站在校門口，等她，說一聲早。那個字是她贏回來的。每天贏一個字。贏到一百個，一千個，一萬個。她還是輸。輸得心甘情願。
第一節課是數學。老師在講新的章節，解析幾何。黑板上畫了一個坐標系，兩條直線交叉，中間有一個角。陳落盯著那個角，覺得它像一條路。兩條直線交叉，交會了一下，然後往不同的方向延伸，越來越遠，永遠不再相遇。她在這條線上，那個人在那條線上。她們在某個點交會了一下。那個點很小，小到看不見。她看見了。她每天都在那個點上站著。那個人經過的時候，說一聲早。然後繼續往前走。陳落站在原地，看著那個人走遠。她不知道自己為什麽要站在那裏。也許是在等。等那個人回頭。那個人不會回頭。她知道的。
下課鈴響了。陳落站起來，拿著水杯去接水。經過三班門口的時候，她放慢腳步，往裏面看了一眼。夏初遼坐在座位上，面前攤著一本數學卷子。她在做題，低著頭，握筆的姿勢還是那樣，筆桿搭在中指的關節上。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她的白毛衣照成淺金色。陳落看了兩秒，走過去。接完水，走回來。經過三班門口的時候，她又看了一眼。夏初遼還是那個姿勢，低著頭，在寫。陳落沒有停下來。她走過去了。
回到教室，她坐在座位上，喝了一口水。水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裏。她打了個哆嗦。梁秋潭轉過頭來。
“你每天都要去看她。不累嗎？”
“不累。”
“你騙人。你上次說累。”
“上次累，這次不累。”
“為什麽？”
陳落想了想。因為春天要來了。春天來了，天氣暖了，她不用穿厚外套了。她可以穿薄一點的衣服，走得更輕快。她可以走得更慢，在走廊上多站一會兒。她可以看那個人看得更清楚。春天是好的。她喜歡春天。不是因為花開了，不是因為樹綠了。是因為那個人在春天裏更好看。陽光更暖，照在她身上，她整個人都在發光。那種光不是冬天的光，冷冷的，淡淡的。春天的光是暖的，黃的，像蜂蜜。她想舔一口。她不能。她只能看。
“因為春天要來了。”她說。
梁秋潭楞了一下。“春天跟你看她有什麽關系？”
“沒關系。就是想這麽說。”
梁秋潭看了她一眼，搖了搖頭，轉回身去。
中午，陳落去食堂吃飯。她端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，梁秋潭坐到了她對面。
“你註意到沒有，學校花壇裏的花開了。”
“什麽花？”
“不知道。粉紅色的，小小的。”
陳落吃完飯，走出食堂的時候，特意繞到花壇邊看了一眼。粉紅色的花，小小的，一簇一簇的。花瓣很薄，陽光能透過去，把花瓣照成半透明的。她蹲下來看了幾秒。她不知道那是什麽花。她也不想知道。她只知道花開了，春天來了。那個人會更早來學校嗎？也許會。也許不會。她還是會站在校門口等。等她從路口走過來，等她走近了，說一聲早。春天來了，她等得更安心。冬天太冷了，冷到她想放棄。春天不會。春天是暖的，暖到她想一直等下去。等到夏天，等到秋天，等到下一個冬天。等到那個人走了。她還在等。
下午第一節課是體育課。二班和三班一起上。陳落換好運動服，走到操場上。陽光很好，曬得人暖洋洋的。她站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水。那棵樹開始發芽了，枝頭冒出嫩綠色的小芽，小小的，像米粒。她盯著那些小芽，看了一會兒。樹活了，花開了，一切都活過來了。她的心也活過來了。不，她的心一直活著。從去年九月就活著。活得很用力。用力到疼。
她找到夏初遼。夏初遼站在跑道邊上，靠著欄桿。她今天穿了一件白色的T恤，袖子卷到手肘，露出一截小臂。頭發紮起來了，露出整張臉。她的臉很小，下巴尖尖的，眼睛很亮。陽光落在她身上，把她整個人照得很亮。陳落站在離她大概二十米的地方。這個距離她測量過很多次。從樹蔭下到跑道邊，二十米。她每天都在這個距離看她。不遠不近。剛好夠她看清楚，剛好不會被她發現。
體育老師吹了哨子。所有人集合。陳落從樹蔭下走出來，往操場中央走。人群很擠，她被推著往前走。擡起頭，夏初遼就在她前面幾步遠。她能看到她的後腦勺，頭發紮起來，露出後頸。後頸很白，有一小截被太陽曬得發紅。陳落盯著那截發紅的後頸，心跳加速。她想伸手碰一下。碰一下就好。輕輕的，像一片葉子落在肩膀上。她不會知道是誰碰的。她只會覺得有風吹過。春天來了，風是暖的。她不會懷疑。
集合完，解散。陳落站在原地，看著夏初遼走遠。她的背影在陽光下越來越小，越來越模糊，最後變成一個點，消失在操場的另一邊。陳落收回目光，走到樹蔭下，靠著樹幹。她把水瓶舉起來，對著陽光看。水瓶裏的水在陽光下反著光，亮晃晃的。她擰開蓋子喝了一口，水是溫的，被太陽曬的。
梁秋潭走過來，手裏拿著一瓶水。
“你剛才又看她了？”
“沒有。”
“你騙人。我看到了。你站在樹蔭下，眼睛一直往跑道那邊看。”
陳落沒有說話。她低下頭，盯著自己的鞋尖。帆布鞋的白色鞋帶有點臟了，她蹲下來，把鞋帶拆下來，拍了拍灰，又穿回去。系了兩個蝴蝶結。站起來，梁秋潭還站在旁邊。
“陳落，春天來了。”
“嗯。”
“你有什麽打算？”
“什麽打算？”
“就是……你跟她的事。你不打算做點什麽嗎？”
陳落想了想。春天來了，她想做很多事。想走到那個人面前，跟她說“春天來了，花開了，你看到了嗎”。想請她喝一杯奶茶，問她喜歡什麽口味。想跟她一起走在操場上，曬著太陽，不說話。她想做的事太多了。每一件都做不到。她只能站在原地，看著那個人。二十米。不遠不近。春天來了，距離沒有變。還是二十米。
“沒有。”她說。
梁秋潭看著她，嘆了口氣。她拍了拍陳落的肩膀，轉身走了。
體育課結束後，陳落回到教室。她坐在座位上，把臉埋進手臂裏。心跳還是快的。手心全是汗。她在褲子上蹭了蹭，還是濕的。
放學後，陳落走出校門。天還是亮的，太陽開始往下落了，橘紅色的，掛在天邊。她走在回家的路上，踩著自己的影子。影子很長，投在前面，像一個瘦瘦的竹竿。她盯著那個影子，跟著它走。走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹開始發芽了。枝頭上冒出嫩綠色的小芽，小小的，像米粒。她站在樹下，仰起頭，看著那些小芽。風吹過來，樹枝晃了晃，小芽也跟著晃。春天真的來了。樹活了，花開了，一切都活過來了。她的心也活過來了。不，她的心一直活著。從去年九月就活著。活得很用力。用力到疼。
她低下頭，走進巷子。
回到家，小姨在廚房裏做飯。許以笙在客廳看電視。他看見陳落回來，問了一句：“今天怎麽樣？”
“還行。花開了。”
“什麽花？”
“不知道。粉紅色的，小小的。”
“哦。”許以笙轉回頭繼續看電視。
陳落換了鞋，上樓，回到自己房間。她把書包放下，坐在床上。拿出手機，打開朋友圈。刷了一會兒，刷到方念發的一條。方念發了一張花壇的照片，配文是“春天來了，花開了”。照片裏的花就是她中午看到的那種，粉紅色的，小小的。陳落盯著那張照片，看了一會兒。她在想，那個人有沒有看到這些花。也許看到了，也許沒有。她每天經過花壇的時候，會不會停下來看一眼。也許不會。她走路的時候總是看著前方，不看旁邊。她不會註意到花開了。她不會註意到樹綠了。她不會註意到有一個人每天站在校門口等她。她什麽都不會註意到。她只是在走路。從路口走到校門口，從校門口走到教室。她只是在走路。
陳落把手機放在桌上，躺到床上，盯著天花板。那道裂縫還在。從燈座延伸到墻角，彎彎曲曲的。她盯著它，覺得它像一條河。她在河的這邊，那個人在河的那邊。沒有橋。她過不去。她也不會游泳。她只能站在岸邊，看著對岸。看很久。看到天黑，看到天亮，看到對岸的人走了。她還在岸邊站著。
小姨在樓下喊她吃飯。她應了一聲，沒有動。又喊了一聲。她爬起來，下樓。晚飯是青菜炒香菇、番茄炒蛋和一碗蘿蔔湯。她盛了一碗湯，喝了一口。湯很燙，燙得她舌尖發麻。她沒有停下來，又喝了一口。蘿蔔燉得很爛，入口即化。她吃了幾塊蘿蔔，又喝了幾口湯。
“今天在學校怎麽樣？”小姨問。
“挺好的。體育課曬太陽了。”
“春天來了，多曬曬太陽，補鈣。”
陳落笑了。她不知道自己為什麽笑。也許是因為小姨說“補鈣”。她不需要補鈣。她需要補的是勇氣。站在那個人面前，說出那三個字的勇氣。她沒有。她從來都沒有。從去年九月到現在，她一個字都沒有多說過。每天只說一個“早”。不多不少。她不敢多說。怕說多了就收不回來了。
吃完飯，陳落幫小姨收拾碗筷。她把碗放進水池裏，打開水龍頭。水很涼，沖在手上有點刺骨。她擠了一點洗潔精，用洗碗布擦碗。碗上的油被洗潔精分解了，變成白色的泡沫。她把泡沫沖掉，把碗放在瀝水架上。洗完了，把手擦幹，上樓。
回到房間，她坐在書桌前。把日記本從抽屜裏拿出來，翻開新的一頁。她拿起筆，在紙上寫。
2019年3月1日星期五 晴
春天來了。花壇裏的花開了，粉紅色的，小小的。樹也發芽了，嫩綠色的，像米粒。今天體育課，你穿了一件白T恤，袖子卷到手肘。你的頭發紮起來了，露出整張臉。你的臉很小，下巴尖尖的。陽光落在你身上，你整個人都在發光。我站在二十米外，看著你。二十米。不遠不近。春天來了，距離沒有變。還是二十米。
她放下筆，合上日記本，放進抽屜裏。關上臺燈，躺到床上。窗外的風不大了，春天的風是軟的，吹在臉上不疼。她聽著那些風聲，覺得它們在唱歌。唱什麽她聽不清。也許是一首情歌，也許不是。風不會唱歌。有聲音的是風裏的東西。樹葉，沙子，灰塵。它們被風吹起來，撞在窗戶上，發出聲響。春天來了，它們也醒了。睡了一個冬天，醒了就開始鬧。鬧吧。鬧一鬧也好。鬧了就不冷了。
她翻了個身，把被子拉到下巴。春天來了，她不用縮著脖子走路了。她可以擡起頭，看著天空，看著那些發芽的樹枝，看著那些粉紅色的花。她可以看到很多東西。她只想看一個人。那個人在三班，在靠窗的位置上，在陽光裏。她每天都能看到。她很幸運。她應該知足。
日子一天一天地過。天氣一天一天地暖。陳落每天早上在校門口等那個人。那個人從路口走過來，衣服越穿越薄。羽絨服換成了風衣，風衣換成了薄外套，薄外套換成了衛衣。她的頭發越來越長，從肩膀長到後背。她開始紮頭發了，有時候紮高馬尾，有時候紮低馬尾。陳落喜歡看她紮高馬尾。露出整張臉，小小的，白白的，眼睛很亮。她走路的時候馬尾在身後晃來晃去，像一只蝴蝶。陳落盯著那只蝴蝶，跟著她走進校門，走上樓梯。她在三班門口停下來，推開門，走進去。蝴蝶飛走了。陳落站在原地，看著那扇關上的門。站幾秒，轉身走進二班。
有一天早上，陳落在校門口等的時候，發現梧桐樹長出了新葉子。嫩綠色的，小小的，在風裏晃來晃去。她盯著那些新葉子，看了一會兒。去年秋天，葉子落光了。今年春天，又長出來了。一年又一年，年年如此。她的暗戀也是一年又一年。從去年秋天開始，到冬天變冷，到春天發芽。她不知道夏天會怎樣。也許那個人還在，也許已經走了。她不知道。她只知道現在春天來了，樹活了，花開了。她還活著。每天早上去等她，每天說一聲早。她活著。那個人也活著。活在同一片天空下，走在同一條路上，說著同一個字。夠了。
那個人從路口走過來了。今天穿了一件白色的衛衣，帽子是灰色的，有一根繩子垂在胸前。頭發紮成高馬尾，在身後晃來晃去。手裏拿著一杯豆漿，一邊走一邊喝。她的步子很穩，不急不慢的。陳落盯著她，心跳加速。她把手插進口袋裏，攥成了拳頭。
那個人走近了，看到了她。
“早。”
“早。”
那個人點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著那個人的背影。白色衛衣，灰色帽子，馬尾在身後晃來晃去。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。
坐到座位上，她把書包放下。梁秋潭已經在了，轉過頭來。
“你今天又站在校門口等她？”
“沒有。在看樹。”
“看樹？樹有什麽好看的？”
“樹發芽了。”
梁秋潭看了她一眼，搖了搖頭。“你這個人，什麽時候變得這麽文藝了？”
陳落笑了。她不是文藝。她是不敢說自己在等她。說了梁秋潭就會追問，追問了她就會說更多，說更多了她就會哭。她不想哭。春天是開心的季節。不應該哭。她應該笑。笑給梁秋潭看，笑給小姨看，笑給許以笙看。笑給自己看。她笑了。嘴角彎了彎。梁秋潭沒有發現她在裝。
第一節課是英語。老師在講被動語態，在黑板寫了一個句子。陳落抄下來，在旁邊寫了翻譯。她寫著寫著，走神了。她在想那個人今天穿的白色衛衣。那個顏色很好看，襯得她的臉很白。她穿什麽都好看。她站在那裏，什麽都不穿——陳落趕緊把這個念頭掐滅了。不能想這些。想太多了。想太多會控制不住。她已經控制不住了。春天來了，她的心也跟著發芽了。長出來的都是不該想的。她拔不掉。拔了還會長。長了又拔。拔了又長。她放棄了。讓它們長吧。長成一片森林，把她自己埋在裏面。埋了就看不見了。看不見就不會想了。她騙自己。埋了也能看見。她閉著眼睛也能看見。
下課鈴響了。陳落站起來，拿著水杯去接水。經過三班門口的時候，她放慢腳步，往裏面看了一眼。夏初遼坐在座位上，面前攤著一本英語課本。她在讀，嘴巴微微動著，聲音很小。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她的白衛衣照得很亮。陳落看了兩秒，走過去。接完水，走回來。經過三班門口的時候，她又看了一眼。夏初遼還是那個姿勢，低著頭，在讀。陳落沒有停下來。她走過去了。
回到教室，她坐在座位上，喝了一口水。水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裏。她打了個哆嗦。梁秋潭轉過頭來。
“你每天都要去看她。不累嗎？”
“不累。”
“你上次說累。”
“那是冬天。冬天累，春天不累。”
“為什麽？”
“因為春天暖了。”
梁秋潭嘆了口氣。“你這個人，我說不過你。”
陳落笑了。她也說不過自己。她的心不聽她的。它只聽那個人的。那個人說“早”，它就跳。那個人不說，它也跳。跳了快半年了。還在跳。跳得很用力。用力到她覺得那個人能聽見。她聽不見。她什麽都不知道。
中午，陳落去食堂吃飯。她端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，梁秋潭坐到了她對面。
“你看到沒有？夏初遼今天穿了白色衛衣，很好看。”
陳落楞了一下。“你也在看她？”
“不是我在看。是全校都在看。她穿什麽大家都看。”
陳落沒有說話。她低下頭繼續吃飯。米飯在嘴裏沒什麽味道。她嚼了很久才咽下去。她把盤子裏的菜吃完，把碗裏的米飯也吃完了。站起來，端著餐盤去回收處。走出食堂的時候，她看了一眼夏初遼常坐的那張桌子。夏初遼不在。方念也不在。桌子空著。她收回目光，走出食堂。
下午放學，陳落走出校門。天還是亮的，太陽開始往下落了，橘紅色的，掛在天邊。她走在回家的路上，踩著自己的影子。影子很長，投在前面，像一個瘦瘦的竹竿。她盯著那個影子，跟著它走。走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的新葉子長大了一點，嫩綠色的，在風裏晃來晃去。她站在樹下，仰起頭，看著那些葉子。風吹過來，葉子晃了晃，沒有掉。春天剛來，葉子不會掉。它們要長到夏天，長到秋天，然後在冬天掉光。一年又一年，年年如此。她的暗戀也是一年又一年。從去年秋天開始，到冬天變冷，到春天發芽。她不知道夏天會怎樣。也許那個人還在，也許已經走了。她不知道。她只知道現在春天來了，樹活了，花開了。她還活著。每天早上去等她，每天說一聲早。她活著。那個人也活著。活在同一片天空下，走在同一條路上，說著同一個字。夠了。
她低下頭，走進巷子。
晚上，陳落洗完澡，躺在床上。手機亮了一下。梁秋潭發了一條消息。
【班長：今天天氣真好。春天來了。】
【陳落：嗯。】
【班長：你有沒有什麽計劃？比如跟她表白什麽的。】
陳落盯著“表白”這兩個字，盯了很久。
【陳落：沒有。】
【班長：為什麽？春天不是最適合表白的季節嗎？】
陳落想了想。春天適合很多事。適合踏青，適合放風箏，適合談戀愛。不適合表白。表白需要勇氣。她沒有。她連多說一個字都不敢。她只會說“早”。一個字。從去年九月說到現在。說了快半年。還在說。她不知道要說到什麽時候。也許說到那個人走了，也許說到她自己不想說了。她不想說。她不能不說。不說就連這一個字都沒有了。她需要這一個字。這一個字是她一天的動力。聽到它，她就能活過這一天。聽不到，她就死了。不是真的死。是心裏死了。心死了就跳不動了。跳不動了就不會想她了。她不想心死。她想一直跳。跳到她走，跳到她再也聽不到那個字。跳不動了再說。
【陳落：春天不是我的季節。】
【班長：那是什麽季節？】
【陳落：不知道。也許是冬天。】
【班長：你這個人，好悲觀。】
陳落沒有回覆。她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。窗外的風不大，春天的風是軟的，吹在臉上不疼。她聽著那些風聲，覺得它們在唱歌。唱什麽她聽不清。也許是一首情歌，也許不是。風不會唱歌。有聲音的是風裏的東西。樹葉，沙子，灰塵。它們被風吹起來，撞在窗戶上，發出聲響。春天來了，它們也醒了。睡了一個冬天，醒了就開始鬧。鬧吧。鬧一鬧也好。鬧了就不冷了。
她翻了個身，把被子拉到下巴。春天來了，她不用縮著脖子走路了。她可以擡起頭，看著天空，看著那些發芽的樹枝，看著那些粉紅色的花。她可以看到很多東西。她只想看一個人。那個人在三班，在靠窗的位置上，在陽光裏。她每天都能看到。她很幸運。她應該知足。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
二月底的重慶，冬天還沒有走幹凈。早上出門的時候，空氣裏還是冷的，風吹在臉上像刀子。陳落把外套的拉鏈拉到最上面，縮著脖子走到校門口。那棵梧桐樹還是光禿禿的，枝丫上什麽都沒有。她站在樹下，等著那個人從路口走過來。這是她每天早上的儀式。站好，盯著路口，等。等了快一個冬天。從去年十二月等到現在，從穿羽絨服等到穿薄外套。她不知道還要等多久。也許等到那個人走了，也許等到她自己不想等了。她不想等，又不能不等人不想等，又不能不。
那個人從路口拐過來了。今天穿了一件淺灰色的風衣，裏面是一件白色的毛衣，頭發披著，被風吹起來。手裏還是一杯豆漿，一邊走一邊喝。她的步子很穩，不急不慢的。陳落盯著她，心跳加速。她把手插進口袋裏，攥成了拳頭。那個人走近了，看到了她。
“早。”
“早。”
那個人點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著那個人的背影。淺灰色風衣，白色毛衣，頭發在風裏輕輕晃著。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。
坐到座位上，她把書包放下。梁秋潭已經在了，轉過頭來。
“你今天又站在校門口等她？”
“沒有。在等風。”
“等風？你騙鬼。”
陳落笑了。她不知道自己為什麽要說等風。也許是因為今天的風很大，也許是因為她不想承認自己在等她。承認了就輸了。她不想輸。她已經在輸了。從第一天起就在輸。輸得幹幹凈凈，什麽都不剩。只剩下每天早上站在校門口，等她，說一聲早。那個字是她贏回來的。每天贏一個字。贏到一百個，一千個，一萬個。她還是輸。輸得心甘情願。
第一節課是數學。老師在講新的章節，解析幾何。黑板上畫了一個坐標系，兩條直線交叉，中間有一個角。陳落盯著那個角，覺得它像一條路。兩條直線交叉，交會了一下，然後往不同的方向延伸，越來越遠，永遠不再相遇。她在這條線上，那個人在那條線上。她們在某個點交會了一下。那個點很小，小到看不見。她看見了。她每天都在那個點上站著。那個人經過的時候，說一聲早。然後繼續往前走。陳落站在原地，看著那個人走遠。她不知道自己為什麽要站在那裏。也許是在等。等那個人回頭。那個人不會回頭。她知道的。
下課鈴響了。陳落站起來，拿著水杯去接水。經過三班門口的時候，她放慢腳步，往裏面看了一眼。夏初遼坐在座位上，面前攤著一本數學卷子。她在做題，低著頭，握筆的姿勢還是那樣，筆桿搭在中指的關節上。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她的白毛衣照成淺金色。陳落看了兩秒，走過去。接完水，走回來。經過三班門口的時候，她又看了一眼。夏初遼還是那個姿勢，低著頭，在寫。陳落沒有停下來。她走過去了。
回到教室，她坐在座位上，喝了一口水。水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裏。她打了個哆嗦。梁秋潭轉過頭來。
“你每天都要去看她。不累嗎？”
“不累。”
“你騙人。你上次說累。”
“上次累，這次不累。”
“為什麽？”
陳落想了想。因為春天要來了。春天來了，天氣暖了，她不用穿厚外套了。她可以穿薄一點的衣服，走得更輕快。她可以走得更慢，在走廊上多站一會兒。她可以看那個人看得更清楚。春天是好的。她喜歡春天。不是因為花開了，不是因為樹綠了。是因為那個人在春天裏更好看。陽光更暖，照在她身上，她整個人都在發光。那種光不是冬天的光，冷冷的，淡淡的。春天的光是暖的，黃的，像蜂蜜。她想舔一口。她不能。她只能看。
“因為春天要來了。”她說。
梁秋潭楞了一下。“春天跟你看她有什麽關系？”
“沒關系。就是想這麽說。”
梁秋潭看了她一眼，搖了搖頭，轉回身去。
中午，陳落去食堂吃飯。她端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，梁秋潭坐到了她對面。
“你註意到沒有，學校花壇裏的花開了。”
“什麽花？”
“不知道。粉紅色的，小小的。”
陳落吃完飯，走出食堂的時候，特意繞到花壇邊看了一眼。粉紅色的花，小小的，一簇一簇的。花瓣很薄，陽光能透過去，把花瓣照成半透明的。她蹲下來看了幾秒。她不知道那是什麽花。她也不想知道。她只知道花開了，春天來了。那個人會更早來學校嗎？也許會。也許不會。她還是會站在校門口等。等她從路口走過來，等她走近了，說一聲早。春天來了，她等得更安心。冬天太冷了，冷到她想放棄。春天不會。春天是暖的，暖到她想一直等下去。等到夏天，等到秋天，等到下一個冬天。等到那個人走了。她還在等。
下午第一節課是體育課。二班和三班一起上。陳落換好運動服，走到操場上。陽光很好，曬得人暖洋洋的。她站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水。那棵樹開始發芽了，枝頭冒出嫩綠色的小芽，小小的，像米粒。她盯著那些小芽，看了一會兒。樹活了，花開了，一切都活過來了。她的心也活過來了。不，她的心一直活著。從去年九月就活著。活得很用力。用力到疼。
她找到夏初遼。夏初遼站在跑道邊上，靠著欄桿。她今天穿了一件白色的T恤，袖子卷到手肘，露出一截小臂。頭發紮起來了，露出整張臉。她的臉很小，下巴尖尖的，眼睛很亮。陽光落在她身上，把她整個人照得很亮。陳落站在離她大概二十米的地方。這個距離她測量過很多次。從樹蔭下到跑道邊，二十米。她每天都在這個距離看她。不遠不近。剛好夠她看清楚，剛好不會被她發現。
體育老師吹了哨子。所有人集合。陳落從樹蔭下走出來，往操場中央走。人群很擠，她被推著往前走。擡起頭，夏初遼就在她前面幾步遠。她能看到她的後腦勺，頭發紮起來，露出後頸。後頸很白，有一小截被太陽曬得發紅。陳落盯著那截發紅的後頸，心跳加速。她想伸手碰一下。碰一下就好。輕輕的，像一片葉子落在肩膀上。她不會知道是誰碰的。她只會覺得有風吹過。春天來了，風是暖的。她不會懷疑。
集合完，解散。陳落站在原地，看著夏初遼走遠。她的背影在陽光下越來越小，越來越模糊，最後變成一個點，消失在操場的另一邊。陳落收回目光，走到樹蔭下，靠著樹幹。她把水瓶舉起來，對著陽光看。水瓶裏的水在陽光下反著光，亮晃晃的。她擰開蓋子喝了一口，水是溫的，被太陽曬的。
梁秋潭走過來，手裏拿著一瓶水。
“你剛才又看她了？”
“沒有。”
“你騙人。我看到了。你站在樹蔭下，眼睛一直往跑道那邊看。”
陳落沒有說話。她低下頭，盯著自己的鞋尖。帆布鞋的白色鞋帶有點臟了，她蹲下來，把鞋帶拆下來，拍了拍灰，又穿回去。系了兩個蝴蝶結。站起來，梁秋潭還站在旁邊。
“陳落，春天來了。”
“嗯。”
“你有什麽打算？”
“什麽打算？”
“就是……你跟她的事。你不打算做點什麽嗎？”
陳落想了想。春天來了，她想做很多事。想走到那個人面前，跟她說“春天來了，花開了，你看到了嗎”。想請她喝一杯奶茶，問她喜歡什麽口味。想跟她一起走在操場上，曬著太陽，不說話。她想做的事太多了。每一件都做不到。她只能站在原地，看著那個人。二十米。不遠不近。春天來了，距離沒有變。還是二十米。
“沒有。”她說。
梁秋潭看著她，嘆了口氣。她拍了拍陳落的肩膀，轉身走了。
體育課結束後，陳落回到教室。她坐在座位上，把臉埋進手臂裏。心跳還是快的。手心全是汗。她在褲子上蹭了蹭，還是濕的。
放學後，陳落走出校門。天還是亮的，太陽開始往下落了，橘紅色的，掛在天邊。她走在回家的路上，踩著自己的影子。影子很長，投在前面，像一個瘦瘦的竹竿。她盯著那個影子，跟著它走。走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹開始發芽了。枝頭上冒出嫩綠色的小芽，小小的，像米粒。她站在樹下，仰起頭，看著那些小芽。風吹過來，樹枝晃了晃，小芽也跟著晃。春天真的來了。樹活了，花開了，一切都活過來了。她的心也活過來了。不，她的心一直活著。從去年九月就活著。活得很用力。用力到疼。
她低下頭，走進巷子。
回到家，小姨在廚房裏做飯。許以笙在客廳看電視。他看見陳落回來，問了一句：“今天怎麽樣？”
“還行。花開了。”
“什麽花？”
“不知道。粉紅色的，小小的。”
“哦。”許以笙轉回頭繼續看電視。
陳落換了鞋，上樓，回到自己房間。她把書包放下，坐在床上。拿出手機，打開朋友圈。刷了一會兒，刷到方念發的一條。方念發了一張花壇的照片，配文是“春天來了，花開了”。照片裏的花就是她中午看到的那種，粉紅色的，小小的。陳落盯著那張照片，看了一會兒。她在想，那個人有沒有看到這些花。也許看到了，也許沒有。她每天經過花壇的時候，會不會停下來看一眼。也許不會。她走路的時候總是看著前方，不看旁邊。她不會註意到花開了。她不會註意到樹綠了。她不會註意到有一個人每天站在校門口等她。她什麽都不會註意到。她只是在走路。從路口走到校門口，從校門口走到教室。她只是在走路。
陳落把手機放在桌上，躺到床上，盯著天花板。那道裂縫還在。從燈座延伸到墻角，彎彎曲曲的。她盯著它，覺得它像一條河。她在河的這邊，那個人在河的那邊。沒有橋。她過不去。她也不會游泳。她只能站在岸邊，看著對岸。看很久。看到天黑，看到天亮，看到對岸的人走了。她還在岸邊站著。
小姨在樓下喊她吃飯。她應了一聲，沒有動。又喊了一聲。她爬起來，下樓。晚飯是青菜炒香菇、番茄炒蛋和一碗蘿蔔湯。她盛了一碗湯，喝了一口。湯很燙，燙得她舌尖發麻。她沒有停下來，又喝了一口。蘿蔔燉得很爛，入口即化。她吃了幾塊蘿蔔，又喝了幾口湯。
“今天在學校怎麽樣？”小姨問。
“挺好的。體育課曬太陽了。”
“春天來了，多曬曬太陽，補鈣。”
陳落笑了。她不知道自己為什麽笑。也許是因為小姨說“補鈣”。她不需要補鈣。她需要補的是勇氣。站在那個人面前，說出那三個字的勇氣。她沒有。她從來都沒有。從去年九月到現在，她一個字都沒有多說過。每天只說一個“早”。不多不少。她不敢多說。怕說多了就收不回來了。
吃完飯，陳落幫小姨收拾碗筷。她把碗放進水池裏，打開水龍頭。水很涼，沖在手上有點刺骨。她擠了一點洗潔精，用洗碗布擦碗。碗上的油被洗潔精分解了，變成白色的泡沫。她把泡沫沖掉，把碗放在瀝水架上。洗完了，把手擦幹，上樓。
回到房間，她坐在書桌前。把日記本從抽屜裏拿出來，翻開新的一頁。她拿起筆，在紙上寫。
2019年3月1日星期五 晴
春天來了。花壇裏的花開了，粉紅色的，小小的。樹也發芽了，嫩綠色的，像米粒。今天體育課，你穿了一件白T恤，袖子卷到手肘。你的頭發紮起來了，露出整張臉。你的臉很小，下巴尖尖的。陽光落在你身上，你整個人都在發光。我站在二十米外，看著你。二十米。不遠不近。春天來了，距離沒有變。還是二十米。
她放下筆，合上日記本，放進抽屜裏。關上臺燈，躺到床上。窗外的風不大了，春天的風是軟的，吹在臉上不疼。她聽著那些風聲，覺得它們在唱歌。唱什麽她聽不清。也許是一首情歌，也許不是。風不會唱歌。有聲音的是風裏的東西。樹葉，沙子，灰塵。它們被風吹起來，撞在窗戶上，發出聲響。春天來了，它們也醒了。睡了一個冬天，醒了就開始鬧。鬧吧。鬧一鬧也好。鬧了就不冷了。
她翻了個身，把被子拉到下巴。春天來了，她不用縮著脖子走路了。她可以擡起頭，看著天空，看著那些發芽的樹枝，看著那些粉紅色的花。她可以看到很多東西。她只想看一個人。那個人在三班，在靠窗的位置上，在陽光裏。她每天都能看到。她很幸運。她應該知足。
日子一天一天地過。天氣一天一天地暖。陳落每天早上在校門口等那個人。那個人從路口走過來，衣服越穿越薄。羽絨服換成了風衣，風衣換成了薄外套，薄外套換成了衛衣。她的頭發越來越長，從肩膀長到後背。她開始紮頭發了，有時候紮高馬尾，有時候紮低馬尾。陳落喜歡看她紮高馬尾。露出整張臉，小小的，白白的，眼睛很亮。她走路的時候馬尾在身後晃來晃去，像一只蝴蝶。陳落盯著那只蝴蝶，跟著她走進校門，走上樓梯。她在三班門口停下來，推開門，走進去。蝴蝶飛走了。陳落站在原地，看著那扇關上的門。站幾秒，轉身走進二班。
有一天早上，陳落在校門口等的時候，發現梧桐樹長出了新葉子。嫩綠色的，小小的，在風裏晃來晃去。她盯著那些新葉子，看了一會兒。去年秋天，葉子落光了。今年春天，又長出來了。一年又一年，年年如此。她的暗戀也是一年又一年。從去年秋天開始，到冬天變冷，到春天發芽。她不知道夏天會怎樣。也許那個人還在，也許已經走了。她不知道。她只知道現在春天來了，樹活了，花開了。她還活著。每天早上去等她，每天說一聲早。她活著。那個人也活著。活在同一片天空下，走在同一條路上，說著同一個字。夠了。
那個人從路口走過來了。今天穿了一件白色的衛衣，帽子是灰色的，有一根繩子垂在胸前。頭發紮成高馬尾，在身後晃來晃去。手裏拿著一杯豆漿，一邊走一邊喝。她的步子很穩，不急不慢的。陳落盯著她，心跳加速。她把手插進口袋裏，攥成了拳頭。
那個人走近了，看到了她。
“早。”
“早。”
那個人點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著那個人的背影。白色衛衣，灰色帽子，馬尾在身後晃來晃去。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。
坐到座位上，她把書包放下。梁秋潭已經在了，轉過頭來。
“你今天又站在校門口等她？”
“沒有。在看樹。”
“看樹？樹有什麽好看的？”
“樹發芽了。”
梁秋潭看了她一眼，搖了搖頭。“你這個人，什麽時候變得這麽文藝了？”
陳落笑了。她不是文藝。她是不敢說自己在等她。說了梁秋潭就會追問，追問了她就會說更多，說更多了她就會哭。她不想哭。春天是開心的季節。不應該哭。她應該笑。笑給梁秋潭看，笑給小姨看，笑給許以笙看。笑給自己看。她笑了。嘴角彎了彎。梁秋潭沒有發現她在裝。
第一節課是英語。老師在講被動語態，在黑板寫了一個句子。陳落抄下來，在旁邊寫了翻譯。她寫著寫著，走神了。她在想那個人今天穿的白色衛衣。那個顏色很好看，襯得她的臉很白。她穿什麽都好看。她站在那裏，什麽都不穿——陳落趕緊把這個念頭掐滅了。不能想這些。想太多了。想太多會控制不住。她已經控制不住了。春天來了，她的心也跟著發芽了。長出來的都是不該想的。她拔不掉。拔了還會長。長了又拔。拔了又長。她放棄了。讓它們長吧。長成一片森林，把她自己埋在裏面。埋了就看不見了。看不見就不會想了。她騙自己。埋了也能看見。她閉著眼睛也能看見。
下課鈴響了。陳落站起來，拿著水杯去接水。經過三班門口的時候，她放慢腳步，往裏面看了一眼。夏初遼坐在座位上，面前攤著一本英語課本。她在讀，嘴巴微微動著，聲音很小。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她的白衛衣照得很亮。陳落看了兩秒，走過去。接完水，走回來。經過三班門口的時候，她又看了一眼。夏初遼還是那個姿勢，低著頭，在讀。陳落沒有停下來。她走過去了。
回到教室，她坐在座位上，喝了一口水。水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裏。她打了個哆嗦。梁秋潭轉過頭來。
“你每天都要去看她。不累嗎？”
“不累。”
“你上次說累。”
“那是冬天。冬天累，春天不累。”
“為什麽？”
“因為春天暖了。”
梁秋潭嘆了口氣。“你這個人，我說不過你。”
陳落笑了。她也說不過自己。她的心不聽她的。它只聽那個人的。那個人說“早”，它就跳。那個人不說，它也跳。跳了快半年了。還在跳。跳得很用力。用力到她覺得那個人能聽見。她聽不見。她什麽都不知道。
中午，陳落去食堂吃飯。她端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，梁秋潭坐到了她對面。
“你看到沒有？夏初遼今天穿了白色衛衣，很好看。”
陳落楞了一下。“你也在看她？”
“不是我在看。是全校都在看。她穿什麽大家都看。”
陳落沒有說話。她低下頭繼續吃飯。米飯在嘴裏沒什麽味道。她嚼了很久才咽下去。她把盤子裏的菜吃完，把碗裏的米飯也吃完了。站起來，端著餐盤去回收處。走出食堂的時候，她看了一眼夏初遼常坐的那張桌子。夏初遼不在。方念也不在。桌子空著。她收回目光，走出食堂。
下午放學，陳落走出校門。天還是亮的，太陽開始往下落了，橘紅色的，掛在天邊。她走在回家的路上，踩著自己的影子。影子很長，投在前面，像一個瘦瘦的竹竿。她盯著那個影子，跟著它走。走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的新葉子長大了一點，嫩綠色的，在風裏晃來晃去。她站在樹下，仰起頭，看著那些葉子。風吹過來，葉子晃了晃，沒有掉。春天剛來，葉子不會掉。它們要長到夏天，長到秋天，然後在冬天掉光。一年又一年，年年如此。她的暗戀也是一年又一年。從去年秋天開始，到冬天變冷，到春天發芽。她不知道夏天會怎樣。也許那個人還在，也許已經走了。她不知道。她只知道現在春天來了，樹活了，花開了。她還活著。每天早上去等她，每天說一聲早。她活著。那個人也活著。活在同一片天空下，走在同一條路上，說著同一個字。夠了。
她低下頭，走進巷子。
晚上，陳落洗完澡，躺在床上。手機亮了一下。梁秋潭發了一條消息。
【班長：今天天氣真好。春天來了。】
【陳落：嗯。】
【班長：你有沒有什麽計劃？比如跟她表白什麽的。】
陳落盯著“表白”這兩個字，盯了很久。
【陳落：沒有。】
【班長：為什麽？春天不是最適合表白的季節嗎？】
陳落想了想。春天適合很多事。適合踏青，適合放風箏，適合談戀愛。不適合表白。表白需要勇氣。她沒有。她連多說一個字都不敢。她只會說“早”。一個字。從去年九月說到現在。說了快半年。還在說。她不知道要說到什麽時候。也許說到那個人走了，也許說到她自己不想說了。她不想說。她不能不說。不說就連這一個字都沒有了。她需要這一個字。這一個字是她一天的動力。聽到它，她就能活過這一天。聽不到，她就死了。不是真的死。是心裏死了。心死了就跳不動了。跳不動了就不會想她了。她不想心死。她想一直跳。跳到她走，跳到她再也聽不到那個字。跳不動了再說。
【陳落：春天不是我的季節。】
【班長：那是什麽季節？】
【陳落：不知道。也許是冬天。】
【班長：你這個人，好悲觀。】
陳落沒有回覆。她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。窗外的風不大，春天的風是軟的，吹在臉上不疼。她聽著那些風聲，覺得它們在唱歌。唱什麽她聽不清。也許是一首情歌，也許不是。風不會唱歌。有聲音的是風裏的東西。樹葉，沙子，灰塵。它們被風吹起來，撞在窗戶上，發出聲響。春天來了，它們也醒了。睡了一個冬天，醒了就開始鬧。鬧吧。鬧一鬧也好。鬧了就不冷了。
她翻了個身，把被子拉到下巴。春天來了，她不用縮著脖子走路了。她可以擡起頭，看著天空，看著那些發芽的樹枝，看著那些粉紅色的花。她可以看到很多東西。她只想看一個人。那個人在三班，在靠窗的位置上，在陽光裏。她每天都能看到。她很幸運。她應該知足。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）