開學
關燈
小
中
大
開學
開學的第一天，陳落比平時早了半個小時到學校。校門口沒有幾個人，保安亭裏的老頭端著一杯茶，站在門口曬太陽。陽光很好，曬得人暖洋洋的。陳落站在校門口，把書包帶子攥得很緊。她在等。等那個人從那條路上走過來。她不知道她什麽時候來。也許很快，也許還要等很久。她願意等。等了四十多天，不差這幾分鐘。
她盯著那條路。路很長，從校門口一直延伸到遠處的十字路口。路兩邊種著梧桐樹，光禿禿的，枝丫在風裏晃來晃去。地上有幾片枯葉，被風吹起來，又落下。她盯著那些枯葉，看了一會兒。葉子被風吹到路邊，貼在路肩上，不動了。她收回目光，繼續盯著路口。
七點二十分，那個人出現了。
她從路口拐過來，遠遠的，很小，像一個小小的點。黑色的外套，灰色的圍巾，頭發在風裏飄著。陳落的心跳開始加速。她把手插進口袋裏，攥成了拳頭。那個人越走越近，越來越大。十米，五米，兩米。陳落看到了她的臉。她的臉很小，下巴尖尖的，眼睛很亮。她的手裏拿著一杯豆漿，一邊走一邊喝。她的表情還是那樣，淡淡的，看不出任何情緒。
陳落張了張嘴。她想說“早”。聲音卡在喉嚨裏，出不來。那個人走近了，看了她一眼。
“早。”那個人說。
“早。”陳落說。
聲音出來了。很小，小到像蚊子叫。那個人聽到了。她點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著那個人的背影。黑色外套，灰色圍巾，頭發被風吹起來。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。
教室裏已經有一些人了。梁秋潭坐在座位上，面前攤著一本新發的課本，在翻。她看見陳落，笑了一下。
“早。你今天好早。”
“早。睡不著。”
“我也是。昨晚翻到十二點多才睡著。你呢？”
“一點多。”
梁秋潭嘆了口氣。“放假放得太久了，生物鐘都亂了。”
陳落把書包放下，坐到座位上。她把新課本從書包裏拿出來，摞在桌上。語文，數學，英語，物理，歷史。五本課本，封面是新的，油墨味很重。她翻開語文課本，第一課還是一篇古文。她盯著那些字，一個都看不進去。她的註意力不在課本上。她的註意力在三班。在那個靠窗的位置上。那個人坐在那裏，也許在看書，也許在寫作業，也許在跟方念說話。她不知道。她只能想象。她想象那個人低著頭，握筆的姿勢還是那樣，筆桿搭在中指的關節上。陽光從窗戶照進來，落在她身上。她的白襯衫在發光。
梁秋潭轉過頭來。
“你在想什麽？”
“沒有。”
“你眼睛都放空了。”
陳落眨了眨眼。“在想今天的課。”
“今天的課有什麽好想的？開學第一天，老師肯定不講新課。”
陳落知道。她只是想找一個理由。一個不讓自己看起來在發呆的理由。梁秋潭沒有追問，轉回身去繼續翻課本。
上課鈴響了。班主任走進教室，站在講臺上。她今天穿了一件紅色的外套，頭發盤起來，看起來很有精神。她掃了一圈教室，目光在每個同學臉上停了一下。然後她笑了。
“新學期開始了。大家收收心，好好學習。”
教室裏響起稀稀拉拉的掌聲。班主任擺了擺手，讓掌聲停下來。她開始講這學期的安排，月考的時間，期中考的時間，期末考的時間。陳落聽著那些日期，在心裏算了一下。離期末考還有五個月。五個月之後，高二就結束了。高三上學期，那個人還在。高三下學期，她就要走了。還有一年。一年。三百六十五天。她把那個數字在心裏算了一遍，覺得很長。長到可以發生很多事。長到她可以把那些藏在心裏的話說出來。她不會說的。再長也不會說。
上午的課很平淡。語文老師講了一篇古文，數學老師覆習了上學期的內容，英語老師聽寫了一個單元的單詞。陳落坐在座位上，聽課，記筆記。她聽得很認真，比上學期認真。不是因為她突然愛上了學習。是因為她需要把註意力從那個人身上轉移開。上課的時候不能想她。想她就聽不進去了。聽不進去就聽不懂，聽不懂就不會做題，不會做題就考不好，考不好小姨會擔心。她不能讓小姨擔心。小姨對她那麽好。她要對得起小姨的好。她把註意力集中在黑板上，集中在老師的每一句話上。她做到了。一節課四十分鐘，她沒有想那個人。下課鈴響的時候，她松了一口氣，又提了一口氣。下課了，可以去接水了。接水要經過三班門口。經過三班門口就能看到她。
她站起來，拿著水杯走出教室。走廊上很多人，她被推著往前走。經過三班門口的時候，她放慢腳步，往裏面看了一眼。夏初遼坐在座位上，面前攤著一本書。她在看，低著頭，睫毛低垂。她的手指按在書頁上，指尖泛著一點粉。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她的頭發照成淺棕色。陳落看了兩秒，走過去。接完水，走回來。經過三班門口的時候，她又看了一眼。夏初遼還是那個姿勢，低著頭，在看。陳落沒有停下來。她走過去了。
回到教室，她坐在座位上，喝了一口水。水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裏。她打了個哆嗦。梁秋潭轉過頭來。
“你剛才去接水了？”
“嗯。”
“經過三班門口了？”
“嗯。”
“看到她了？”
陳落沒有說話。她低下頭，把水杯放在桌上。梁秋潭嘆了口氣。
“你每天都要去看一眼。不累嗎？”
累。很累。她已經習慣了。習慣到不覺得累。就像呼吸一樣，不需要去想，自然就做了。她每天早上經過三班門口，往裏面看一眼。看了快半年，看了無數遍。每一遍都像第一遍。心跳加速，手心出汗，整個人都在發抖。她控制不了。她也不想控制。這是她一天裏最開心的時刻。雖然只有幾秒。幾秒就夠了。
中午，陳落去食堂吃飯。她端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，梁秋潭坐到了她對面。
“你看到方念發的朋友圈了嗎？”
“沒有。怎麽了？”
“她昨天發了一條，說開學了，又能見到夏初遼了。她還發了一張她們倆的合照。”
陳落握著筷子的手停了一下。她把筷子放下，端起碗喝了一口湯。湯是紫菜蛋花湯，涼了，有點腥。她咽下去，把碗放下。
“什麽合照？”她問。
“就是她們倆的合照。在教室裏拍的。夏初遼坐在座位上，方念站在她旁邊，比了一個耶。”
陳落想象那張照片。夏初遼坐在座位上，表情淡淡的。方念站在她旁邊，笑著，比著耶。兩個人離得很近，肩膀幾乎貼著肩膀。那個畫面讓她的胃縮了一下。不是疼，是酸。酸從胃裏往上冒，冒到喉嚨，堵在那裏。
“你還好吧？”梁秋潭問。
“還好。”
“你臉色不太好。”
“沒睡好。”
梁秋潭看了她一眼，沒有追問。她低下頭繼續吃飯。陳落也低下頭吃飯。米飯在嘴裏沒什麽味道。她嚼了很久才咽下去。她把盤子裏的菜吃完，把碗裏的米飯也吃完了。站起來，端著餐盤去回收處。
走出食堂的時候，陽光很好。她站在食堂門口，瞇著眼睛看著天空。天空很藍，藍得像洗過一樣。幾朵白雲飄過去，慢慢地，像棉花糖。她盯著那些白雲，看了一會兒。雲飄走了，天空空蕩蕩的。她在想方念的那條朋友圈。方念說，又能見到夏初遼了。她也是。她也想見夏初遼。她每天都在想。方念可以發朋友圈，她不能。方念可以站在夏初遼旁邊比耶，她不能。方念可以跟夏初遼說話，笑，靠得很近。她不能。她只能遠遠地看著。站在二十米外，站在走廊上，站在食堂的角落裏。看著那個人從面前走過，點一下頭，說一聲早。然後走開。
她低下頭，往教學樓走。
下午第一節課是體育課。二班和三班一起上。陳落換好運動服，走到操場上。陽光很好，曬得人暖洋洋的。她站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水。目光在操場上飄來飄去。她找到了夏初遼。夏初遼站在跑道邊上，靠著欄桿。她今天穿了一件黑色的運動服，拉鏈拉到最上面，下巴藏在領子裏。頭發紮起來了，露出整張臉。她的臉很小，下巴尖尖的，眼睛很亮。陽光落在她身上，把她整個人照得很清楚。陳落能看到她眉毛的形狀，彎彎的，像兩道月牙。能看到她鼻梁的線條，直直的，很幹凈。能看到她嘴角的弧度，不笑的時候也微微上翹，像在跟誰打招呼。
陳落站在離她大概二十米的地方。這個距離她計算過很多次。從樹蔭下到跑道邊，二十米。她每天都在這個距離看她。不遠不近。剛好夠她看清楚，剛好不會被她發現。二十米。她在這個距離看了快半年。她熟悉這個距離。熟悉到閉著眼睛都能走過去。
體育老師吹了哨子。所有人集合。陳落從樹蔭下走出來，往操場中央走。人群很擠，她被推著往前走。擡起頭，夏初遼就在她前面幾步遠。她能看到夏初遼的後腦勺，頭發紮起來，露出後頸。後頸很白，有一小截被太陽曬得發紅。陳落盯著那截發紅的後頸，心跳加速。她想伸手碰一下。碰一下就好。輕輕的，像一片葉子落在肩膀上。她不會知道是誰碰的。她只會覺得有風吹過。陳落把手插進口袋裏，攥成了拳頭。
集合完，解散。陳落站在原地，看著夏初遼走遠。她的背影在陽光下越來越小，越來越模糊，最後變成一個點，消失在操場的另一邊。陳落收回目光，走到樹蔭下，靠著樹幹。她把水瓶舉起來，對著陽光看。水瓶裏的水在陽光下反著光，亮晃晃的。她擰開蓋子喝了一口，水是溫的，被太陽曬的。
梁秋潭走過來，手裏拿著一瓶水。
“你剛才又看她了？”
“沒有。”
“你騙人。我看到了。你站在樹蔭下，眼睛一直往跑道那邊看。”
陳落沒有說話。她低下頭，盯著自己的鞋尖。帆布鞋的白色鞋帶有點臟了，她蹲下來，把鞋帶拆下來，拍了拍灰，又穿回去。系了兩個蝴蝶結。站起來，梁秋潭還站在旁邊。
“陳落。”
“嗯？”
“你這樣不累嗎？”
“什麽？”
“每天看她。看一眼，然後走掉。不跟她說話，不跟她打招呼，什麽都不做。就看一眼。你不累嗎？”
陳落想了想。累。很累。每天早上經過三班門口，心就提起來。看到她在，心落下去。不在，心懸著。每一天都是這樣。提起來，落下去，懸著。提起來，落下去，懸著。反反覆覆，像一臺壞了的機器，關不掉。
“習慣了。”她說。
梁秋潭看著她，眼神裏有心疼，也有無奈。她張了張嘴，想說什麽，又閉上了。她拍了拍陳落的肩膀，轉身走了。陳落站在樹蔭下，看著梁秋潭的背影。她的馬尾在風裏晃來晃去。陳落盯著那個馬尾，看了一會兒。然後低下頭，繼續盯著自己的鞋尖。
體育課結束後，陳落回到教室。她坐在座位上，把臉埋進手臂裏。心跳還是快的。手心全是汗。她在褲子上蹭了蹭，還是濕的。梁秋潭從前排轉過頭來。
“你還好吧？”
“還好。”
“你臉很紅。”
“曬的。”
梁秋潭看了她一眼，沒有追問。她轉回身去。陳落趴在桌上，閉著眼睛。腦子裏是夏初遼在操場上的樣子。黑色運動服，頭發紮起來，後頸被太陽曬得發紅。那個畫面在她腦子裏停著，怎麽都趕不走。她不想趕。讓它待著。待多久都行。
下午最後一節課結束，陳落收拾好書包，走出教室。走廊上很多人，她低著頭，跟著人流往樓梯口走。經過三班門口的時候，她停下來。門開著。夏初遼在收拾東西，把課本一本一本放進書包裏，動作很慢，不急不慢的。方念站在旁邊，在等她。兩個人說了幾句話，陳落聽不清。夏初遼站起來，背上書包，跟方念一起走出教室。經過二班門口的時候，夏初遼往裏面看了一眼。陳落正好站在門口。兩個人的目光碰了一下。很短。短到陳落來不及反應。夏初遼點了一下頭，走了。
陳落站在原地，看著她的背影越來越遠。走廊很長，她的背影越來越小，越來越模糊。在樓梯口拐了個彎，消失了。陳落站在那裏，站了很久。久到走廊上的人都走光了，久到燈亮了，久到她自己都不知道自己在等什麽。
她收回目光，走下樓梯。走出校門，天還是亮的。太陽開始往下落了，橘紅色的，掛在天邊。她走在回家的路上，踩著自己的影子。影子很長，投在前面，像一個瘦瘦的竹竿。她盯著那個影子，跟著它走。走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹光禿禿的，枝丫上什麽都沒有。她站在樹下，仰起頭，看著那些光禿禿的樹枝。風吹過來，冷颼颼的。她把外套的拉鏈拉到最上面，縮了縮脖子。
開學第一天結束了。她見到了那個人。說了早。在走廊上碰到了。在操場上遠遠看到了。她看了很多眼。每一眼都記在心裏。放在那個專門放她的地方。那個地方很大，裝得下她所有的樣子。穿校服的樣子，穿運動服的樣子，穿白襯衫的樣子。頭發披著的樣子，紮起來的樣子。走路的樣子，坐著的樣子，靠在欄桿上的樣子。她裝了很多。還在繼續裝。每天裝一點。裝到那個人走了，裝到她再也看不到了。那個地方就滿了。滿了就關上門。再也不打開。
她低下頭，走進巷子。
回到家，小姨在廚房裏做飯。許以笙在客廳看電視。他看見陳落回來，問了一句：“今天開學，怎麽樣？”
“還行。”
“作業多嗎？”
“不多。”
“那你先休息一下，飯快好了。”
陳落換了鞋，上樓，回到自己房間。她把書包放下，坐在床上。拿出手機，打開朋友圈。她刷了一會兒，刷到方念的那條。方念發了一張合照，配文是“新學期第一天，和遼遼坐同桌”。陳落盯著那張照片，看了很久。照片裏，夏初遼坐在座位上，面前攤著一本書。她的表情還是那樣，淡淡的，看不出任何情緒。方念站在她旁邊，比了一個耶，笑得很甜。兩個人離得很近，肩膀幾乎貼著肩膀。陳落盯著那個“遼遼”，盯了很久。方念叫她遼遼。她從來沒有叫過她的名字。她連“夏初遼”三個字都很少說出口。她在心裏念了無數遍，念到這三個字變得滾瓜爛熟。她沒有說出口過。
她把手機放在桌上，躺到床上，盯著天花板。那道裂縫還在。從燈座延伸到墻角，彎彎曲曲的。她盯著它，覺得它像一條河。她在河的這邊，那個人在河的那邊。沒有橋。她過不去。她也不會游泳。她只能站在岸邊，看著對岸。看很久。看到天黑，看到天亮，看到對岸的人走了。她還在岸邊站著。
小姨在樓下喊她吃飯。她應了一聲，沒有動。又喊了一聲。她爬起來，下樓。晚飯是青菜炒香菇、番茄炒蛋和一碗蘿蔔湯。她盛了一碗湯，喝了一口。湯很燙，燙得她舌尖發麻。她沒有停下來，又喝了一口。蘿蔔燉得很爛，入口即化。她吃了幾塊蘿蔔，又喝了幾口湯。胃裏暖了，手還是冷的。
“今天在學校怎麽樣？”小姨問。
“挺好的。發了新課本。”
“功課緊不緊？”
“還好。剛開學，不緊。”
“那就好。別太累。”
陳落點了點頭。她夾了一塊番茄，放進嘴裏。番茄很酸，酸得她皺了一下眉。她嚼了嚼，咽下去。又夾了一塊。她吃了很多，把盤子裏的菜都吃完了。小姨看著她，笑了。
“今天胃口不錯。”
“餓了。”
“那你再盛一碗湯。”
陳落又盛了一碗湯，喝完了。她把碗放進水池裏，洗了手，上樓。
回到房間，她坐在書桌前。把日記本從抽屜裏拿出來，翻開新的一頁。她拿起筆，在紙上寫。
2019年2月18日星期一 晴
開學第一天。見到你了。早上在校門口等了你很久。你從路口走過來，穿著黑色外套，圍著灰色圍巾。你手裏拿著一杯豆漿，一邊走一邊喝。你看到我了，說了早。我也說了早。你走進校門，我跟在後面。你進了三班，門關上了。我站在門口看了一眼。你坐在靠窗的位置，陽光落在你身上。你的頭發在發光。下午體育課，你在跑道邊上站著，靠著欄桿。你紮了頭發，露出整張臉。你的臉很小，下巴尖尖的。陽光落在你身上，你整個人都在發光。我站在二十米外，看著你。二十米。不遠不近。剛好夠我看清楚。我看了很多眼。每一眼都記在心裏。今天很開心。明天還能見到你。後天也能。大後天也能。每天都能。我開心。
她放下筆，合上日記本，放進抽屜裏。關上臺燈，躺到床上。窗外的風很大，吹得窗戶發出嗚嗚的聲響。她聽著那些聲音，覺得它們在叫一個人的名字。不是叫。是喊。風在喊。喊什麽她聽不清。也許是“夏初遼”，也許是“陳落”，也許什麽都沒有。風沒有嘴。風不會說話。有聲音的是風裏的東西。樹葉，沙子，灰塵。它們被風吹起來，撞在窗戶上，發出聲響。它們也不知道自己在喊什麽。它們只是被風吹著，撞到哪裏算哪裏。
她翻了個身，把被子拉到下巴。明天還能見到她。這個念頭讓她安心。安心的像一只縮在殼裏的蝸牛。外面很吵，殼裏很安靜。她躲在裏面，什麽都不聽，什麽都不想。只想那個人。想她明天穿什麽顏色的外套，想她明天會不會紮頭發，想她明天說“早”的時候嘴角會不會動。她想了很久，想到眼睛睜不開了，想到呼吸變慢了，想到腦子裏只剩下一片模糊的光。那片光裏有一個人。看不清臉，看不清衣服，看不清頭發。只是一個輪廓。一個影子。一個存在。她知道那是誰。她不用看清。她閉上眼睛也能看到。那個人住在她的心裏，住在她的腦子裏，住在她的每一次心跳裏。
她翻了個身，把被子拉到頭上。被子裏很黑，很安靜。她在那片黑黑的安靜裏，等著明天的太陽。太陽出來了，她就能見到那個人了。她在等。等了一整天，等了一整夜。等明天，等後天，等每一天。等到那個人走了，等到她再也見不到了。她還在等。等一個不會回來的人。她不知道自己在等什麽。也許不是等。是習慣。習慣了每天早上看到她，習慣了每天經過她的教室門口，習慣了每天說一聲早。習慣了就改不掉了。她也不想改。改掉了就什麽都沒有了。留著吧。留著至少還有一個習慣。一個每天都能讓她心跳加速的習慣。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
開學的第一天，陳落比平時早了半個小時到學校。校門口沒有幾個人，保安亭裏的老頭端著一杯茶，站在門口曬太陽。陽光很好，曬得人暖洋洋的。陳落站在校門口，把書包帶子攥得很緊。她在等。等那個人從那條路上走過來。她不知道她什麽時候來。也許很快，也許還要等很久。她願意等。等了四十多天，不差這幾分鐘。
她盯著那條路。路很長，從校門口一直延伸到遠處的十字路口。路兩邊種著梧桐樹，光禿禿的，枝丫在風裏晃來晃去。地上有幾片枯葉，被風吹起來，又落下。她盯著那些枯葉，看了一會兒。葉子被風吹到路邊，貼在路肩上，不動了。她收回目光，繼續盯著路口。
七點二十分，那個人出現了。
她從路口拐過來，遠遠的，很小，像一個小小的點。黑色的外套，灰色的圍巾，頭發在風裏飄著。陳落的心跳開始加速。她把手插進口袋裏，攥成了拳頭。那個人越走越近，越來越大。十米，五米，兩米。陳落看到了她的臉。她的臉很小，下巴尖尖的，眼睛很亮。她的手裏拿著一杯豆漿，一邊走一邊喝。她的表情還是那樣，淡淡的，看不出任何情緒。
陳落張了張嘴。她想說“早”。聲音卡在喉嚨裏，出不來。那個人走近了，看了她一眼。
“早。”那個人說。
“早。”陳落說。
聲音出來了。很小，小到像蚊子叫。那個人聽到了。她點了一下頭，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著那個人的背影。黑色外套，灰色圍巾，頭發被風吹起來。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。
教室裏已經有一些人了。梁秋潭坐在座位上，面前攤著一本新發的課本，在翻。她看見陳落，笑了一下。
“早。你今天好早。”
“早。睡不著。”
“我也是。昨晚翻到十二點多才睡著。你呢？”
“一點多。”
梁秋潭嘆了口氣。“放假放得太久了，生物鐘都亂了。”
陳落把書包放下，坐到座位上。她把新課本從書包裏拿出來，摞在桌上。語文，數學，英語，物理，歷史。五本課本，封面是新的，油墨味很重。她翻開語文課本，第一課還是一篇古文。她盯著那些字，一個都看不進去。她的註意力不在課本上。她的註意力在三班。在那個靠窗的位置上。那個人坐在那裏，也許在看書，也許在寫作業，也許在跟方念說話。她不知道。她只能想象。她想象那個人低著頭，握筆的姿勢還是那樣，筆桿搭在中指的關節上。陽光從窗戶照進來，落在她身上。她的白襯衫在發光。
梁秋潭轉過頭來。
“你在想什麽？”
“沒有。”
“你眼睛都放空了。”
陳落眨了眨眼。“在想今天的課。”
“今天的課有什麽好想的？開學第一天，老師肯定不講新課。”
陳落知道。她只是想找一個理由。一個不讓自己看起來在發呆的理由。梁秋潭沒有追問，轉回身去繼續翻課本。
上課鈴響了。班主任走進教室，站在講臺上。她今天穿了一件紅色的外套，頭發盤起來，看起來很有精神。她掃了一圈教室，目光在每個同學臉上停了一下。然後她笑了。
“新學期開始了。大家收收心，好好學習。”
教室裏響起稀稀拉拉的掌聲。班主任擺了擺手，讓掌聲停下來。她開始講這學期的安排，月考的時間，期中考的時間，期末考的時間。陳落聽著那些日期，在心裏算了一下。離期末考還有五個月。五個月之後，高二就結束了。高三上學期，那個人還在。高三下學期，她就要走了。還有一年。一年。三百六十五天。她把那個數字在心裏算了一遍，覺得很長。長到可以發生很多事。長到她可以把那些藏在心裏的話說出來。她不會說的。再長也不會說。
上午的課很平淡。語文老師講了一篇古文，數學老師覆習了上學期的內容，英語老師聽寫了一個單元的單詞。陳落坐在座位上，聽課，記筆記。她聽得很認真，比上學期認真。不是因為她突然愛上了學習。是因為她需要把註意力從那個人身上轉移開。上課的時候不能想她。想她就聽不進去了。聽不進去就聽不懂，聽不懂就不會做題，不會做題就考不好，考不好小姨會擔心。她不能讓小姨擔心。小姨對她那麽好。她要對得起小姨的好。她把註意力集中在黑板上，集中在老師的每一句話上。她做到了。一節課四十分鐘，她沒有想那個人。下課鈴響的時候，她松了一口氣，又提了一口氣。下課了，可以去接水了。接水要經過三班門口。經過三班門口就能看到她。
她站起來，拿著水杯走出教室。走廊上很多人，她被推著往前走。經過三班門口的時候，她放慢腳步，往裏面看了一眼。夏初遼坐在座位上，面前攤著一本書。她在看，低著頭，睫毛低垂。她的手指按在書頁上，指尖泛著一點粉。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她的頭發照成淺棕色。陳落看了兩秒，走過去。接完水，走回來。經過三班門口的時候，她又看了一眼。夏初遼還是那個姿勢，低著頭，在看。陳落沒有停下來。她走過去了。
回到教室，她坐在座位上，喝了一口水。水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裏。她打了個哆嗦。梁秋潭轉過頭來。
“你剛才去接水了？”
“嗯。”
“經過三班門口了？”
“嗯。”
“看到她了？”
陳落沒有說話。她低下頭，把水杯放在桌上。梁秋潭嘆了口氣。
“你每天都要去看一眼。不累嗎？”
累。很累。她已經習慣了。習慣到不覺得累。就像呼吸一樣，不需要去想，自然就做了。她每天早上經過三班門口，往裏面看一眼。看了快半年，看了無數遍。每一遍都像第一遍。心跳加速，手心出汗，整個人都在發抖。她控制不了。她也不想控制。這是她一天裏最開心的時刻。雖然只有幾秒。幾秒就夠了。
中午，陳落去食堂吃飯。她端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，梁秋潭坐到了她對面。
“你看到方念發的朋友圈了嗎？”
“沒有。怎麽了？”
“她昨天發了一條，說開學了，又能見到夏初遼了。她還發了一張她們倆的合照。”
陳落握著筷子的手停了一下。她把筷子放下，端起碗喝了一口湯。湯是紫菜蛋花湯，涼了，有點腥。她咽下去，把碗放下。
“什麽合照？”她問。
“就是她們倆的合照。在教室裏拍的。夏初遼坐在座位上，方念站在她旁邊，比了一個耶。”
陳落想象那張照片。夏初遼坐在座位上，表情淡淡的。方念站在她旁邊，笑著，比著耶。兩個人離得很近，肩膀幾乎貼著肩膀。那個畫面讓她的胃縮了一下。不是疼，是酸。酸從胃裏往上冒，冒到喉嚨，堵在那裏。
“你還好吧？”梁秋潭問。
“還好。”
“你臉色不太好。”
“沒睡好。”
梁秋潭看了她一眼，沒有追問。她低下頭繼續吃飯。陳落也低下頭吃飯。米飯在嘴裏沒什麽味道。她嚼了很久才咽下去。她把盤子裏的菜吃完，把碗裏的米飯也吃完了。站起來，端著餐盤去回收處。
走出食堂的時候，陽光很好。她站在食堂門口，瞇著眼睛看著天空。天空很藍，藍得像洗過一樣。幾朵白雲飄過去，慢慢地，像棉花糖。她盯著那些白雲，看了一會兒。雲飄走了，天空空蕩蕩的。她在想方念的那條朋友圈。方念說，又能見到夏初遼了。她也是。她也想見夏初遼。她每天都在想。方念可以發朋友圈，她不能。方念可以站在夏初遼旁邊比耶，她不能。方念可以跟夏初遼說話，笑，靠得很近。她不能。她只能遠遠地看著。站在二十米外，站在走廊上，站在食堂的角落裏。看著那個人從面前走過，點一下頭，說一聲早。然後走開。
她低下頭，往教學樓走。
下午第一節課是體育課。二班和三班一起上。陳落換好運動服，走到操場上。陽光很好，曬得人暖洋洋的。她站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水。目光在操場上飄來飄去。她找到了夏初遼。夏初遼站在跑道邊上，靠著欄桿。她今天穿了一件黑色的運動服，拉鏈拉到最上面，下巴藏在領子裏。頭發紮起來了，露出整張臉。她的臉很小，下巴尖尖的，眼睛很亮。陽光落在她身上，把她整個人照得很清楚。陳落能看到她眉毛的形狀，彎彎的，像兩道月牙。能看到她鼻梁的線條，直直的，很幹凈。能看到她嘴角的弧度，不笑的時候也微微上翹，像在跟誰打招呼。
陳落站在離她大概二十米的地方。這個距離她計算過很多次。從樹蔭下到跑道邊，二十米。她每天都在這個距離看她。不遠不近。剛好夠她看清楚，剛好不會被她發現。二十米。她在這個距離看了快半年。她熟悉這個距離。熟悉到閉著眼睛都能走過去。
體育老師吹了哨子。所有人集合。陳落從樹蔭下走出來，往操場中央走。人群很擠，她被推著往前走。擡起頭，夏初遼就在她前面幾步遠。她能看到夏初遼的後腦勺，頭發紮起來，露出後頸。後頸很白，有一小截被太陽曬得發紅。陳落盯著那截發紅的後頸，心跳加速。她想伸手碰一下。碰一下就好。輕輕的，像一片葉子落在肩膀上。她不會知道是誰碰的。她只會覺得有風吹過。陳落把手插進口袋裏，攥成了拳頭。
集合完，解散。陳落站在原地，看著夏初遼走遠。她的背影在陽光下越來越小，越來越模糊，最後變成一個點，消失在操場的另一邊。陳落收回目光，走到樹蔭下，靠著樹幹。她把水瓶舉起來，對著陽光看。水瓶裏的水在陽光下反著光，亮晃晃的。她擰開蓋子喝了一口，水是溫的，被太陽曬的。
梁秋潭走過來，手裏拿著一瓶水。
“你剛才又看她了？”
“沒有。”
“你騙人。我看到了。你站在樹蔭下，眼睛一直往跑道那邊看。”
陳落沒有說話。她低下頭，盯著自己的鞋尖。帆布鞋的白色鞋帶有點臟了，她蹲下來，把鞋帶拆下來，拍了拍灰，又穿回去。系了兩個蝴蝶結。站起來，梁秋潭還站在旁邊。
“陳落。”
“嗯？”
“你這樣不累嗎？”
“什麽？”
“每天看她。看一眼，然後走掉。不跟她說話，不跟她打招呼，什麽都不做。就看一眼。你不累嗎？”
陳落想了想。累。很累。每天早上經過三班門口，心就提起來。看到她在，心落下去。不在，心懸著。每一天都是這樣。提起來，落下去，懸著。提起來，落下去，懸著。反反覆覆，像一臺壞了的機器，關不掉。
“習慣了。”她說。
梁秋潭看著她，眼神裏有心疼，也有無奈。她張了張嘴，想說什麽，又閉上了。她拍了拍陳落的肩膀，轉身走了。陳落站在樹蔭下，看著梁秋潭的背影。她的馬尾在風裏晃來晃去。陳落盯著那個馬尾，看了一會兒。然後低下頭，繼續盯著自己的鞋尖。
體育課結束後，陳落回到教室。她坐在座位上，把臉埋進手臂裏。心跳還是快的。手心全是汗。她在褲子上蹭了蹭，還是濕的。梁秋潭從前排轉過頭來。
“你還好吧？”
“還好。”
“你臉很紅。”
“曬的。”
梁秋潭看了她一眼，沒有追問。她轉回身去。陳落趴在桌上，閉著眼睛。腦子裏是夏初遼在操場上的樣子。黑色運動服，頭發紮起來，後頸被太陽曬得發紅。那個畫面在她腦子裏停著，怎麽都趕不走。她不想趕。讓它待著。待多久都行。
下午最後一節課結束，陳落收拾好書包，走出教室。走廊上很多人，她低著頭，跟著人流往樓梯口走。經過三班門口的時候，她停下來。門開著。夏初遼在收拾東西，把課本一本一本放進書包裏，動作很慢，不急不慢的。方念站在旁邊，在等她。兩個人說了幾句話，陳落聽不清。夏初遼站起來，背上書包，跟方念一起走出教室。經過二班門口的時候，夏初遼往裏面看了一眼。陳落正好站在門口。兩個人的目光碰了一下。很短。短到陳落來不及反應。夏初遼點了一下頭，走了。
陳落站在原地，看著她的背影越來越遠。走廊很長，她的背影越來越小，越來越模糊。在樓梯口拐了個彎，消失了。陳落站在那裏，站了很久。久到走廊上的人都走光了，久到燈亮了，久到她自己都不知道自己在等什麽。
她收回目光，走下樓梯。走出校門，天還是亮的。太陽開始往下落了，橘紅色的，掛在天邊。她走在回家的路上，踩著自己的影子。影子很長，投在前面，像一個瘦瘦的竹竿。她盯著那個影子，跟著它走。走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹光禿禿的，枝丫上什麽都沒有。她站在樹下，仰起頭，看著那些光禿禿的樹枝。風吹過來，冷颼颼的。她把外套的拉鏈拉到最上面，縮了縮脖子。
開學第一天結束了。她見到了那個人。說了早。在走廊上碰到了。在操場上遠遠看到了。她看了很多眼。每一眼都記在心裏。放在那個專門放她的地方。那個地方很大，裝得下她所有的樣子。穿校服的樣子，穿運動服的樣子，穿白襯衫的樣子。頭發披著的樣子，紮起來的樣子。走路的樣子，坐著的樣子，靠在欄桿上的樣子。她裝了很多。還在繼續裝。每天裝一點。裝到那個人走了，裝到她再也看不到了。那個地方就滿了。滿了就關上門。再也不打開。
她低下頭，走進巷子。
回到家，小姨在廚房裏做飯。許以笙在客廳看電視。他看見陳落回來，問了一句：“今天開學，怎麽樣？”
“還行。”
“作業多嗎？”
“不多。”
“那你先休息一下，飯快好了。”
陳落換了鞋，上樓，回到自己房間。她把書包放下，坐在床上。拿出手機，打開朋友圈。她刷了一會兒，刷到方念的那條。方念發了一張合照，配文是“新學期第一天，和遼遼坐同桌”。陳落盯著那張照片，看了很久。照片裏，夏初遼坐在座位上，面前攤著一本書。她的表情還是那樣，淡淡的，看不出任何情緒。方念站在她旁邊，比了一個耶，笑得很甜。兩個人離得很近，肩膀幾乎貼著肩膀。陳落盯著那個“遼遼”，盯了很久。方念叫她遼遼。她從來沒有叫過她的名字。她連“夏初遼”三個字都很少說出口。她在心裏念了無數遍，念到這三個字變得滾瓜爛熟。她沒有說出口過。
她把手機放在桌上，躺到床上，盯著天花板。那道裂縫還在。從燈座延伸到墻角，彎彎曲曲的。她盯著它，覺得它像一條河。她在河的這邊，那個人在河的那邊。沒有橋。她過不去。她也不會游泳。她只能站在岸邊，看著對岸。看很久。看到天黑，看到天亮，看到對岸的人走了。她還在岸邊站著。
小姨在樓下喊她吃飯。她應了一聲，沒有動。又喊了一聲。她爬起來，下樓。晚飯是青菜炒香菇、番茄炒蛋和一碗蘿蔔湯。她盛了一碗湯，喝了一口。湯很燙，燙得她舌尖發麻。她沒有停下來，又喝了一口。蘿蔔燉得很爛，入口即化。她吃了幾塊蘿蔔，又喝了幾口湯。胃裏暖了，手還是冷的。
“今天在學校怎麽樣？”小姨問。
“挺好的。發了新課本。”
“功課緊不緊？”
“還好。剛開學，不緊。”
“那就好。別太累。”
陳落點了點頭。她夾了一塊番茄，放進嘴裏。番茄很酸，酸得她皺了一下眉。她嚼了嚼，咽下去。又夾了一塊。她吃了很多，把盤子裏的菜都吃完了。小姨看著她，笑了。
“今天胃口不錯。”
“餓了。”
“那你再盛一碗湯。”
陳落又盛了一碗湯，喝完了。她把碗放進水池裏，洗了手，上樓。
回到房間，她坐在書桌前。把日記本從抽屜裏拿出來，翻開新的一頁。她拿起筆，在紙上寫。
2019年2月18日星期一 晴
開學第一天。見到你了。早上在校門口等了你很久。你從路口走過來，穿著黑色外套，圍著灰色圍巾。你手裏拿著一杯豆漿，一邊走一邊喝。你看到我了，說了早。我也說了早。你走進校門，我跟在後面。你進了三班，門關上了。我站在門口看了一眼。你坐在靠窗的位置，陽光落在你身上。你的頭發在發光。下午體育課，你在跑道邊上站著，靠著欄桿。你紮了頭發，露出整張臉。你的臉很小，下巴尖尖的。陽光落在你身上，你整個人都在發光。我站在二十米外，看著你。二十米。不遠不近。剛好夠我看清楚。我看了很多眼。每一眼都記在心裏。今天很開心。明天還能見到你。後天也能。大後天也能。每天都能。我開心。
她放下筆，合上日記本，放進抽屜裏。關上臺燈，躺到床上。窗外的風很大，吹得窗戶發出嗚嗚的聲響。她聽著那些聲音，覺得它們在叫一個人的名字。不是叫。是喊。風在喊。喊什麽她聽不清。也許是“夏初遼”，也許是“陳落”，也許什麽都沒有。風沒有嘴。風不會說話。有聲音的是風裏的東西。樹葉，沙子，灰塵。它們被風吹起來，撞在窗戶上，發出聲響。它們也不知道自己在喊什麽。它們只是被風吹著，撞到哪裏算哪裏。
她翻了個身，把被子拉到下巴。明天還能見到她。這個念頭讓她安心。安心的像一只縮在殼裏的蝸牛。外面很吵，殼裏很安靜。她躲在裏面，什麽都不聽，什麽都不想。只想那個人。想她明天穿什麽顏色的外套，想她明天會不會紮頭發，想她明天說“早”的時候嘴角會不會動。她想了很久，想到眼睛睜不開了，想到呼吸變慢了，想到腦子裏只剩下一片模糊的光。那片光裏有一個人。看不清臉，看不清衣服，看不清頭發。只是一個輪廓。一個影子。一個存在。她知道那是誰。她不用看清。她閉上眼睛也能看到。那個人住在她的心裏，住在她的腦子裏，住在她的每一次心跳裏。
她翻了個身，把被子拉到頭上。被子裏很黑，很安靜。她在那片黑黑的安靜裏，等著明天的太陽。太陽出來了，她就能見到那個人了。她在等。等了一整天，等了一整夜。等明天，等後天，等每一天。等到那個人走了，等到她再也見不到了。她還在等。等一個不會回來的人。她不知道自己在等什麽。也許不是等。是習慣。習慣了每天早上看到她，習慣了每天經過她的教室門口，習慣了每天說一聲早。習慣了就改不掉了。她也不想改。改掉了就什麽都沒有了。留著吧。留著至少還有一個習慣。一個每天都能讓她心跳加速的習慣。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）