前夕
關燈
小
中
大
前夕
開學前一天晚上，陳落洗完澡出來，頭發還滴著水。她用毛巾包住頭發，坐在書桌前。窗外的天已經黑透了，路燈亮著，橘黃色的光透過窗簾灑進來，在地板上畫出一塊模糊的光斑。她盯著那塊光斑，看了一會兒。明天就要開學了。明天就能見到她了。這個念頭在她心裏轉了一整天，從早上醒來就在轉，轉到晚上，轉到她現在坐在這裏，心跳還是快的。
她把毛巾從頭上解下來，頭發半幹，濕濕的貼在頭皮上。她用梳子梳了梳，梳齒穿過頭發，發出細微的聲響。她梳得很慢，一下一下的，像在數著什麽。她在數日子。寒假四十多天，她一天一天地數過來了。從第一天數到最後一天，每一個數字都記得。第一天在家躺著，第二天跟梁秋潭出去逛街，第三天在家寫作業，第四天……她數著數著，忽然笑了。不是那種大笑，是嘴角微微彎起來的那種笑。她笑自己。四十多天，她一天一天地數，數到明天就是零了。零不是結束。零是開始。明天開始，又能見到她了。又能經過三班門口，往裏面看一眼。又能說早，又能聽到早。又能看到她坐在靠窗的位置，陽光落在她身上。這些小小的日常，她等了四十多天。明天就能重新擁有了。
她放下梳子，把抽屜打開。日記本在裏面，深藍色的封面，什麽都沒有。她拿出來，放在桌上，盯著封面看了一會兒。這本日記本陪了她一個學期。從九月到一月，從秋天到冬天。每一頁都寫著同一個人。她翻開，從第一頁開始看。9月1日，9月2日，9月3日。那些字歪歪扭扭的，有時候寫得多，有時候寫得少。寫得多的時候是開心，寫得少的時候是不開心。她看出來了。九月的字很工整，每一筆都寫得很認真。那時候她還不認識那個人，只是遠遠地看著，把看到的每一個細節都記下來。十月的字開始潦草了。那時候她開始寫劇本，開始排練，開始跟那個人說話。說的話不多，每一個字都記得。她把那些字寫在日記本上，寫了一遍又一遍。“早”“嗯”“好”“謝謝”“明天見”。她寫了無數遍，寫到那些字不再像字，變成了符號，變成了密碼，變成了只有她自己能讀懂的東西。
十一月的字很亂。那時候文藝匯演結束了，劇本寫完了，她跟那個人之間那根細細的線斷了。她不知道該怎麽辦。每天經過三班門口，每天看一眼，每天說一聲早。她把這些寫下來，寫得很亂，寫到紙都皺了。十二月的字很重。每一筆都壓得很深，像要把紙戳破。那時候期末考快到了，她很累。累到不想寫，又不得不寫。寫下來才能睡著。寫下來才能把那個人從心裏搬出去，搬到紙上。紙上安安靜靜的，不會吵她。
一月的字很少。考完試之後，她寫了幾行，然後就沒有了。寒假開始了，她見不到那個人了。沒什麽好寫的。見不到就寫不出來。心裏空空的，紙上也空空的。她翻到一月十五日那一頁。上面寫著：考完了。寒假了。一個多月見不到她。我今天站在三班門口等了很久，她沒有回來。她的座位空了，椅子推進去了，桌上什麽都沒有。她好像從來沒有來過這裏。我知道她來過。我記得她坐在那裏的樣子。陽光落在她身上，她的白襯衫在發光。我記得。我不會忘。
她盯著這行字，盯了很久。她不會忘。從第一天起，她就知道不會忘。那些畫面刻在腦子裏，刻得很深，深到挖不出來。她也不想挖。留著吧。留著又不占地方。腦子很大，裝得下很多東西。裝得下數學公式，裝得下英語單詞，裝得下物理定律。也裝得下一個人。一個人不占地方。她很小。她只是一個念頭，一個畫面，一個聲音。她在陳落的腦子裏住著，安安靜靜的，不吵不鬧。陳落有時候會忘記她在那裏。不是真的忘記。是太習慣了。習慣到像呼吸一樣自然。不需要刻意想起，她一直在。從早到晚，從醒著到睡著，從九月到一月，從一月到現在。她一直在。
陳落翻到空白頁。拿起筆，筆尖抵在紙上。墨水洇出一個小黑點，像一顆小小的痣。她盯著那個黑點，想了一會兒。寫什麽呢。明天就要開學了。明天就能見到她了。她開心。很開心。開心到不知道怎麽寫。開心寫不出來。開心的時候只想笑，不想寫字。她嘴角彎著，彎了很久。她用手摸了摸自己的臉，燙的。她用另一只手摸了摸，也是燙的。整個人都在發燙。從心裏往外地燙。那個人像一團火，在她心裏燒了快半年。從秋天燒到冬天，從冬天燒到現在。火沒有滅。越燒越旺。她不知道這團火什麽時候會滅。也許永遠不會滅。她不想讓它滅。滅了她就冷了。冷比燙難受。燙至少還活著。冷了就是死了。她的心還活著。活著就會跳，跳就會想她。想她就會燙。燙就燙吧。她不怕燙。
她提起筆，在紙上寫。
2019年2月17日星期日晴
明天開學。明天就能見到你了。我開心。開心到不知道寫什麽。只想笑。我現在就在笑。你看不到。你永遠看不到。沒關系。我看到你就夠了。
她寫了這幾行，停下來。讀了一遍，又讀了一遍。字寫得太潦草了，像在跑。她在跑。跑到明天，跑到學校，跑到三班門口。她想跑快一點。時間走得太慢了。從早上到現在，每一分鐘都像被拉長了，長到她以為鐘壞了。她看了很多次手機，每次都覺得時間應該過去了很久。一看，才過了五分鐘。五分鐘。三百秒。她數過。從十點到十點零五分，她數了三百下。一下一下地數，數到嗓子幹了。她不知道自己在幹什麽。也許在等。等明天。等那個人。等那個“早”。那個字她等了四十多天。明天就能聽到了。她深吸一口氣，又呼出來。心跳還是快的。她按住胸口，讓它安靜一點。它不聽。它明天就要見到那個人了。它興奮。它控制不了。她也控制不了。
她繼續寫。
我數了四十多天。從寒假第一天就在數。第一天，第二天，第三天……我每天數，數到今天。明天就是零了。零不是結束。零是開始。明天開始，又能看到你了。又能經過你的教室門口，往裏面看一眼。又能說早，又能聽到早。又能看到你坐在靠窗的位置，陽光落在你身上。你的白襯衫在發光。我記得。我不會忘。
她寫到這裏，停下來。筆尖懸在紙上，墨水又洇出一個小黑點。她盯著那個黑點，想起了什麽。她想起第一次看到那個人的那天。禮堂裏，年級大會。幾百個人坐在那裏，黑壓壓的，像一片森林。那個人是森林裏的一棵樹。不高，不矮，不粗，不細。但她的眼睛就是從幾百個人裏找到了她。她不知道是為什麽。也許是她的坐姿。她很隨意地坐著，一只手撐著下巴，另一只手在桌面上畫著什麽。她沒有像別人那樣坐得筆直，也沒有像別人那樣東張西望。她就坐在那裏，安安靜靜的，像一幅畫。陳落盯著那幅畫，看了很久。久到周圍的人開始站起來，她才回過神來。她在看一個不認識的人。那是不正常的。她的眼睛不聽話。從那天起就不聽話了。看了快半年，還在看。越看越想看。看不夠。怎麽看都不夠。
她又寫了幾行。
第一次看到你的時候，我不知道你會在我心裏住這麽久。快半年了。你還在。你一直住著，不搬家，不吵鬧。你只是待在那裏，安安靜靜的。我有時候會忘了你在那裏。不是真的忘。是太習慣了。習慣到像呼吸一樣自然。不需要刻意想起，你一直在。明天又能看到你了。我的眼睛會亮。它每次看到你都會亮。你不知道。你永遠不會知道。
她放下筆，把日記本合上。她不想寫太多。寫太多了晚上會睡不著。腦子裏全是那些字，翻來覆去地轉。她已經睡不著了。從下午就開始興奮，興奮到現在。晚飯吃了幾口就吃不下了。小姨問她怎麽了，她說不太餓。小姨看了她一眼，沒有追問。小姨不知道她明天要見到那個人了。小姨不知道那個人是誰。小姨什麽都不知道。她不想讓小姨知道。這是她一個人的事。從第一天起就是她一個人的事。
她把日記本放進抽屜裏，關上抽屜。站起來，走到窗前。拉開窗簾，窗外的路燈亮著，橘黃色的光灑在地上。巷子裏沒有人，安安靜靜的。那棵梧桐樹光禿禿的，枝丫在風裏晃來晃去。她盯著那棵樹，看了一會兒。明天經過它的時候，她就能看到那個人了。不是在這棵樹下。是在三班門口。那個人坐在靠窗的位置，陽光從窗戶照進來，落在她身上。陳落每天經過的時候都會看一眼。看一眼就夠了。多了不敢。怕被發現。怕被看出來。怕那個人知道她的眼睛會亮。她不能讓她知道。這是秘密。她一個人的秘密。
她拉上窗簾，躺到床上。盯著天花板，那道裂縫還在。從燈座延伸到墻角，彎彎曲曲的。她盯著它，覺得它像一條路。明天她就要走在這條路上了。從家到學校，從校門口到教學樓，從走廊到三班門口。這條路她走了無數遍。明天再走的時候，心情不一樣了。四十多天沒走了。四十多天沒經過那扇門了。四十多天沒看到那個人了。明天她要把這四十多天攢下來的“看”都看掉。看個夠。看到眼睛酸，看到視線模糊，看到那個人擡起頭看到她在看她。她會移開目光。假裝在看別處。她一直在假裝。假裝得很好。沒有人發現。
她翻了個身，把被子拉到下巴。閉上眼睛，腦子裏是那個人的臉。不是具體的臉，是模糊的。像一個沒有對準焦的照片，輪廓在，五官看不清。她努力想看清楚，越想看越模糊。她放棄了。睜開眼睛，盯著天花板。那道裂縫還在。她盯著它，把它想象成那個人的側臉。不是裂縫。是側臉。彎彎的，像月牙。她在心裏描摹那道弧線，從額頭到鼻梁，從鼻梁到嘴唇，從嘴唇到下巴。她描了很多遍，每一遍都不一樣。她不知道那個人的側臉到底長什麽樣。她看過很多次，每次都記不住。不是記不住。是不敢記。記住了就會一直想。她已經在想了。想得太多，想到腦子裝不下。她需要把那些畫面倒出來。倒在日記本上。倒在紙上。紙是幹的，墨水是濕的。濕的碰到幹的，洇開，變成一個一個的字。那些字是她的。她一個人的。
她拿起手機，看了一眼時間。十一點四十分。還有八個小時二十分鐘。八個小時二十分鐘之後，她就能見到那個人了。從家到學校，走路二十分鐘。進校門，上樓梯，走到三班門口。她算過。從出門到站在三班門口，最快十五分鐘。她明天要走得慢一點。慢一點才能把這條路走得更久。慢一點才能讓期待拉得更長。期待是甜的。她含在嘴裏，舍不得咽。像一顆糖。橙色的，檸檬味的。那顆糖還在筆袋裏。包裝紙皺巴巴的，檸檬還在笑。她沒有送出去。她留著。留著就是她的。送出去了就是別人的。她不想給別人。她想自己留著。留著那顆糖，留著那個人，留著自己一個人的秘密。
她把手機放回去，翻了個身。窗外的風很大，吹得窗戶發出嗚嗚的聲響。她聽著那些聲音，覺得它們在叫一個人的名字。不是叫。是喊。風在喊。喊什麽她聽不清。也許是“夏初遼”，也許是“陳落”，也許什麽都沒有。風沒有嘴。風不會說話。有聲音的是風裏的東西。樹葉，沙子，灰塵。它們被風吹起來，撞在窗戶上，發出聲響。它們也不知道自己在喊什麽。它們只是被風吹著，撞到哪裏算哪裏。
她閉上眼睛。這次沒有睜開。她逼自己睡。不睡明天起不來。起不來就見不到那個人了。她不能起不來。她要早起。比平時更早。她要站在校門口等她。等她從那條路上走過來。等她背著深藍色的書包，手裏拿著一杯豆漿。等她走近了，說一聲早。她說早。她說完之後，心跳會很快。快到她以為那個人能聽見。那個人聽不見。她只聽見“早”。一個字。不冷不熱，不遠不近。夠了。一個字夠了。她等了四十多天，等這一個字。
她翻來覆去，翻到十二點多，終於睡著了。沒有做夢。什麽都沒有。黑黑的，空空的。她在那片黑黑的空空的裏面待了很久，久到以為自己不存在了。然後鬧鐘響了。
她睜開眼睛。天還沒亮。窗簾縫隙裏透進來一點點光，灰蒙蒙的。她躺在床上，盯著天花板。那道裂縫還在。她盯著它，覺得它像一張嘴。一張想說又沒說的嘴。它想說什麽？它想說“今天就能見到她了”。它不用說。她知道。從醒來的第一秒就知道。她的心跳告訴她了。心跳很快。比平時快。快到她以為鬧鐘還在響。不是鬧鐘。是她自己的心。它在跳。跳得很用力，像要把胸口撞開。她按住胸口，讓它安靜一點。它不聽。它今天要見到那個人了。它興奮。它控制不了。
她坐起來，穿上拖鞋，走到窗前。拉開窗簾，天還沒有亮透。東邊的天空有一點發白，像被水洗過的。她盯著那片發白的天空，看了一會兒。太陽快要出來了。那個人也要出來了。從她家的門裏走出來，走到路上，走到校門口。她不知道她家在哪裏。她從來沒有問過。她不需要知道。她只需要知道她每天都會來學校。坐在那個靠窗的位置，等著她經過。
她去洗漱。站在鏡子前，看著自己。頭發亂成一團，眼睛有點腫，嘴唇有點幹。她捧起冷水洗了洗臉，水珠順著下巴往下滴。她看著鏡子裏的自己，看了幾秒。臉還是那張臉，眼袋還是那對眼袋。她拿起梳子把頭發梳順，頭發又長了一點，快要到肩膀了。她把劉海別到耳後，露出額頭。看了看，又把劉海撥回來。她不知道那個人喜歡什麽樣的發型。也許她從來沒有註意過她的發型。她只是經過。那個人只是看了一眼，點了一下頭。不會註意她的頭發是長了還是短了，是紮起來了還是披著。不會。她只是一個人。一個隔壁班的、每天早上經過門口的人。不值得被註意。
她換好校服。校服熨過了，沒有褶皺。裙子長度剛好過膝，襪子是白色的，鞋是帆布鞋，白色的，鞋帶換了新的。她在鏡子前轉了一圈，覺得沒什麽問題。又覺得哪裏都不對。襯衫太白了，裙子太短了，鞋子太舊了。她在挑剔自己。她知道。她停不下來。她拿起書包，背上，走出房間。經過許以笙房間的時候，門關著。他還在睡。她沒有叫他。今天是開學第一天，她起得太早了。她要早點去學校。早點站在校門口等她。
下樓。小姨已經在廚房裏了。她看見陳落，楞了一下。
“今天怎麽這麽早？”
“開學第一天。早點去。”
“吃了早餐再走。粥馬上好。”
“不吃了。不餓。”
“你每次說不餓的時候，都吃得很少。等一下餓了怎麽辦？”
陳落想了想。她不會餓。她心裏裝著一個人，裝得滿滿的，沒有地方裝食物。她不想吃。吃不下。她只想快點到學校，快點站在校門口，快點看到那個人。
“我帶著。路上吃。”她說。
小姨從廚房裏拿了一個包子，用塑料袋裝好，遞給她。包子還是熱的，捧在手心裏暖暖的。陳落接過包子，換好鞋，推開門。冷風灌進來，她打了個哆嗦。天還沒有全亮，巷子裏的路燈還亮著，橘黃色的光灑在地上。她走在巷子裏，腳步聲在墻壁之間來回反彈，像某種空曠的回音。經過那棵梧桐樹的時候，她停下來，仰起頭，看了一眼。光禿禿的枝丫在風裏晃來晃去。她盯著那些樹枝，看了一會兒。然後低下頭，繼續走。
走到校門口的時候，天剛亮。太陽從東邊升起來，橘紅色的，很大，掛在天邊。校門口沒有人，只有保安亭裏的老頭在喝茶。她站在校門口，把包子從袋子裏拿出來，咬了一口。包子還是溫的，青菜香菇餡的，跟以前一樣。她嚼著包子，盯著校門口對面的那條路。那條路通往那個人來的方向。她不知道她從哪裏來。她只知道她會從那條路上走過來。背著深藍色的書包，手裏拿著一杯豆漿。她等。等了很久。包子吃完了，豆漿沒有。她沒有買豆漿。她不喜歡喝豆漿。太甜了。
她盯著那條路，眼睛都不眨。怕眨一下，那個人就走過去了。她不能錯過。她等了四十多天。四十多天。她數過。第一天，第二天，第三天……每一天都在等。等今天。等這一刻。等那個人從那條路上走過來。
她來了。
陳落的心跳停了一拍。然後猛地加速，快到像要從胸口跳出來。她用手按住胸口，不讓它跳出來。那個人從路的那頭走過來。穿著校服，外面套了一件黑色的長外套，圍了一條灰色的圍巾。頭發披著，被風吹亂了，幾縷碎發貼在額頭上。手裏拿著一杯豆漿，一邊走一邊喝。她的表情還是那樣，淡淡的，看不出任何情緒。
陳落站在原地，看著她走近。十米，五米，兩米。她聞到了皂角的味道。幹凈的，清冽的，像雨後初晴的風。這個味道她等了四十多天。四十多天沒有聞到。她以為她會忘了。沒有。一聞到就想起來了。想起來第一次在圖書館聞到這個味道的時候，她坐在對面，不到一米的距離。她的心跳很快，快到以為她能聽見。她聽不見。她只聽到自己翻書的聲音。紙頁翻動，發出輕微的聲響。那個聲音她也記得。所有的一切都記得。沒有忘。不會忘。
夏初遼走到校門口，看到了陳落。她停下來。
“早。”她說。
“早。”陳落說。
一個字。她等了四十多天，等這一個字。她聽到了。從那個人嘴裏說出來，帶著白色的霧氣，在空氣中散開。她盯著那些霧氣，看了一會兒。霧氣散了。什麽都沒有了。她站在那裏，手裏還拎著那個裝包子的塑料袋。袋子是透明的，裏面什麽都沒有了。包子吃完了。她把它揉成一團，塞進口袋裏。
夏初遼喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著夏初遼的背影。黑色長外套，灰色圍巾，頭發在風裏輕輕晃著。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。夏初遼在三班門口停下來，推開門，走進去。門沒有關。陳落站在門口，往裏面看了一眼。
夏初遼走到自己的座位，把書包放下，坐下來。她從抽屜裏拿出課本，翻開，低著頭。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她的黑頭發照成淺棕色。她的手指按在書頁上，指尖泛著一點粉。
陳落站在門口，看了幾秒。然後轉身走進二班。
坐到座位上，她把書包放下，從抽屜裏抽出課本。翻開第一頁，盯著上面的字。梁秋潭還沒有來。教室裏只有幾個人。她趴在桌上，把臉埋進手臂裏。嘴角彎著，彎得怎麽都壓不下去。
她見到她了。等了四十多天，終於見到了。她說了早。她也說了早。一個字。夠了。她把那個字放在心裏，和之前所有的“早”放在一起。有很多個了。從九月到一月，從一月到現在。她收集了很多個。每一個都收好了，放在心裏最裏面。等以後看。以後會很遠。以後她會坐在一個什麽地方，把這些“早”翻出來。一個一個地聽。聽到最後一個，合上。然後呢？然後繼續生活。她不在她的生活裏。她從來都不在。她在她的心裏。心和生活的區別。她分不清了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
開學前一天晚上，陳落洗完澡出來，頭發還滴著水。她用毛巾包住頭發，坐在書桌前。窗外的天已經黑透了，路燈亮著，橘黃色的光透過窗簾灑進來，在地板上畫出一塊模糊的光斑。她盯著那塊光斑，看了一會兒。明天就要開學了。明天就能見到她了。這個念頭在她心裏轉了一整天，從早上醒來就在轉，轉到晚上，轉到她現在坐在這裏，心跳還是快的。
她把毛巾從頭上解下來，頭發半幹，濕濕的貼在頭皮上。她用梳子梳了梳，梳齒穿過頭發，發出細微的聲響。她梳得很慢，一下一下的，像在數著什麽。她在數日子。寒假四十多天，她一天一天地數過來了。從第一天數到最後一天，每一個數字都記得。第一天在家躺著，第二天跟梁秋潭出去逛街，第三天在家寫作業，第四天……她數著數著，忽然笑了。不是那種大笑，是嘴角微微彎起來的那種笑。她笑自己。四十多天，她一天一天地數，數到明天就是零了。零不是結束。零是開始。明天開始，又能見到她了。又能經過三班門口，往裏面看一眼。又能說早，又能聽到早。又能看到她坐在靠窗的位置，陽光落在她身上。這些小小的日常，她等了四十多天。明天就能重新擁有了。
她放下梳子，把抽屜打開。日記本在裏面，深藍色的封面，什麽都沒有。她拿出來，放在桌上，盯著封面看了一會兒。這本日記本陪了她一個學期。從九月到一月，從秋天到冬天。每一頁都寫著同一個人。她翻開，從第一頁開始看。9月1日，9月2日，9月3日。那些字歪歪扭扭的，有時候寫得多，有時候寫得少。寫得多的時候是開心，寫得少的時候是不開心。她看出來了。九月的字很工整，每一筆都寫得很認真。那時候她還不認識那個人，只是遠遠地看著，把看到的每一個細節都記下來。十月的字開始潦草了。那時候她開始寫劇本，開始排練，開始跟那個人說話。說的話不多，每一個字都記得。她把那些字寫在日記本上，寫了一遍又一遍。“早”“嗯”“好”“謝謝”“明天見”。她寫了無數遍，寫到那些字不再像字，變成了符號，變成了密碼，變成了只有她自己能讀懂的東西。
十一月的字很亂。那時候文藝匯演結束了，劇本寫完了，她跟那個人之間那根細細的線斷了。她不知道該怎麽辦。每天經過三班門口，每天看一眼，每天說一聲早。她把這些寫下來，寫得很亂，寫到紙都皺了。十二月的字很重。每一筆都壓得很深，像要把紙戳破。那時候期末考快到了，她很累。累到不想寫，又不得不寫。寫下來才能睡著。寫下來才能把那個人從心裏搬出去，搬到紙上。紙上安安靜靜的，不會吵她。
一月的字很少。考完試之後，她寫了幾行，然後就沒有了。寒假開始了，她見不到那個人了。沒什麽好寫的。見不到就寫不出來。心裏空空的，紙上也空空的。她翻到一月十五日那一頁。上面寫著：考完了。寒假了。一個多月見不到她。我今天站在三班門口等了很久，她沒有回來。她的座位空了，椅子推進去了，桌上什麽都沒有。她好像從來沒有來過這裏。我知道她來過。我記得她坐在那裏的樣子。陽光落在她身上，她的白襯衫在發光。我記得。我不會忘。
她盯著這行字，盯了很久。她不會忘。從第一天起，她就知道不會忘。那些畫面刻在腦子裏，刻得很深，深到挖不出來。她也不想挖。留著吧。留著又不占地方。腦子很大，裝得下很多東西。裝得下數學公式，裝得下英語單詞，裝得下物理定律。也裝得下一個人。一個人不占地方。她很小。她只是一個念頭，一個畫面，一個聲音。她在陳落的腦子裏住著，安安靜靜的，不吵不鬧。陳落有時候會忘記她在那裏。不是真的忘記。是太習慣了。習慣到像呼吸一樣自然。不需要刻意想起，她一直在。從早到晚，從醒著到睡著，從九月到一月，從一月到現在。她一直在。
陳落翻到空白頁。拿起筆，筆尖抵在紙上。墨水洇出一個小黑點，像一顆小小的痣。她盯著那個黑點，想了一會兒。寫什麽呢。明天就要開學了。明天就能見到她了。她開心。很開心。開心到不知道怎麽寫。開心寫不出來。開心的時候只想笑，不想寫字。她嘴角彎著，彎了很久。她用手摸了摸自己的臉，燙的。她用另一只手摸了摸，也是燙的。整個人都在發燙。從心裏往外地燙。那個人像一團火，在她心裏燒了快半年。從秋天燒到冬天，從冬天燒到現在。火沒有滅。越燒越旺。她不知道這團火什麽時候會滅。也許永遠不會滅。她不想讓它滅。滅了她就冷了。冷比燙難受。燙至少還活著。冷了就是死了。她的心還活著。活著就會跳，跳就會想她。想她就會燙。燙就燙吧。她不怕燙。
她提起筆，在紙上寫。
2019年2月17日星期日晴
明天開學。明天就能見到你了。我開心。開心到不知道寫什麽。只想笑。我現在就在笑。你看不到。你永遠看不到。沒關系。我看到你就夠了。
她寫了這幾行，停下來。讀了一遍，又讀了一遍。字寫得太潦草了，像在跑。她在跑。跑到明天，跑到學校，跑到三班門口。她想跑快一點。時間走得太慢了。從早上到現在，每一分鐘都像被拉長了，長到她以為鐘壞了。她看了很多次手機，每次都覺得時間應該過去了很久。一看，才過了五分鐘。五分鐘。三百秒。她數過。從十點到十點零五分，她數了三百下。一下一下地數，數到嗓子幹了。她不知道自己在幹什麽。也許在等。等明天。等那個人。等那個“早”。那個字她等了四十多天。明天就能聽到了。她深吸一口氣，又呼出來。心跳還是快的。她按住胸口，讓它安靜一點。它不聽。它明天就要見到那個人了。它興奮。它控制不了。她也控制不了。
她繼續寫。
我數了四十多天。從寒假第一天就在數。第一天，第二天，第三天……我每天數，數到今天。明天就是零了。零不是結束。零是開始。明天開始，又能看到你了。又能經過你的教室門口，往裏面看一眼。又能說早，又能聽到早。又能看到你坐在靠窗的位置，陽光落在你身上。你的白襯衫在發光。我記得。我不會忘。
她寫到這裏，停下來。筆尖懸在紙上，墨水又洇出一個小黑點。她盯著那個黑點，想起了什麽。她想起第一次看到那個人的那天。禮堂裏，年級大會。幾百個人坐在那裏，黑壓壓的，像一片森林。那個人是森林裏的一棵樹。不高，不矮，不粗，不細。但她的眼睛就是從幾百個人裏找到了她。她不知道是為什麽。也許是她的坐姿。她很隨意地坐著，一只手撐著下巴，另一只手在桌面上畫著什麽。她沒有像別人那樣坐得筆直，也沒有像別人那樣東張西望。她就坐在那裏，安安靜靜的，像一幅畫。陳落盯著那幅畫，看了很久。久到周圍的人開始站起來，她才回過神來。她在看一個不認識的人。那是不正常的。她的眼睛不聽話。從那天起就不聽話了。看了快半年，還在看。越看越想看。看不夠。怎麽看都不夠。
她又寫了幾行。
第一次看到你的時候，我不知道你會在我心裏住這麽久。快半年了。你還在。你一直住著，不搬家，不吵鬧。你只是待在那裏，安安靜靜的。我有時候會忘了你在那裏。不是真的忘。是太習慣了。習慣到像呼吸一樣自然。不需要刻意想起，你一直在。明天又能看到你了。我的眼睛會亮。它每次看到你都會亮。你不知道。你永遠不會知道。
她放下筆，把日記本合上。她不想寫太多。寫太多了晚上會睡不著。腦子裏全是那些字，翻來覆去地轉。她已經睡不著了。從下午就開始興奮，興奮到現在。晚飯吃了幾口就吃不下了。小姨問她怎麽了，她說不太餓。小姨看了她一眼，沒有追問。小姨不知道她明天要見到那個人了。小姨不知道那個人是誰。小姨什麽都不知道。她不想讓小姨知道。這是她一個人的事。從第一天起就是她一個人的事。
她把日記本放進抽屜裏，關上抽屜。站起來，走到窗前。拉開窗簾，窗外的路燈亮著，橘黃色的光灑在地上。巷子裏沒有人，安安靜靜的。那棵梧桐樹光禿禿的，枝丫在風裏晃來晃去。她盯著那棵樹，看了一會兒。明天經過它的時候，她就能看到那個人了。不是在這棵樹下。是在三班門口。那個人坐在靠窗的位置，陽光從窗戶照進來，落在她身上。陳落每天經過的時候都會看一眼。看一眼就夠了。多了不敢。怕被發現。怕被看出來。怕那個人知道她的眼睛會亮。她不能讓她知道。這是秘密。她一個人的秘密。
她拉上窗簾，躺到床上。盯著天花板，那道裂縫還在。從燈座延伸到墻角，彎彎曲曲的。她盯著它，覺得它像一條路。明天她就要走在這條路上了。從家到學校，從校門口到教學樓，從走廊到三班門口。這條路她走了無數遍。明天再走的時候，心情不一樣了。四十多天沒走了。四十多天沒經過那扇門了。四十多天沒看到那個人了。明天她要把這四十多天攢下來的“看”都看掉。看個夠。看到眼睛酸，看到視線模糊，看到那個人擡起頭看到她在看她。她會移開目光。假裝在看別處。她一直在假裝。假裝得很好。沒有人發現。
她翻了個身，把被子拉到下巴。閉上眼睛，腦子裏是那個人的臉。不是具體的臉，是模糊的。像一個沒有對準焦的照片，輪廓在，五官看不清。她努力想看清楚，越想看越模糊。她放棄了。睜開眼睛，盯著天花板。那道裂縫還在。她盯著它，把它想象成那個人的側臉。不是裂縫。是側臉。彎彎的，像月牙。她在心裏描摹那道弧線，從額頭到鼻梁，從鼻梁到嘴唇，從嘴唇到下巴。她描了很多遍，每一遍都不一樣。她不知道那個人的側臉到底長什麽樣。她看過很多次，每次都記不住。不是記不住。是不敢記。記住了就會一直想。她已經在想了。想得太多，想到腦子裝不下。她需要把那些畫面倒出來。倒在日記本上。倒在紙上。紙是幹的，墨水是濕的。濕的碰到幹的，洇開，變成一個一個的字。那些字是她的。她一個人的。
她拿起手機，看了一眼時間。十一點四十分。還有八個小時二十分鐘。八個小時二十分鐘之後，她就能見到那個人了。從家到學校，走路二十分鐘。進校門，上樓梯，走到三班門口。她算過。從出門到站在三班門口，最快十五分鐘。她明天要走得慢一點。慢一點才能把這條路走得更久。慢一點才能讓期待拉得更長。期待是甜的。她含在嘴裏，舍不得咽。像一顆糖。橙色的，檸檬味的。那顆糖還在筆袋裏。包裝紙皺巴巴的，檸檬還在笑。她沒有送出去。她留著。留著就是她的。送出去了就是別人的。她不想給別人。她想自己留著。留著那顆糖，留著那個人，留著自己一個人的秘密。
她把手機放回去，翻了個身。窗外的風很大，吹得窗戶發出嗚嗚的聲響。她聽著那些聲音，覺得它們在叫一個人的名字。不是叫。是喊。風在喊。喊什麽她聽不清。也許是“夏初遼”，也許是“陳落”，也許什麽都沒有。風沒有嘴。風不會說話。有聲音的是風裏的東西。樹葉，沙子，灰塵。它們被風吹起來，撞在窗戶上，發出聲響。它們也不知道自己在喊什麽。它們只是被風吹著，撞到哪裏算哪裏。
她閉上眼睛。這次沒有睜開。她逼自己睡。不睡明天起不來。起不來就見不到那個人了。她不能起不來。她要早起。比平時更早。她要站在校門口等她。等她從那條路上走過來。等她背著深藍色的書包，手裏拿著一杯豆漿。等她走近了，說一聲早。她說早。她說完之後，心跳會很快。快到她以為那個人能聽見。那個人聽不見。她只聽見“早”。一個字。不冷不熱，不遠不近。夠了。一個字夠了。她等了四十多天，等這一個字。
她翻來覆去，翻到十二點多，終於睡著了。沒有做夢。什麽都沒有。黑黑的，空空的。她在那片黑黑的空空的裏面待了很久，久到以為自己不存在了。然後鬧鐘響了。
她睜開眼睛。天還沒亮。窗簾縫隙裏透進來一點點光，灰蒙蒙的。她躺在床上，盯著天花板。那道裂縫還在。她盯著它，覺得它像一張嘴。一張想說又沒說的嘴。它想說什麽？它想說“今天就能見到她了”。它不用說。她知道。從醒來的第一秒就知道。她的心跳告訴她了。心跳很快。比平時快。快到她以為鬧鐘還在響。不是鬧鐘。是她自己的心。它在跳。跳得很用力，像要把胸口撞開。她按住胸口，讓它安靜一點。它不聽。它今天要見到那個人了。它興奮。它控制不了。
她坐起來，穿上拖鞋，走到窗前。拉開窗簾，天還沒有亮透。東邊的天空有一點發白，像被水洗過的。她盯著那片發白的天空，看了一會兒。太陽快要出來了。那個人也要出來了。從她家的門裏走出來，走到路上，走到校門口。她不知道她家在哪裏。她從來沒有問過。她不需要知道。她只需要知道她每天都會來學校。坐在那個靠窗的位置，等著她經過。
她去洗漱。站在鏡子前，看著自己。頭發亂成一團，眼睛有點腫，嘴唇有點幹。她捧起冷水洗了洗臉，水珠順著下巴往下滴。她看著鏡子裏的自己，看了幾秒。臉還是那張臉，眼袋還是那對眼袋。她拿起梳子把頭發梳順，頭發又長了一點，快要到肩膀了。她把劉海別到耳後，露出額頭。看了看，又把劉海撥回來。她不知道那個人喜歡什麽樣的發型。也許她從來沒有註意過她的發型。她只是經過。那個人只是看了一眼，點了一下頭。不會註意她的頭發是長了還是短了，是紮起來了還是披著。不會。她只是一個人。一個隔壁班的、每天早上經過門口的人。不值得被註意。
她換好校服。校服熨過了，沒有褶皺。裙子長度剛好過膝，襪子是白色的，鞋是帆布鞋，白色的，鞋帶換了新的。她在鏡子前轉了一圈，覺得沒什麽問題。又覺得哪裏都不對。襯衫太白了，裙子太短了，鞋子太舊了。她在挑剔自己。她知道。她停不下來。她拿起書包，背上，走出房間。經過許以笙房間的時候，門關著。他還在睡。她沒有叫他。今天是開學第一天，她起得太早了。她要早點去學校。早點站在校門口等她。
下樓。小姨已經在廚房裏了。她看見陳落，楞了一下。
“今天怎麽這麽早？”
“開學第一天。早點去。”
“吃了早餐再走。粥馬上好。”
“不吃了。不餓。”
“你每次說不餓的時候，都吃得很少。等一下餓了怎麽辦？”
陳落想了想。她不會餓。她心裏裝著一個人，裝得滿滿的，沒有地方裝食物。她不想吃。吃不下。她只想快點到學校，快點站在校門口，快點看到那個人。
“我帶著。路上吃。”她說。
小姨從廚房裏拿了一個包子，用塑料袋裝好，遞給她。包子還是熱的，捧在手心裏暖暖的。陳落接過包子，換好鞋，推開門。冷風灌進來，她打了個哆嗦。天還沒有全亮，巷子裏的路燈還亮著，橘黃色的光灑在地上。她走在巷子裏，腳步聲在墻壁之間來回反彈，像某種空曠的回音。經過那棵梧桐樹的時候，她停下來，仰起頭，看了一眼。光禿禿的枝丫在風裏晃來晃去。她盯著那些樹枝，看了一會兒。然後低下頭，繼續走。
走到校門口的時候，天剛亮。太陽從東邊升起來，橘紅色的，很大，掛在天邊。校門口沒有人，只有保安亭裏的老頭在喝茶。她站在校門口，把包子從袋子裏拿出來，咬了一口。包子還是溫的，青菜香菇餡的，跟以前一樣。她嚼著包子，盯著校門口對面的那條路。那條路通往那個人來的方向。她不知道她從哪裏來。她只知道她會從那條路上走過來。背著深藍色的書包，手裏拿著一杯豆漿。她等。等了很久。包子吃完了，豆漿沒有。她沒有買豆漿。她不喜歡喝豆漿。太甜了。
她盯著那條路，眼睛都不眨。怕眨一下，那個人就走過去了。她不能錯過。她等了四十多天。四十多天。她數過。第一天，第二天，第三天……每一天都在等。等今天。等這一刻。等那個人從那條路上走過來。
她來了。
陳落的心跳停了一拍。然後猛地加速，快到像要從胸口跳出來。她用手按住胸口，不讓它跳出來。那個人從路的那頭走過來。穿著校服，外面套了一件黑色的長外套，圍了一條灰色的圍巾。頭發披著，被風吹亂了，幾縷碎發貼在額頭上。手裏拿著一杯豆漿，一邊走一邊喝。她的表情還是那樣，淡淡的，看不出任何情緒。
陳落站在原地，看著她走近。十米，五米，兩米。她聞到了皂角的味道。幹凈的，清冽的，像雨後初晴的風。這個味道她等了四十多天。四十多天沒有聞到。她以為她會忘了。沒有。一聞到就想起來了。想起來第一次在圖書館聞到這個味道的時候，她坐在對面，不到一米的距離。她的心跳很快，快到以為她能聽見。她聽不見。她只聽到自己翻書的聲音。紙頁翻動，發出輕微的聲響。那個聲音她也記得。所有的一切都記得。沒有忘。不會忘。
夏初遼走到校門口，看到了陳落。她停下來。
“早。”她說。
“早。”陳落說。
一個字。她等了四十多天，等這一個字。她聽到了。從那個人嘴裏說出來，帶著白色的霧氣，在空氣中散開。她盯著那些霧氣，看了一會兒。霧氣散了。什麽都沒有了。她站在那裏，手裏還拎著那個裝包子的塑料袋。袋子是透明的，裏面什麽都沒有了。包子吃完了。她把它揉成一團，塞進口袋裏。
夏初遼喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著夏初遼的背影。黑色長外套，灰色圍巾，頭發在風裏輕輕晃著。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。夏初遼在三班門口停下來，推開門，走進去。門沒有關。陳落站在門口，往裏面看了一眼。
夏初遼走到自己的座位，把書包放下，坐下來。她從抽屜裏拿出課本，翻開，低著頭。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她的黑頭發照成淺棕色。她的手指按在書頁上，指尖泛著一點粉。
陳落站在門口，看了幾秒。然後轉身走進二班。
坐到座位上，她把書包放下，從抽屜裏抽出課本。翻開第一頁，盯著上面的字。梁秋潭還沒有來。教室裏只有幾個人。她趴在桌上，把臉埋進手臂裏。嘴角彎著，彎得怎麽都壓不下去。
她見到她了。等了四十多天，終於見到了。她說了早。她也說了早。一個字。夠了。她把那個字放在心裏，和之前所有的“早”放在一起。有很多個了。從九月到一月，從一月到現在。她收集了很多個。每一個都收好了，放在心裏最裏面。等以後看。以後會很遠。以後她會坐在一個什麽地方，把這些“早”翻出來。一個一個地聽。聽到最後一個，合上。然後呢？然後繼續生活。她不在她的生活裏。她從來都不在。她在她的心裏。心和生活的區別。她分不清了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）