冬至
關燈
小
中
大
冬至
期末考之前的那段日子，學校裏所有人的腳步都變快了。下課鈴響的時候沒有人出去，食堂裏的人吃得飛快，走廊上再也沒有人追跑打鬧。連梁秋潭都不怎麽轉過來了。她坐在前排，埋頭做題，偶爾伸個懶腰，又趴下去繼續寫。陳落也做題。她把前幾年的期末卷子翻出來，一套一套地做，做到想吐。數學的函數題，英語的閱讀理解，物理的受力分析，每一道都像一座小山，她爬上去，又下來，又爬上去。
坐在座位上做題的時候，她會忽然停下來。筆尖懸在半空中，墨水在紙上洇出一個小黑點。她盯著那個黑點，腦子裏什麽也沒有。不是走神，是空了。像一個被掏空的盒子，裏面什麽都沒有。她不知道自己在想什麽，也許什麽都沒想。幾秒之後，她回過神來，繼續寫。
課間的時候，她還是會經過三班門口。不是刻意的。二班和三班之間只隔了一個樓梯，去接水要經過，去辦公室要經過，去廁也要經過。她每天要經過很多次，每次都會往裏面看一眼。夏初遼坐在靠窗的位置。她也在做題，低著頭，握筆的姿勢還是那樣，筆桿搭在中指的關節上。她的頭發長了很多，垂在肩膀上，有時候她會把頭發別到耳後，露出耳朵。耳朵上沒有耳洞，幹幹凈凈的。
方念坐在她旁邊，有時候在寫作業，有時候在看手機。她們不常說話。各做各的事，安安靜靜的。那種安靜讓陳落覺得羨慕。不是羨慕方念。是羨慕那種可以坐在一起的安靜。不用說話，不用刻意找話題，只是待著。在同一間教室裏，坐在相鄰的位置上，各自做各自的事。偶爾擡起頭，看一眼，然後繼續低頭。這種安靜，陳落想要。她得不到。
十二月快結束的時候，下了第一場雪。重慶很少下雪。陳落站在走廊上，看著雪花從天上落下來。很小，細細的，像鹽粒，落在手心裏就化了。她把手伸出去，接了幾片，什麽都沒接到。雪化了，手心裏只有一點點水漬。走廊上很多人，都在看雪。有人喊了一聲“下雪了”，所有人都往外跑。陳落被人群擠到欄桿邊，手扶著欄桿，仰起頭看著灰蒙蒙的天。
她看到了夏初遼。
夏初遼也站在走廊上，在三班門口的那一段。她穿著那件深藍色的外套，圍巾沒有圍，搭在胳膊上。她仰著頭看雪，雪花落在她的頭發上，落在她的肩膀上，落在她伸出的手心裏。她低頭看了一眼手心，然後把手縮回去，插進口袋裏。她的表情還是那樣，淡淡的，看不出任何情緒。但陳落覺得她在開心。不是那種笑出來的開心，是那種藏在心裏的、不用告訴任何人的開心。陳落知道這種開心。她自己也有。每次看到夏初遼，她心裏就有這種開心。沒有聲音，沒有表情，只是心裏動了一下。像風吹過湖面，泛起一圈漣漪，然後平了。
上課鈴響了。所有人都往教室裏跑。陳落被人群推著走，經過三班門口的時候，夏初遼正好也往教室裏走。兩個人的目光碰了一下。很短。短到陳落來不及反應，夏初遼已經走進去了。門關上了。陳落站在走廊上，看著那扇關上的門。雪還在下，落在她的頭發上，涼涼的。她伸手摸了摸，雪化了，頭發濕了一小片。她走進二班，坐到座位上。梁秋潭已經在做題了，頭都沒擡。
“下雪了。”陳落說。
“嗯，看到了。”梁秋潭沒有擡頭。
陳落也拿出卷子，繼續做題。雪在外面下著，她在裏面寫著。窗外的雪越下越大，從細鹽粒變成了鵝毛。她看了一眼窗外，窗玻璃上蒙了一層霧氣，看不清外面。她用手擦了擦，玻璃上留下一道手指的痕跡。透過那道痕跡，她看到三班的窗戶。窗簾拉著，什麽都看不見。她收回目光，繼續寫。
期末考前的最後一個周五，學校提前放學。陳落走出校門的時候，天已經暗了。冬天的天黑得早，五點多就像晚上一樣。路燈亮著，把街道照成橘色。她站在校門口，看著同學們一個一個走遠。她在人群裏找那個人的背影。沒有找到。也許已經走了。她收回目光，往家走。
走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹光禿禿的，枝丫上落了一層薄薄的雪。白色的雪蓋在黑色的樹枝上，像一幅水墨畫。她站在樹下，仰起頭，看著那些被雪覆蓋的樹枝。雪還在下，落在她的臉上，涼涼的。她伸出舌頭接了一片。沒有味道。雪沒有味道。她閉上眼睛，感受雪花落在臉上的觸感。涼涼的，輕輕的，像誰在用指尖碰她的臉。她想那是夏初遼的手指。不是真的。她想象一下也不行嗎。
回到家，小姨在廚房裏做飯。許以笙在客廳看電視。他看見陳落回來，問了一句：“下雪了？”
“嗯。”
“外面冷不冷？”
“冷。”
“那你快上樓換衣服，別感冒了。”
陳落換了鞋，上樓，回到自己房間。她把書包放下，坐在床上。她的手很冷，冷到指尖發紅。她把手放在嘴邊哈了一口氣，搓了搓。還是冷。她把被子拉過來，裹在身上。被子很厚，毛茸茸的，裹了一會兒就暖和了。她靠在床頭，盯著天花板。那道裂縫還在。她盯著它，覺得它像一條幹枯的河。很久以前有水，現在沒有了。只剩下一條彎彎曲曲的痕跡，證明這裏曾經流過一條河。她的心裏也有一條河。那個人是水。她走了，河就幹了。只剩下一道痕跡。彎彎曲曲的，從心裏一直延伸到指尖。
小姨在樓下喊她吃飯。她應了一聲，沒有動。又喊了一聲。她爬起來，下樓。晚飯是火鍋。小姨說天冷，吃火鍋暖和。鍋裏煮著牛肉、豆腐、白菜、粉絲，咕嘟咕嘟冒著泡。陳落夾了一塊豆腐，吹了吹，送進嘴裏。燙。豆腐很嫩，入口即化。她又夾了一塊，這次吹了很久才吃。
“期末考什麽時候？”小姨問。
“下周。”
“覆習得怎麽樣？”
“還行。”
“別太累。考不好也沒關系。”
陳落點了點頭。她知道小姨說的是真心話。小姨從來不在乎她考多少分。小姨只在乎她吃沒吃飽，穿沒穿暖，開不開心。她有時候覺得自己很幸運。經歷過那些事情之後，還能遇到小姨這樣的人。溫柔，安靜，不追問。她不會問陳落在臺北發生了什麽，不會問她為什麽半夜驚醒，不會問她為什麽有時候看著窗外發呆。她只是在那裏，做飯，洗衣服，問她今天吃得好不好。
陳落夾了一塊牛肉，放進嘴裏。牛肉煮老了，有點硬。她嚼了很久才咽下去。
期末考的那一周，陳落每天早上出門前都會檢查一遍文具。準考證，鉛筆，橡皮，尺子，計算器。一樣一樣檢查，確認沒有漏掉。小姨在廚房裏做早餐，問她要不要吃面。她說吃。小姨下了一碗面，臥了一個雞蛋，撒了一把蔥花。她把面吃完了，把湯也喝完了。
“今天考試，多吃點。”小姨說。
“已經吃了很多了。”
“加油。”
“嗯。”
她走出門。天還是冷的，太陽沒有出來，灰蒙蒙的。她走在路上，踩著自己的影子。影子很淡，淡到幾乎看不見。她走到校門口，看到了夏初遼。夏初遼站在校門口，手裏拿著一杯豆漿。她今天穿了一件白色的羽絨服，圍了一條紅色的圍巾。紅色很亮，襯得她的臉很白。她的頭發紮起來了，露出整張臉。她的臉很小，下巴尖尖的，眼睛很亮。陽光從雲層後面透出來，落在她身上，把她的白色羽絨服照成淺金色。
陳落走過去。
“早。”
“早。考試加油。”
陳落楞了一下。夏初遼對她說考試加油。這句話從夏初遼嘴裏說出來，帶著白色的霧氣，在空氣中散開。陳落盯著那些霧氣，看了一會兒。
“你也是。”她說。
夏初遼點了點頭，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著夏初遼的背影。白色羽絨服，紅色圍巾，頭發紮起來，露出後頸。後頸很白，有一小截被圍巾遮住了。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。夏初遼在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。坐到座位上，她把準考證、鉛筆、橡皮、尺子、計算器一樣一樣擺在桌上。梁秋潭轉過頭來。
“準備好了嗎？”
“準備好了。”
“加油。”
“你也是。”
鈴聲響了。監考老師走進來，把卷子發下來。陳落拿起筆，在卷子頂端寫上自己的名字。陳落。落落大方的落。她不是落落大方的人。她連考試都緊張。手在抖，字寫得歪歪扭扭。她深吸一口氣，把第一道題讀了三遍才開始寫。
考完最後一科的時候，陳落走出考場，站在走廊上。陽光很好，曬得人暖洋洋的。她瞇著眼睛看著天空。天空很藍，藍得像洗過一樣。幾朵白雲飄過去，慢慢地，像棉花糖。她盯著那些白雲，看了一會兒。雲飄走了，天空空蕩蕩的。
梁秋潭從考場裏走出來，伸了個懶腰。
“終於考完了！”
“嗯。”
“寒假有什麽打算？”
“不知道。在家待著吧。”
“你不出去玩？”
“去哪兒？”
“隨便去哪兒都行。別老在家待著。會發黴的。”
陳落笑了笑。她不怕發黴。她已經在發黴了。從那個人住進她心裏的那天起，她就在發黴。不是因為那個人不好。是因為她把自己關起來了。關在一間沒有窗戶的小房間裏，不出去，也不讓別人進來。那個人是門縫裏透進來的一道光。很亮，照在她身上，讓她覺得自己還活著。光走了，房間又暗了。她習慣了黑暗。她不怕。她怕的是光走了之後，她還在等。等它回來。它不會回來了。
寒假開始了。陳落每天睡到很晚才起床。有時候九點，有時候十點，有時候睡到中午。小姨不叫她，讓她睡。醒了就躺在床上，盯著天花板。那道裂縫還在。她盯著它，覺得它像一道疤。很久以前的疤，已經不疼了，但還在。她伸手摸了摸自己的胸口。不疼。真的不疼。只是有點悶。
她起床，洗漱，下樓。小姨在廚房裏做午飯。許以笙在客廳看電視。寒假的生活就是這樣。吃飯，看電視，睡覺。偶爾梁秋潭發消息來，問她出不出去。她說不想出去。梁秋潭說你又不出去。她說外面冷。梁秋潭說你就是懶。她說對，我就是懶。
她不是懶。她是不想動。動了就會經過那條路，經過那所學校，經過那個人可能在的地方。她不想經過。她只想待在家裏，待在那間沒有窗戶的小房間裏，把門關緊。不讓任何人進來。也不讓自己出去。
有一天下午，她坐在書桌前，隨手翻開一本舊雜志。雜志是梁秋潭借給她的，裏面有一篇文章寫的是暗戀。一個女孩喜歡一個男孩，喜歡了三年，從來沒有說出口。男孩畢業了，去了別的城市。女孩站在校門口，看著他走遠。她沒有追上去。她站在原地，手裏拿著那本寫了三年日記的本子，封面被她的手指磨得發白。
陳落讀完這篇文章，把雜志合上。她盯著封面，看了很久。封面是一個女孩的背影，站在操場上，遠處的夕陽把她的影子拉得很長。陳落覺得那個背影很像自己。不是長相。是那種感覺。一個人站著，看著遠處。遠處有一個人，但她知道那個人不會回頭。
她把雜志放下，從抽屜裏拿出日記本。翻開，從第一頁開始看。9月1日。9月2日。9月3日。每一頁都寫著同一個人。有時候寫得很長，有時候只寫幾行。有時候寫她的頭發，有時候寫她的衣服，有時候寫她說的那個字——“早”。一個字，她寫了一整頁。寫那個字的聲音，那個字的溫度，那個字在她心裏引起的震動。她覺得自己很可笑。為一個字寫一整頁。她又覺得自己不可笑。那個字是她從那個人那裏得到的一切。一個字。每天一個字。夠了。
她合上日記本，放回抽屜裏。她趴在桌上，把臉埋進手臂裏。寒假還有很長。開學之後，她還能見到那個人。還能說早，還能聽到早。還能經過三班門口，往裏面看一眼。她還能做這些事很多次。她不知道有多少次。她在倒計時。從第一天就在倒計時。只是她自己不知道。
寒假裏有一天，許以笙來敲她的門。
“姐，林嶼來家裏玩。你要不要下來？”
陳落從床上坐起來。林嶼。那個有酒窩的男生。她想起了他的笑臉，亮亮的眼睛，甜甜的“姐姐好”。她爬起來，換了件衣服，下樓。
林嶼坐在客廳裏，手裏端著一杯水。他看見陳落，笑了一下，酒窩很深。
“姐姐好。”
“你好。”
陳落在他對面坐下來。許以笙坐在旁邊，手裏也端著一杯水。兩個人坐得很近，肩膀之間只有一拳的距離。陳落看到了。她沒有說。
“你們寒假作業寫完了嗎？”她問。
“寫完了。”林嶼說。
“你呢？”她看著許以笙。
“快了。”
“快了是還沒寫完。人家都寫完了，你還沒寫完。”
許以笙看了她一眼。“你管我。”
陳落笑了。她站起來，去廚房切了一盤水果端出來。蘋果，梨，橙子。切成小塊，插上牙簽。林嶼拿了一塊蘋果，咬了一口，嚼了嚼。
“甜。”他說。
“多吃點。”陳落說。
她坐在旁邊，看著許以笙和林嶼。兩個人不說話，也不看對方。一個在吃蘋果，一個在喝水。那種安靜讓她想起了什麽。想起來了。夏初遼和方念坐在一起的時候，也是這種安靜。各做各的事，安安靜靜的。不需要說話，不需要刻意找話題。只是待著。在同一間屋子裏，坐在相鄰的位置上，各自做各自的事。偶爾擡起頭，看一眼，然後繼續低頭。
陳落低下頭，看著自己手裏的蘋果。她沒有吃。她盯著那塊蘋果，盯了很久。蘋果切得太久了，表面氧化了，變成了淺褐色。她把它放進嘴裏，嚼了嚼。不甜了。有點澀。
林嶼待了一個小時就走了。陳落送他到門口。他穿好鞋，轉過身，朝陳落笑了笑。
“姐姐再見。”
“再見。以後常來玩。”
“好。”
他走了。陳落關上門，轉過身。許以笙站在客廳裏，手裏還端著那杯水。
“人走了。”陳落說。
“嗯。”
“你送送他啊。”
“不用。他自己走。”
陳落看著許以笙。他的耳朵有一點紅。在客廳的燈光下看得很清楚。她笑了，沒有說。她上樓，回到自己房間，躺在床上。她盯著天花板，那道裂縫還在。她盯著它，覺得它像一條路。一條很窄的路，只能一個人走。她在這條路上走了很久，走了很遠。她不知道前面是什麽。也許什麽都沒有。她還是要走。不走能怎樣？停在原地更難受。
開學那天，陳落起得很早。她換好校服，站在鏡子前看了很久。頭發又長了一點，快要到肩膀了。她把劉海別到耳後，露出額頭。看了看，又把劉海撥回來。她下樓，小姨已經做好了早餐。粥，包子，鹹菜。她吃了兩個包子，喝了一碗粥。
“今天開學，好好上課。”小姨說。
“嗯。”
她走出門。天還是冷的，太陽沒有出來，灰蒙蒙的。她走在路上，腳步比平時快。走到校門口的時候，她停下來。校門口很多人，都在往裏面走。她在人群裏找那個人的背影。找到了。白色羽絨服，紅色圍巾。那個人走在前面，跟方念並排。方念在說什麽，她在聽。沒有笑，沒有點頭，就是聽著。
陳落跟在後面，保持著幾步的距離。走進教學樓，上樓梯。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。
坐到座位上，她把書包放下，從抽屜裏抽出課本。翻開第一頁，盯著上面的字。梁秋潭轉過頭來。
“寒假過得怎麽樣？”
“還行。你呢？”
“無聊死了。天天在家待著。”
“我也是。”
梁秋潭笑了。“咱倆真是一對宅女。”
陳落沒有接話。她低下頭，看著課本上的字。第一課，講的是春天。春天來了，萬物覆蘇，冰雪消融。她盯著“冰雪消融”這四個字，看了一會兒。冰雪消融之後，河水會流。流向遠方，流向大海。那個人會跟著河水一起流走。流到很遠的地方。她站在岸邊，看著河水遠去。不會追。追不上。
第一節課是語文。老師在講那篇春天的課文，講得很慢，每個字都要解釋。陳落聽著聽著，走神了。她在想那個人今天穿的那件白色羽絨服，紅色圍巾。紅色很亮，襯得她的臉很白。她的頭發紮起來了，露出整張臉。她的臉很小，下巴尖尖的。這些畫面在她腦子裏轉，轉了一圈又一圈。她甩了甩頭，把畫面甩掉。甩不掉。它們在那裏安了家，住了很久，不會搬走。
下課鈴響了。老師收拾好東西，走出教室。陳落站起來，拿著水杯去接水。經過三班門口的時候，她放慢腳步，往裏面看了一眼。夏初遼坐在座位上，在看書。她的外套脫了，搭在椅背上，穿著一件白色的毛衣。毛衣領口很大，露出一截鎖骨。她的頭發披著，垂在肩膀上。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她的白色毛衣照成淺金色。
陳落看了兩秒，走過去。接完水，走回來。經過三班門口的時候，她沒有看。她盯著自己的水杯，走過去了。回到教室，她坐在座位上，喝了一口水。水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裏。她打了個哆嗦。
中午，陳落去食堂吃飯。她端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，梁秋潭坐到了她對面。
“你看到她沒有？”
“誰？”
“夏初遼。你每天看的那個人。”
陳落沒有說話。她低下頭繼續吃飯。梁秋潭嘆了口氣。
“你今天去看她了嗎？”
“看了。”
“她今天穿什麽？”
“白色羽絨服。紅色圍巾。”
“好看嗎？”
“好看。”
梁秋潭搖了搖頭。“你這個人，真是沒救了。”
陳落沒有反駁。她知道自己沒救了。從第一天起就沒救了。她也不打算救自己。就這樣吧。能看一天是一天。能說一聲早就說一聲早。能聽到一聲早就聽一聲早。這些小小的日常，是她全部的動力。那個人不知道。她不需要知道。
下午放學，陳落走出校門。天還是冷的，太陽已經開始往下落了。夕陽把她的影子拉得很長，投在地上，像一個瘦瘦的竹竿。她盯著那個影子，跟著它走。走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹還是光禿禿的，枝丫上已經沒有雪了。雪化了，樹枝濕漉漉的，黑黑的。她站在樹下，仰起頭，看著那些光禿禿的樹枝。風吹過來，冷颼颼的。她把外套的拉鏈拉到最上面，縮了縮脖子。
春天快來了。她不喜歡春天。春天萬物覆蘇，一切都活過來了。她不想活過來。她想繼續睡著。睡在那個沒有窗戶的小房間裏，不出去，也不讓別人進來。那個人是門縫裏透進來的一道光。光還在。她知道。光會一直在，直到那扇門關上。門不會關上的。她不會關門。她舍不得把那道光擋在外面。她寧願被光照著，睡不著，醒著，躺著，盯著天花板。那道光不會照很久。光要走的時候，她留不住。她只能看著光一點一點暗下去，暗下去，直到完全消失。然後黑暗重新湧上來，比之前更濃。
她低下頭，走進巷子。
開學後的日子跟以前一樣。陳落每天早上去上學，經過三班門口，往裏面看一眼。夏初遼坐在座位上。有時候在看書，有時候在寫作業，有時候在跟方念說話。她的頭發越來越長，從肩膀長到後背。她開始穿薄外套了，天氣暖了。春天真的來了。
陳落每天在日記本上寫幾行字。不是日記，只是幾句話。今天她穿了什麽顏色的外套。今天她的頭發紮起來了。今天她跟方念說話的時候笑了。今天她在走廊上碰到我，說了早。這些字很短，短到像電報。她不需要寫很長。她只需要寫下來，證明這些事發生過。證明她看過她，聽過她，跟她說過話。證明她存在過。在她的世界裏，她是唯一的主角。在別人的世界裏，她只是一個背景。一個永遠站在遠處、永遠不會走近的背景。
有一天下午，體育課。二班和三班一起上。陳落站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水。陽光很好，曬得人暖洋洋的。她瞇著眼睛，看著操場。夏初遼在跑道邊上站著，靠著欄桿。她穿著一件白色的T恤，袖子卷到肩膀上，露出一截小臂。她的頭發紮起來了，露出整張臉。陽光落在她身上，把她整個人照得很亮。
陳落站在離她大概二十米的地方。這個距離她測量過很多次。從樹蔭下到跑道邊，二十米。她每天都在這個距離看她。不遠不近。剛好夠她看清楚，剛好不會被她發現。
體育老師吹了哨子。所有人集合。陳落從樹蔭下走出來，往操場中央走。人群很擠，她被推著往前走。擡起頭，夏初遼就在她前面幾步遠。她能看到她的後腦勺，頭發紮起來，露出後頸。後頸很白，有一小截被太陽曬得發紅。
陳落盯著那截發紅的後頸，心跳加速。她想伸手碰一下。碰一下就好。輕輕的，像一片葉子落在肩膀上。她不會知道是誰碰的。她只會覺得有風吹過。陳落把手插進口袋裏，攥成了拳頭。
集合完，解散。陳落站在原地，看著夏初遼走遠。她的背影在陽光下越來越小，越來越模糊，最後變成一個點，消失在操場的另一邊。
體育課結束後，陳落回到教室。她坐在座位上，把臉埋進手臂裏。心跳還是快的。手心全是汗。她在褲子上蹭了蹭，還是濕的。
梁秋潭從前排轉過頭來。
“你剛才在操場上，是不是又看她了？”
“沒有。”
“你騙人。我看到了。你站在樹蔭下，眼睛一直往跑道那邊看。”
陳落沒有說話。她把臉埋得更深。
梁秋潭嘆了口氣。“陳落，你到底打算怎麽辦？”
“什麽怎麽辦？”
“你就一直這樣？每天看她一眼，然後什麽都不做？她下學期就要走了。你知不知道？”
陳落知道。她比任何人都知道。她每天都在倒計時。不是故意的。是心裏有一個鐘，每天滴答滴答地走。走一格，少一格。走到零，那個人就走了。她不知道零是哪一天。她不想知道。她只想讓那個鐘停下來。停在她還能看到她的每一天。
“我不知道。”陳落說。
“你不知道什麽？”
“不知道怎麽辦。”
梁秋潭看著她，眼神裏有心疼，也有無奈。她張了張嘴，想說什麽，又閉上了。她轉回身去，沒有再說話。
陳落趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她閉著眼睛，腦子裏是那個人在操場上的樣子。白色T恤，袖子卷到肩膀上，露出一截小臂。頭發紮起來，後頸被太陽曬得發紅。這些畫面在她腦子裏轉，轉了一圈又一圈。她睜開眼睛，它們還在。她閉上眼睛，它們更清楚。
放學後，陳落走出校門。她站在校門口，看著同學們一個一個走遠。她在人群裏找那個人的背影。找到了。白色T恤，深藍色書包。她跟方念走在一起，兩個人並排，肩膀之間隔著一拳的距離。方念在說什麽，她在聽。沒有笑，沒有點頭，就是聽著。
陳落看著她們走遠。走到路口，方念往左拐了，夏初遼往右拐了。兩個人的背影分開了，越來越遠，越來越小。陳落盯著夏初遼的背影，直到它消失在巷口。
她收回目光，往家走。
走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹開始發芽了。光禿禿的枝丫上冒出了嫩綠色的芽，小小的，像米粒。她站在樹下，仰起頭，看著那些嫩芽。春天真的來了。樹活了，花開了，一切都活過來了。她還是一樣。每天早上去上學，經過三班門口，往裏面看一眼。每天在走廊上碰到那個人，說一聲早。每天在日記本上寫幾行字。每天盯著天花板，想那個人。每天都是一樣的。沒有任何變化。她像一臺被卡住的機器，轉不動了，停不下來。
她低下頭，走進巷子。
晚上，陳落洗完澡，躺在床上。手機亮了一下。梁秋潭發了一條消息。
【班長：今天在操場上，我看到你看她了。你看了很久。】
陳落盯著這行字，打了一行字，又刪掉。再打，再刪。最後她只發了一個“嗯”。
【班長：你真的不打算跟她說？】
【陳落：不說了。】
【班長：為什麽？】
【陳落：說了又能怎樣？她不會因為我說了就不走。她不會因為我說了就喜歡我。說了只是讓我自己好受一點。我不想讓自己好受。我想讓她好受。她不知道這件事，就不用想怎麽回應我。不用尷尬，不用為難，不用躲著我。她可以安安心心地走，不用留下任何負擔。】
對面沈默了很久。陳落以為梁秋潭不會再回了。她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。
手機亮了一下。
【班長：陳落，你真的好傻。】
陳落盯著這行字，盯了很久。她沒有回覆。她把手機放在枕頭旁邊，閉上眼睛。窗外的蟲鳴聲細細密密的，春天來了，蟲子又出來了。它們叫了一整夜，叫到天亮。她聽了一整夜，沒有睡著。
第二天早上，她起床的時候，眼睛下面掛著兩個青色的眼圈。她用遮瑕膏蓋了蓋，蓋不住。她把遮瑕膏扔回抽屜裏，算了。她下樓，小姨已經做好了早餐。粥，包子，鹹菜。她吃了一個包子，喝了一碗粥。
“今天怎麽吃這麽少？”小姨問。
“不餓。”
“你最近吃得少。是不是哪裏不舒服？”
“沒有。就是不太想吃。”
小姨看了她一眼，沒有追問。陳落站起來，背上書包，走出門。
天晴了。陽光很好，曬得人暖洋洋的。她走在路上，踩著自己的影子。影子很短，快到中午了。她走得慢，不急。到校門口的時候，她看到了夏初遼。夏初遼站在校門口，手裏拿著一杯豆漿。她今天穿了一件淺藍色的衛衣，頭發披著，被風吹亂了，幾縷碎發貼在額頭上。
陳落走過去。
“早。”
“早。”
夏初遼轉過頭看著她。那一眼很短。短到陳落來不及捕捉任何東西。她沒有再說話，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。兩個人一前一後，走在走廊上。腳步聲在走廊裏回蕩，一個在前，一個在後。陳落盯著夏初遼的背影，淺藍色衛衣，深藍色書包，頭發在風裏輕輕晃著。
她想叫她的名字。夏初遼。三個字。在嘴裏含了那麽久，從來沒有說出口過。她張了張嘴，沒有發出聲音。喉嚨像被什麽東西堵住了。她把那三個字咽回去，咽到肚子裏。它們在她的胃裏翻了個身，繼續待著。
夏初遼在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。
坐到座位上，她把書包放下，從抽屜裏抽出課本。翻開第一頁，盯著上面的字。她想起夏初遼今天穿的那件淺藍色衛衣。淺藍色。像春天的天空。很幹凈，很亮。她穿著很好看。比深藍色好看，比黑色好看，比灰色好看。她穿什麽都好看。她站在那裏，什麽都不穿——陳落趕緊把這個念頭掐滅了。不能想這些。想太多了。想太多會控制不住。她已經控制不住了。
梁秋潭轉過頭來。
“你今天怎麽不說話？”
“說什麽？”
“你平時還會說一聲早。今天連早都沒說。”
“說了。在校門口說的。”
“跟她說的？”
“嗯。”
“她就說了一個字？”
“嗯。”
梁秋潭嘆了口氣。“你能不能主動說點什麽？別老是等她說。”
陳落沒有回答。她低下頭，翻開課本。第一節課是英語，老師在講虛擬語氣。她聽著聽著，走神了。她在想梁秋潭說的話。你能不能主動說點什麽？她想過很多次。主動說點什麽。主動走到她面前，主動開口，主動把那些藏在心裏的話說出來。她做不到。每次站在她面前，嘴巴就像被縫住了。那些在心裏排練了很多遍的話，到了嘴邊就變成了最簡單的幾個字。早。嗯。好。謝謝。明天見。
就這些。再也多不出來。
中午，陳落去食堂吃飯。她端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，梁秋潭坐到了她對面。
“陳落。”
“嗯？”
“你有沒有想過，如果她走了，你會怎麽樣？”
陳落握著筷子的手停了一下。她把筷子放下，端起碗喝了一口湯。湯是紫菜蛋花湯，涼了，有點腥。她咽下去，把碗放下。
“不知道。”她說。
“你會難過嗎？”
“會。”
“會難過多久？”
陳落想了想。很久。也許很久很久。久到她自己都忘了為什麽難過。她只知道心裏有一個地方空空的。以前住著一個人，那個人搬走了，房子還在，空著。她不會讓別人搬進去。她寧願讓它空著。空著至少證明那個人曾經住過。
“不知道。”她說。
梁秋潭看著她，沒有說什麽。她低下頭繼續吃飯。陳落也低下頭吃飯。兩個人面對面坐著，誰都沒有說話。
下午放學，陳落走出校門。她站在校門口，看著同學們一個一個走遠。她在人群裏找那個人的背影。沒有找到。也許已經走了。也許還在教室裏。也許在禮堂。也許在圖書館。她不知道。她收回目光，往家走。
走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的嫩芽長大了，變成了小葉子。嫩綠色的，小小的，在風裏晃來晃去。她站在樹下，仰起頭，看著那些小葉子。風吹過來，葉子晃了晃，沒有掉。春天剛來，葉子不會掉。它們要長到夏天，長到秋天，然後在冬天掉光。一年又一年，年年如此。她的暗戀也是一年又一年。從秋天開始，到冬天變冷，到春天發芽，到夏天——夏天還沒到。她不知道夏天會怎樣。也許那個人還在，也許已經走了。她不知道。
她低下頭，走進巷子。
暗戀是一棵不會開花的樹。你種下它，澆水，施肥，等了很多年。它長高了，長大了，葉子綠了黃了，黃了綠了。它從來不開花。你知道它不會開花。你還是等。等了一個春天又一個春天。等到你不再等了，你站在樹下，仰起頭，看著那些綠油油的葉子。你對自己說，不開花就不開花吧。有葉子也挺好的。葉子會落。落在你的肩膀上，落在地上，被風吹走。明年還會長新的。新的葉子跟舊的葉子一模一樣。你分不清哪個是新的，哪個是舊的。你只知道，這棵樹還在。不會死。因為你在。你會一直在這裏，給它澆水，施肥。等它開花。你知道它不會開。你還是等。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
期末考之前的那段日子，學校裏所有人的腳步都變快了。下課鈴響的時候沒有人出去，食堂裏的人吃得飛快，走廊上再也沒有人追跑打鬧。連梁秋潭都不怎麽轉過來了。她坐在前排，埋頭做題，偶爾伸個懶腰，又趴下去繼續寫。陳落也做題。她把前幾年的期末卷子翻出來，一套一套地做，做到想吐。數學的函數題，英語的閱讀理解，物理的受力分析，每一道都像一座小山，她爬上去，又下來，又爬上去。
坐在座位上做題的時候，她會忽然停下來。筆尖懸在半空中，墨水在紙上洇出一個小黑點。她盯著那個黑點，腦子裏什麽也沒有。不是走神，是空了。像一個被掏空的盒子，裏面什麽都沒有。她不知道自己在想什麽，也許什麽都沒想。幾秒之後，她回過神來，繼續寫。
課間的時候，她還是會經過三班門口。不是刻意的。二班和三班之間只隔了一個樓梯，去接水要經過，去辦公室要經過，去廁也要經過。她每天要經過很多次，每次都會往裏面看一眼。夏初遼坐在靠窗的位置。她也在做題，低著頭，握筆的姿勢還是那樣，筆桿搭在中指的關節上。她的頭發長了很多，垂在肩膀上，有時候她會把頭發別到耳後，露出耳朵。耳朵上沒有耳洞，幹幹凈凈的。
方念坐在她旁邊，有時候在寫作業，有時候在看手機。她們不常說話。各做各的事，安安靜靜的。那種安靜讓陳落覺得羨慕。不是羨慕方念。是羨慕那種可以坐在一起的安靜。不用說話，不用刻意找話題，只是待著。在同一間教室裏，坐在相鄰的位置上，各自做各自的事。偶爾擡起頭，看一眼，然後繼續低頭。這種安靜，陳落想要。她得不到。
十二月快結束的時候，下了第一場雪。重慶很少下雪。陳落站在走廊上，看著雪花從天上落下來。很小，細細的，像鹽粒，落在手心裏就化了。她把手伸出去，接了幾片，什麽都沒接到。雪化了，手心裏只有一點點水漬。走廊上很多人，都在看雪。有人喊了一聲“下雪了”，所有人都往外跑。陳落被人群擠到欄桿邊，手扶著欄桿，仰起頭看著灰蒙蒙的天。
她看到了夏初遼。
夏初遼也站在走廊上，在三班門口的那一段。她穿著那件深藍色的外套，圍巾沒有圍，搭在胳膊上。她仰著頭看雪，雪花落在她的頭發上，落在她的肩膀上，落在她伸出的手心裏。她低頭看了一眼手心，然後把手縮回去，插進口袋裏。她的表情還是那樣，淡淡的，看不出任何情緒。但陳落覺得她在開心。不是那種笑出來的開心，是那種藏在心裏的、不用告訴任何人的開心。陳落知道這種開心。她自己也有。每次看到夏初遼，她心裏就有這種開心。沒有聲音，沒有表情，只是心裏動了一下。像風吹過湖面，泛起一圈漣漪，然後平了。
上課鈴響了。所有人都往教室裏跑。陳落被人群推著走，經過三班門口的時候，夏初遼正好也往教室裏走。兩個人的目光碰了一下。很短。短到陳落來不及反應，夏初遼已經走進去了。門關上了。陳落站在走廊上，看著那扇關上的門。雪還在下，落在她的頭發上，涼涼的。她伸手摸了摸，雪化了，頭發濕了一小片。她走進二班，坐到座位上。梁秋潭已經在做題了，頭都沒擡。
“下雪了。”陳落說。
“嗯，看到了。”梁秋潭沒有擡頭。
陳落也拿出卷子，繼續做題。雪在外面下著，她在裏面寫著。窗外的雪越下越大，從細鹽粒變成了鵝毛。她看了一眼窗外，窗玻璃上蒙了一層霧氣，看不清外面。她用手擦了擦，玻璃上留下一道手指的痕跡。透過那道痕跡，她看到三班的窗戶。窗簾拉著，什麽都看不見。她收回目光，繼續寫。
期末考前的最後一個周五，學校提前放學。陳落走出校門的時候，天已經暗了。冬天的天黑得早，五點多就像晚上一樣。路燈亮著，把街道照成橘色。她站在校門口，看著同學們一個一個走遠。她在人群裏找那個人的背影。沒有找到。也許已經走了。她收回目光，往家走。
走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹光禿禿的，枝丫上落了一層薄薄的雪。白色的雪蓋在黑色的樹枝上，像一幅水墨畫。她站在樹下，仰起頭，看著那些被雪覆蓋的樹枝。雪還在下，落在她的臉上，涼涼的。她伸出舌頭接了一片。沒有味道。雪沒有味道。她閉上眼睛，感受雪花落在臉上的觸感。涼涼的，輕輕的，像誰在用指尖碰她的臉。她想那是夏初遼的手指。不是真的。她想象一下也不行嗎。
回到家，小姨在廚房裏做飯。許以笙在客廳看電視。他看見陳落回來，問了一句：“下雪了？”
“嗯。”
“外面冷不冷？”
“冷。”
“那你快上樓換衣服，別感冒了。”
陳落換了鞋，上樓，回到自己房間。她把書包放下，坐在床上。她的手很冷，冷到指尖發紅。她把手放在嘴邊哈了一口氣，搓了搓。還是冷。她把被子拉過來，裹在身上。被子很厚，毛茸茸的，裹了一會兒就暖和了。她靠在床頭，盯著天花板。那道裂縫還在。她盯著它，覺得它像一條幹枯的河。很久以前有水，現在沒有了。只剩下一條彎彎曲曲的痕跡，證明這裏曾經流過一條河。她的心裏也有一條河。那個人是水。她走了，河就幹了。只剩下一道痕跡。彎彎曲曲的，從心裏一直延伸到指尖。
小姨在樓下喊她吃飯。她應了一聲，沒有動。又喊了一聲。她爬起來，下樓。晚飯是火鍋。小姨說天冷，吃火鍋暖和。鍋裏煮著牛肉、豆腐、白菜、粉絲，咕嘟咕嘟冒著泡。陳落夾了一塊豆腐，吹了吹，送進嘴裏。燙。豆腐很嫩，入口即化。她又夾了一塊，這次吹了很久才吃。
“期末考什麽時候？”小姨問。
“下周。”
“覆習得怎麽樣？”
“還行。”
“別太累。考不好也沒關系。”
陳落點了點頭。她知道小姨說的是真心話。小姨從來不在乎她考多少分。小姨只在乎她吃沒吃飽，穿沒穿暖，開不開心。她有時候覺得自己很幸運。經歷過那些事情之後，還能遇到小姨這樣的人。溫柔，安靜，不追問。她不會問陳落在臺北發生了什麽，不會問她為什麽半夜驚醒，不會問她為什麽有時候看著窗外發呆。她只是在那裏，做飯，洗衣服，問她今天吃得好不好。
陳落夾了一塊牛肉，放進嘴裏。牛肉煮老了，有點硬。她嚼了很久才咽下去。
期末考的那一周，陳落每天早上出門前都會檢查一遍文具。準考證，鉛筆，橡皮，尺子，計算器。一樣一樣檢查，確認沒有漏掉。小姨在廚房裏做早餐，問她要不要吃面。她說吃。小姨下了一碗面，臥了一個雞蛋，撒了一把蔥花。她把面吃完了，把湯也喝完了。
“今天考試，多吃點。”小姨說。
“已經吃了很多了。”
“加油。”
“嗯。”
她走出門。天還是冷的，太陽沒有出來，灰蒙蒙的。她走在路上，踩著自己的影子。影子很淡，淡到幾乎看不見。她走到校門口，看到了夏初遼。夏初遼站在校門口，手裏拿著一杯豆漿。她今天穿了一件白色的羽絨服，圍了一條紅色的圍巾。紅色很亮，襯得她的臉很白。她的頭發紮起來了，露出整張臉。她的臉很小，下巴尖尖的，眼睛很亮。陽光從雲層後面透出來，落在她身上，把她的白色羽絨服照成淺金色。
陳落走過去。
“早。”
“早。考試加油。”
陳落楞了一下。夏初遼對她說考試加油。這句話從夏初遼嘴裏說出來，帶著白色的霧氣，在空氣中散開。陳落盯著那些霧氣，看了一會兒。
“你也是。”她說。
夏初遼點了點頭，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。她盯著夏初遼的背影。白色羽絨服，紅色圍巾，頭發紮起來，露出後頸。後頸很白，有一小截被圍巾遮住了。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。夏初遼在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。坐到座位上，她把準考證、鉛筆、橡皮、尺子、計算器一樣一樣擺在桌上。梁秋潭轉過頭來。
“準備好了嗎？”
“準備好了。”
“加油。”
“你也是。”
鈴聲響了。監考老師走進來，把卷子發下來。陳落拿起筆，在卷子頂端寫上自己的名字。陳落。落落大方的落。她不是落落大方的人。她連考試都緊張。手在抖，字寫得歪歪扭扭。她深吸一口氣，把第一道題讀了三遍才開始寫。
考完最後一科的時候，陳落走出考場，站在走廊上。陽光很好，曬得人暖洋洋的。她瞇著眼睛看著天空。天空很藍，藍得像洗過一樣。幾朵白雲飄過去，慢慢地，像棉花糖。她盯著那些白雲，看了一會兒。雲飄走了，天空空蕩蕩的。
梁秋潭從考場裏走出來，伸了個懶腰。
“終於考完了！”
“嗯。”
“寒假有什麽打算？”
“不知道。在家待著吧。”
“你不出去玩？”
“去哪兒？”
“隨便去哪兒都行。別老在家待著。會發黴的。”
陳落笑了笑。她不怕發黴。她已經在發黴了。從那個人住進她心裏的那天起，她就在發黴。不是因為那個人不好。是因為她把自己關起來了。關在一間沒有窗戶的小房間裏，不出去，也不讓別人進來。那個人是門縫裏透進來的一道光。很亮，照在她身上，讓她覺得自己還活著。光走了，房間又暗了。她習慣了黑暗。她不怕。她怕的是光走了之後，她還在等。等它回來。它不會回來了。
寒假開始了。陳落每天睡到很晚才起床。有時候九點，有時候十點，有時候睡到中午。小姨不叫她，讓她睡。醒了就躺在床上，盯著天花板。那道裂縫還在。她盯著它，覺得它像一道疤。很久以前的疤，已經不疼了，但還在。她伸手摸了摸自己的胸口。不疼。真的不疼。只是有點悶。
她起床，洗漱，下樓。小姨在廚房裏做午飯。許以笙在客廳看電視。寒假的生活就是這樣。吃飯，看電視，睡覺。偶爾梁秋潭發消息來，問她出不出去。她說不想出去。梁秋潭說你又不出去。她說外面冷。梁秋潭說你就是懶。她說對，我就是懶。
她不是懶。她是不想動。動了就會經過那條路，經過那所學校，經過那個人可能在的地方。她不想經過。她只想待在家裏，待在那間沒有窗戶的小房間裏，把門關緊。不讓任何人進來。也不讓自己出去。
有一天下午，她坐在書桌前，隨手翻開一本舊雜志。雜志是梁秋潭借給她的，裏面有一篇文章寫的是暗戀。一個女孩喜歡一個男孩，喜歡了三年，從來沒有說出口。男孩畢業了，去了別的城市。女孩站在校門口，看著他走遠。她沒有追上去。她站在原地，手裏拿著那本寫了三年日記的本子，封面被她的手指磨得發白。
陳落讀完這篇文章，把雜志合上。她盯著封面，看了很久。封面是一個女孩的背影，站在操場上，遠處的夕陽把她的影子拉得很長。陳落覺得那個背影很像自己。不是長相。是那種感覺。一個人站著，看著遠處。遠處有一個人，但她知道那個人不會回頭。
她把雜志放下，從抽屜裏拿出日記本。翻開，從第一頁開始看。9月1日。9月2日。9月3日。每一頁都寫著同一個人。有時候寫得很長，有時候只寫幾行。有時候寫她的頭發，有時候寫她的衣服，有時候寫她說的那個字——“早”。一個字，她寫了一整頁。寫那個字的聲音，那個字的溫度，那個字在她心裏引起的震動。她覺得自己很可笑。為一個字寫一整頁。她又覺得自己不可笑。那個字是她從那個人那裏得到的一切。一個字。每天一個字。夠了。
她合上日記本，放回抽屜裏。她趴在桌上，把臉埋進手臂裏。寒假還有很長。開學之後，她還能見到那個人。還能說早，還能聽到早。還能經過三班門口，往裏面看一眼。她還能做這些事很多次。她不知道有多少次。她在倒計時。從第一天就在倒計時。只是她自己不知道。
寒假裏有一天，許以笙來敲她的門。
“姐，林嶼來家裏玩。你要不要下來？”
陳落從床上坐起來。林嶼。那個有酒窩的男生。她想起了他的笑臉，亮亮的眼睛，甜甜的“姐姐好”。她爬起來，換了件衣服，下樓。
林嶼坐在客廳裏，手裏端著一杯水。他看見陳落，笑了一下，酒窩很深。
“姐姐好。”
“你好。”
陳落在他對面坐下來。許以笙坐在旁邊，手裏也端著一杯水。兩個人坐得很近，肩膀之間只有一拳的距離。陳落看到了。她沒有說。
“你們寒假作業寫完了嗎？”她問。
“寫完了。”林嶼說。
“你呢？”她看著許以笙。
“快了。”
“快了是還沒寫完。人家都寫完了，你還沒寫完。”
許以笙看了她一眼。“你管我。”
陳落笑了。她站起來，去廚房切了一盤水果端出來。蘋果，梨，橙子。切成小塊，插上牙簽。林嶼拿了一塊蘋果，咬了一口，嚼了嚼。
“甜。”他說。
“多吃點。”陳落說。
她坐在旁邊，看著許以笙和林嶼。兩個人不說話，也不看對方。一個在吃蘋果，一個在喝水。那種安靜讓她想起了什麽。想起來了。夏初遼和方念坐在一起的時候，也是這種安靜。各做各的事，安安靜靜的。不需要說話，不需要刻意找話題。只是待著。在同一間屋子裏，坐在相鄰的位置上，各自做各自的事。偶爾擡起頭，看一眼，然後繼續低頭。
陳落低下頭，看著自己手裏的蘋果。她沒有吃。她盯著那塊蘋果，盯了很久。蘋果切得太久了，表面氧化了，變成了淺褐色。她把它放進嘴裏，嚼了嚼。不甜了。有點澀。
林嶼待了一個小時就走了。陳落送他到門口。他穿好鞋，轉過身，朝陳落笑了笑。
“姐姐再見。”
“再見。以後常來玩。”
“好。”
他走了。陳落關上門，轉過身。許以笙站在客廳裏，手裏還端著那杯水。
“人走了。”陳落說。
“嗯。”
“你送送他啊。”
“不用。他自己走。”
陳落看著許以笙。他的耳朵有一點紅。在客廳的燈光下看得很清楚。她笑了，沒有說。她上樓，回到自己房間，躺在床上。她盯著天花板，那道裂縫還在。她盯著它，覺得它像一條路。一條很窄的路，只能一個人走。她在這條路上走了很久，走了很遠。她不知道前面是什麽。也許什麽都沒有。她還是要走。不走能怎樣？停在原地更難受。
開學那天，陳落起得很早。她換好校服，站在鏡子前看了很久。頭發又長了一點，快要到肩膀了。她把劉海別到耳後，露出額頭。看了看，又把劉海撥回來。她下樓，小姨已經做好了早餐。粥，包子，鹹菜。她吃了兩個包子，喝了一碗粥。
“今天開學，好好上課。”小姨說。
“嗯。”
她走出門。天還是冷的，太陽沒有出來，灰蒙蒙的。她走在路上，腳步比平時快。走到校門口的時候，她停下來。校門口很多人，都在往裏面走。她在人群裏找那個人的背影。找到了。白色羽絨服，紅色圍巾。那個人走在前面，跟方念並排。方念在說什麽，她在聽。沒有笑，沒有點頭，就是聽著。
陳落跟在後面，保持著幾步的距離。走進教學樓，上樓梯。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。
坐到座位上，她把書包放下，從抽屜裏抽出課本。翻開第一頁，盯著上面的字。梁秋潭轉過頭來。
“寒假過得怎麽樣？”
“還行。你呢？”
“無聊死了。天天在家待著。”
“我也是。”
梁秋潭笑了。“咱倆真是一對宅女。”
陳落沒有接話。她低下頭，看著課本上的字。第一課，講的是春天。春天來了，萬物覆蘇，冰雪消融。她盯著“冰雪消融”這四個字，看了一會兒。冰雪消融之後，河水會流。流向遠方，流向大海。那個人會跟著河水一起流走。流到很遠的地方。她站在岸邊，看著河水遠去。不會追。追不上。
第一節課是語文。老師在講那篇春天的課文，講得很慢，每個字都要解釋。陳落聽著聽著，走神了。她在想那個人今天穿的那件白色羽絨服，紅色圍巾。紅色很亮，襯得她的臉很白。她的頭發紮起來了，露出整張臉。她的臉很小，下巴尖尖的。這些畫面在她腦子裏轉，轉了一圈又一圈。她甩了甩頭，把畫面甩掉。甩不掉。它們在那裏安了家，住了很久，不會搬走。
下課鈴響了。老師收拾好東西，走出教室。陳落站起來，拿著水杯去接水。經過三班門口的時候，她放慢腳步，往裏面看了一眼。夏初遼坐在座位上，在看書。她的外套脫了，搭在椅背上，穿著一件白色的毛衣。毛衣領口很大，露出一截鎖骨。她的頭發披著，垂在肩膀上。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她的白色毛衣照成淺金色。
陳落看了兩秒，走過去。接完水，走回來。經過三班門口的時候，她沒有看。她盯著自己的水杯，走過去了。回到教室，她坐在座位上，喝了一口水。水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裏。她打了個哆嗦。
中午，陳落去食堂吃飯。她端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，梁秋潭坐到了她對面。
“你看到她沒有？”
“誰？”
“夏初遼。你每天看的那個人。”
陳落沒有說話。她低下頭繼續吃飯。梁秋潭嘆了口氣。
“你今天去看她了嗎？”
“看了。”
“她今天穿什麽？”
“白色羽絨服。紅色圍巾。”
“好看嗎？”
“好看。”
梁秋潭搖了搖頭。“你這個人，真是沒救了。”
陳落沒有反駁。她知道自己沒救了。從第一天起就沒救了。她也不打算救自己。就這樣吧。能看一天是一天。能說一聲早就說一聲早。能聽到一聲早就聽一聲早。這些小小的日常，是她全部的動力。那個人不知道。她不需要知道。
下午放學，陳落走出校門。天還是冷的，太陽已經開始往下落了。夕陽把她的影子拉得很長，投在地上，像一個瘦瘦的竹竿。她盯著那個影子，跟著它走。走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹還是光禿禿的，枝丫上已經沒有雪了。雪化了，樹枝濕漉漉的，黑黑的。她站在樹下，仰起頭，看著那些光禿禿的樹枝。風吹過來，冷颼颼的。她把外套的拉鏈拉到最上面，縮了縮脖子。
春天快來了。她不喜歡春天。春天萬物覆蘇，一切都活過來了。她不想活過來。她想繼續睡著。睡在那個沒有窗戶的小房間裏，不出去，也不讓別人進來。那個人是門縫裏透進來的一道光。光還在。她知道。光會一直在，直到那扇門關上。門不會關上的。她不會關門。她舍不得把那道光擋在外面。她寧願被光照著，睡不著，醒著，躺著，盯著天花板。那道光不會照很久。光要走的時候，她留不住。她只能看著光一點一點暗下去，暗下去，直到完全消失。然後黑暗重新湧上來，比之前更濃。
她低下頭，走進巷子。
開學後的日子跟以前一樣。陳落每天早上去上學，經過三班門口，往裏面看一眼。夏初遼坐在座位上。有時候在看書，有時候在寫作業，有時候在跟方念說話。她的頭發越來越長，從肩膀長到後背。她開始穿薄外套了，天氣暖了。春天真的來了。
陳落每天在日記本上寫幾行字。不是日記，只是幾句話。今天她穿了什麽顏色的外套。今天她的頭發紮起來了。今天她跟方念說話的時候笑了。今天她在走廊上碰到我，說了早。這些字很短，短到像電報。她不需要寫很長。她只需要寫下來，證明這些事發生過。證明她看過她，聽過她，跟她說過話。證明她存在過。在她的世界裏，她是唯一的主角。在別人的世界裏，她只是一個背景。一個永遠站在遠處、永遠不會走近的背景。
有一天下午，體育課。二班和三班一起上。陳落站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水。陽光很好，曬得人暖洋洋的。她瞇著眼睛，看著操場。夏初遼在跑道邊上站著，靠著欄桿。她穿著一件白色的T恤，袖子卷到肩膀上，露出一截小臂。她的頭發紮起來了，露出整張臉。陽光落在她身上，把她整個人照得很亮。
陳落站在離她大概二十米的地方。這個距離她測量過很多次。從樹蔭下到跑道邊，二十米。她每天都在這個距離看她。不遠不近。剛好夠她看清楚，剛好不會被她發現。
體育老師吹了哨子。所有人集合。陳落從樹蔭下走出來，往操場中央走。人群很擠，她被推著往前走。擡起頭，夏初遼就在她前面幾步遠。她能看到她的後腦勺，頭發紮起來，露出後頸。後頸很白，有一小截被太陽曬得發紅。
陳落盯著那截發紅的後頸，心跳加速。她想伸手碰一下。碰一下就好。輕輕的，像一片葉子落在肩膀上。她不會知道是誰碰的。她只會覺得有風吹過。陳落把手插進口袋裏，攥成了拳頭。
集合完，解散。陳落站在原地，看著夏初遼走遠。她的背影在陽光下越來越小，越來越模糊，最後變成一個點，消失在操場的另一邊。
體育課結束後，陳落回到教室。她坐在座位上，把臉埋進手臂裏。心跳還是快的。手心全是汗。她在褲子上蹭了蹭，還是濕的。
梁秋潭從前排轉過頭來。
“你剛才在操場上，是不是又看她了？”
“沒有。”
“你騙人。我看到了。你站在樹蔭下，眼睛一直往跑道那邊看。”
陳落沒有說話。她把臉埋得更深。
梁秋潭嘆了口氣。“陳落，你到底打算怎麽辦？”
“什麽怎麽辦？”
“你就一直這樣？每天看她一眼，然後什麽都不做？她下學期就要走了。你知不知道？”
陳落知道。她比任何人都知道。她每天都在倒計時。不是故意的。是心裏有一個鐘，每天滴答滴答地走。走一格，少一格。走到零，那個人就走了。她不知道零是哪一天。她不想知道。她只想讓那個鐘停下來。停在她還能看到她的每一天。
“我不知道。”陳落說。
“你不知道什麽？”
“不知道怎麽辦。”
梁秋潭看著她，眼神裏有心疼，也有無奈。她張了張嘴，想說什麽，又閉上了。她轉回身去，沒有再說話。
陳落趴在桌上，把臉埋進手臂裏。她閉著眼睛，腦子裏是那個人在操場上的樣子。白色T恤，袖子卷到肩膀上，露出一截小臂。頭發紮起來，後頸被太陽曬得發紅。這些畫面在她腦子裏轉，轉了一圈又一圈。她睜開眼睛，它們還在。她閉上眼睛，它們更清楚。
放學後，陳落走出校門。她站在校門口，看著同學們一個一個走遠。她在人群裏找那個人的背影。找到了。白色T恤，深藍色書包。她跟方念走在一起，兩個人並排，肩膀之間隔著一拳的距離。方念在說什麽，她在聽。沒有笑，沒有點頭，就是聽著。
陳落看著她們走遠。走到路口，方念往左拐了，夏初遼往右拐了。兩個人的背影分開了，越來越遠，越來越小。陳落盯著夏初遼的背影，直到它消失在巷口。
她收回目光，往家走。
走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹開始發芽了。光禿禿的枝丫上冒出了嫩綠色的芽，小小的，像米粒。她站在樹下，仰起頭，看著那些嫩芽。春天真的來了。樹活了，花開了，一切都活過來了。她還是一樣。每天早上去上學，經過三班門口，往裏面看一眼。每天在走廊上碰到那個人，說一聲早。每天在日記本上寫幾行字。每天盯著天花板，想那個人。每天都是一樣的。沒有任何變化。她像一臺被卡住的機器，轉不動了，停不下來。
她低下頭，走進巷子。
晚上，陳落洗完澡，躺在床上。手機亮了一下。梁秋潭發了一條消息。
【班長：今天在操場上，我看到你看她了。你看了很久。】
陳落盯著這行字，打了一行字，又刪掉。再打，再刪。最後她只發了一個“嗯”。
【班長：你真的不打算跟她說？】
【陳落：不說了。】
【班長：為什麽？】
【陳落：說了又能怎樣？她不會因為我說了就不走。她不會因為我說了就喜歡我。說了只是讓我自己好受一點。我不想讓自己好受。我想讓她好受。她不知道這件事，就不用想怎麽回應我。不用尷尬，不用為難，不用躲著我。她可以安安心心地走，不用留下任何負擔。】
對面沈默了很久。陳落以為梁秋潭不會再回了。她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。
手機亮了一下。
【班長：陳落，你真的好傻。】
陳落盯著這行字，盯了很久。她沒有回覆。她把手機放在枕頭旁邊，閉上眼睛。窗外的蟲鳴聲細細密密的，春天來了，蟲子又出來了。它們叫了一整夜，叫到天亮。她聽了一整夜，沒有睡著。
第二天早上，她起床的時候，眼睛下面掛著兩個青色的眼圈。她用遮瑕膏蓋了蓋，蓋不住。她把遮瑕膏扔回抽屜裏，算了。她下樓，小姨已經做好了早餐。粥，包子，鹹菜。她吃了一個包子，喝了一碗粥。
“今天怎麽吃這麽少？”小姨問。
“不餓。”
“你最近吃得少。是不是哪裏不舒服？”
“沒有。就是不太想吃。”
小姨看了她一眼，沒有追問。陳落站起來，背上書包，走出門。
天晴了。陽光很好，曬得人暖洋洋的。她走在路上，踩著自己的影子。影子很短，快到中午了。她走得慢，不急。到校門口的時候，她看到了夏初遼。夏初遼站在校門口，手裏拿著一杯豆漿。她今天穿了一件淺藍色的衛衣，頭發披著，被風吹亂了，幾縷碎發貼在額頭上。
陳落走過去。
“早。”
“早。”
夏初遼轉過頭看著她。那一眼很短。短到陳落來不及捕捉任何東西。她沒有再說話，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。兩個人一前一後，走在走廊上。腳步聲在走廊裏回蕩，一個在前，一個在後。陳落盯著夏初遼的背影，淺藍色衛衣，深藍色書包，頭發在風裏輕輕晃著。
她想叫她的名字。夏初遼。三個字。在嘴裏含了那麽久，從來沒有說出口過。她張了張嘴，沒有發出聲音。喉嚨像被什麽東西堵住了。她把那三個字咽回去，咽到肚子裏。它們在她的胃裏翻了個身，繼續待著。
夏初遼在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。
坐到座位上，她把書包放下，從抽屜裏抽出課本。翻開第一頁，盯著上面的字。她想起夏初遼今天穿的那件淺藍色衛衣。淺藍色。像春天的天空。很幹凈，很亮。她穿著很好看。比深藍色好看，比黑色好看，比灰色好看。她穿什麽都好看。她站在那裏，什麽都不穿——陳落趕緊把這個念頭掐滅了。不能想這些。想太多了。想太多會控制不住。她已經控制不住了。
梁秋潭轉過頭來。
“你今天怎麽不說話？”
“說什麽？”
“你平時還會說一聲早。今天連早都沒說。”
“說了。在校門口說的。”
“跟她說的？”
“嗯。”
“她就說了一個字？”
“嗯。”
梁秋潭嘆了口氣。“你能不能主動說點什麽？別老是等她說。”
陳落沒有回答。她低下頭，翻開課本。第一節課是英語，老師在講虛擬語氣。她聽著聽著，走神了。她在想梁秋潭說的話。你能不能主動說點什麽？她想過很多次。主動說點什麽。主動走到她面前，主動開口，主動把那些藏在心裏的話說出來。她做不到。每次站在她面前，嘴巴就像被縫住了。那些在心裏排練了很多遍的話，到了嘴邊就變成了最簡單的幾個字。早。嗯。好。謝謝。明天見。
就這些。再也多不出來。
中午，陳落去食堂吃飯。她端著餐盤找了一個角落坐下，吃了幾口，梁秋潭坐到了她對面。
“陳落。”
“嗯？”
“你有沒有想過，如果她走了，你會怎麽樣？”
陳落握著筷子的手停了一下。她把筷子放下，端起碗喝了一口湯。湯是紫菜蛋花湯，涼了，有點腥。她咽下去，把碗放下。
“不知道。”她說。
“你會難過嗎？”
“會。”
“會難過多久？”
陳落想了想。很久。也許很久很久。久到她自己都忘了為什麽難過。她只知道心裏有一個地方空空的。以前住著一個人，那個人搬走了，房子還在，空著。她不會讓別人搬進去。她寧願讓它空著。空著至少證明那個人曾經住過。
“不知道。”她說。
梁秋潭看著她，沒有說什麽。她低下頭繼續吃飯。陳落也低下頭吃飯。兩個人面對面坐著，誰都沒有說話。
下午放學，陳落走出校門。她站在校門口，看著同學們一個一個走遠。她在人群裏找那個人的背影。沒有找到。也許已經走了。也許還在教室裏。也許在禮堂。也許在圖書館。她不知道。她收回目光，往家走。
走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的嫩芽長大了，變成了小葉子。嫩綠色的，小小的，在風裏晃來晃去。她站在樹下，仰起頭，看著那些小葉子。風吹過來，葉子晃了晃，沒有掉。春天剛來，葉子不會掉。它們要長到夏天，長到秋天，然後在冬天掉光。一年又一年，年年如此。她的暗戀也是一年又一年。從秋天開始，到冬天變冷，到春天發芽，到夏天——夏天還沒到。她不知道夏天會怎樣。也許那個人還在，也許已經走了。她不知道。
她低下頭，走進巷子。
暗戀是一棵不會開花的樹。你種下它，澆水，施肥，等了很多年。它長高了，長大了，葉子綠了黃了，黃了綠了。它從來不開花。你知道它不會開花。你還是等。等了一個春天又一個春天。等到你不再等了，你站在樹下，仰起頭，看著那些綠油油的葉子。你對自己說，不開花就不開花吧。有葉子也挺好的。葉子會落。落在你的肩膀上，落在地上，被風吹走。明年還會長新的。新的葉子跟舊的葉子一模一樣。你分不清哪個是新的，哪個是舊的。你只知道，這棵樹還在。不會死。因為你在。你會一直在這裏，給它澆水，施肥。等它開花。你知道它不會開。你還是等。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）