保送
關燈
小
中
大
保送
消息是梁秋潭帶來的。
那天中午，陳落和梁秋潭坐在食堂裏吃飯。梁秋潭吃了一口米飯，擡起頭看著她，表情跟平時不太一樣。嘴巴張了一下，又閉上。陳落註意到了。
“怎麽了？”
“有個事跟你說。你別難過。”
陳落的心跳了一下。她不知道梁秋潭要說什麽，但那個“別難過”讓她緊張了。她放下筷子，看著梁秋潭。
“你說。”
“夏初遼保送了。”
陳落楞了一下。她想過很多種可能。梁秋潭要說的事，可能是考試太難，可能是某個同學出了什麽事。她沒有想過是夏初遼。
“保送？”
“嗯。國外的學校。她下學期就走。”
陳落低下頭，看著碗裏的米飯。米飯白白的，一粒一粒的，冒著熱氣。她盯著那些米粒，盯了很久。然後拿起筷子，夾了一口米飯放進嘴裏，嚼了嚼，咽下去。
“挺好的。”她說。
“你沒事吧？”
“沒事。這是好事。”
梁秋潭看著她，眼神裏有心疼。陳落沒有看她，低下頭繼續吃飯。她把碗裏的米飯吃完了，把盤子裏的菜也吃完了。站起來，端著餐盤去回收處。梁秋潭跟在後面。
“陳落。”
“嗯？”
“你要是難受就說出來。別憋著。”
“我不難受。保送是好事。她成績好，應該去好學校。”
陳落把餐盤放到回收處，走出食堂。陽光很好，曬得人暖洋洋的。她站在食堂門口，瞇著眼睛看著天空。天空很藍，藍得像洗過一樣。幾朵白雲飄過去，慢慢地，像棉花糖。她盯著那些白雲，看了一會兒。雲飄走了，天空空蕩蕩的。
下午的課，陳落聽不進去。她坐在座位上，盯著黑板。老師在講數學，寫了一大串公式。她一個都看不懂。不是公式難，是她腦子不在。腦子在外面，在走廊上，在三班門口，在那個人的座位上。她不知道那個人現在在做什麽。看書，寫作業，跟方念說話。也許在收拾東西。保送了，不用上課了，可以提前收拾了。
她趴在桌上，把臉埋進手臂裏。
梁秋潭在課間轉過頭來，看到她趴著，沒有叫她。
放學後，陳落沒有直接回家。她在校門口的石墩上坐了一會兒。夕陽把她的影子拉得很長，投在地上，像一個陌生人。她盯著那個影子，看了很久。
保送了。下學期就走。她不知道具體是哪一天。沒有人告訴她。她也不會去問。她沒有資格問。她們只是普通同學。連朋友都算不上。說過的話加起來不到一百句。大部分是“早”“嗯”“好”“謝謝”“明天見”。沒有更多了。以後連這些都沒有了。
她站起來，拍了拍裙子上的灰，往家走。走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子落了大半，剩下的幾片掛在枝頭，金黃色的，在風裏晃來晃去。她站在樹下，仰起頭，看著那些葉子。有一片落下來，在空中轉了幾圈，落在她的腳邊。她蹲下來，撿起那片葉子。葉子很小，金黃色的，脈絡很清晰。她看了看，夾進筆記本裏。
回到家，小姨在廚房裏做飯。許以笙在客廳看電視。他看見陳落回來，問了一句：“今天怎麽這麽晚？”
“在學校坐了一會兒。”
“餓了沒？小姨快做好了。”
“不餓。”
陳落換了鞋，上樓，回到自己房間。她把書包放下，坐在床上。她拿出手機，打開梁秋潭的對話框。
【陳落：她保送去哪個學校？】
【班長：英國的。具體哪個學校不知道。方念說的。】
英國。很遠。坐飛機要十幾個小時。她在地圖上看到過，在世界的另一邊。她把手機放在桌上，躺到床上，盯著天花板。那道裂縫還在，從燈座延伸到墻角。她盯著它，覺得它像一條路。一條很長的路，從她這裏一直延伸到英國。她在這頭，那個人在那頭。她過不去，那個人也不會過來。
晚上，陳落洗完澡，躺在床上。手機亮了一下。梁秋潭發了一條消息。
【班長：你還好吧？】
【陳落：還好。】
【班長：你今天在食堂聽到那個消息的時候，臉色好差。】
陳落盯著“臉色好差”這四個字，打了一行字，又刪掉。再打，再刪。最後她只發了一個“嗯”。
【班長：你要是想聊，我隨時都在。】
【陳落：好。謝謝。】
她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。窗外的蟲鳴聲細細密密的，像一首催眠曲。她聽著那些蟲鳴，腦子裏還是保送的事。英國。下學期。她不知道具體是哪一天。她想知道，又不想知道。知道了就可以倒計時，一天一天地數，數到零。她不想數。她只想假裝不知道，假裝一切都沒有變。那個人還在三班，每天早上從走廊那頭走過來。她還在二班，每天早上經過三班門口。她們還會說“早”，還會說“明天見”。明天見。說了很多遍。她不知道還有多少個明天。
接下來的日子，陳落照常上學，照常吃飯，照常寫作業。她每天早上經過三班門口，放慢腳步，往裏面看一眼。那個人坐在座位上，看書，寫作業，跟方念說話。有時候擡起頭，看到陳落，點一下頭。陳落也點一下頭。然後走進二班，坐到自己的座位上。
日子就這樣一天一天過。不快不慢。陳落數著日子，不數還剩多少天。她只數今天。今天看到了她。今天說了早。今天她穿了那件深藍色的外套。今天她的頭發長了一點。今天她看起來有點累。今天她笑了，跟方念說話的時候，嘴角彎了一下。陳落把這些細節記在心裏，像一個收藏家，把每一件藏品小心翼翼地放好。她知道這些藏品總有一天會失去意義。那個人走了之後，這些細節就不再重要了。沒有人會記得她哪天穿了什麽衣服，哪天笑了幾次。只有陳落記得。她會記得很久。也許一輩子。
周四下午，陳落在走廊上遇到了那個人。
她拿著水杯去接水，走到走廊中間的時候，三班的門開了。那個人從裏面走出來，手裏也拿著一個水杯。兩個人迎面碰上。陳落的心跳了一下。
“早。”那個人說。
“早。”陳落說。
下午了，她們還是說早。說習慣了，改不過來。那個人大概也覺得有點好笑，嘴角動了一下。不是笑，是那種想笑又沒笑的動了一下。她沒有停下來，從陳落身邊走過去。腳步聲在走廊裏回蕩，一下一下，不急不慢。陳落站在原地，聽著那個腳步聲越來越遠。她低下頭，看著手裏的水杯。杯壁上有水珠，涼涼的。她握緊了一點，繼續往飲水機走。
接完水，她走回二班。經過三班門口的時候，那個人已經坐在座位上了。她在看書，低著頭，表情很認真。陳落沒有停下來，直接走了過去。
晚上，陳落躺在床上，翻來覆去睡不著。她把今天在走廊上的畫面在腦子裏過了一遍。每一個細節，每一個停頓。那個人從三班門裏走出來的樣子，手裏拿著水杯，頭發別在耳後。她說“早”的時候語氣跟平時一樣，不冷不熱。她的嘴角動了一下。那個動了一下是什麽意思？也許什麽都沒有。也許只是嘴角動了一下。陳落想太多了。她總是想太多。一件很小的事，她能在腦子裏轉一百遍，轉出幾百種意思。其實什麽都沒有。那個人對她沒有任何意思。只是普通同學。在走廊上碰到了，說一聲早，然後走過去。就這樣。沒有更多了。
她翻了個身，把被子拉到下巴。她想起許以笙說的話。“想不通的事情，想一百遍也想不通。不如不想。”她不想了。再想下去也找不到答案。答案早就有了。從第一天起就有了。她只是不想承認。
周六下午，陳落一個人去了學校旁邊的書店。她不是去買書，是想走走。在家裏待著太悶了，腦子裏全是那個人。她換了個地方，腦子裏還是那個人。她站在書架前，隨手拿起一本書，翻開第一頁，看了幾行，放下。又拿起一本，翻開，看了幾行，又放下。她不知道自己想看什麽。也許什麽都不想看。
老板坐在櫃臺後面看手機，擡起頭看了她一眼，又低下頭。
陳落走到最裏面那排書架。這一排賣的是明信片，各種風景的。她一張一張地看。重慶的夜景，北京的長城，西藏的雪山。她翻到一張英國的。倫敦眼，泰晤士河，大本鐘。天空是灰藍色的，河水是灰綠色的。她盯著那張明信片，看了很久。她把明信片翻過來，背面是空白的。她買了一張。付了錢，把明信片夾進筆記本裏。
回到家，她坐在書桌前，把明信片拿出來，盯著看。倫敦眼，泰晤士河，大本鐘。灰藍色的天空，灰綠色的河水。她翻到背面，空白。她拿起筆，想寫點什麽。寫什麽？寫“祝你一路順風”？寫“到了那邊給我寄張明信片”？她寫不出來。她沒有資格寫這些話。她們只是普通同學。普通同學不會說“祝你一路順風”。普通同學不會讓對方寄明信片。她什麽都不該寫。
她把筆放下，把明信片夾回筆記本裏，放進抽屜。
周日，陳落跟梁秋潭出去逛街。兩個人走在商場裏，梁秋潭在看衣服，陳落在發呆。梁秋潭拿起一件白色的毛衣，在身上比了比。
“好看嗎？”
“好看。”
“你每次都說好看。”
“因為真的好看。”
梁秋潭把毛衣放回去，轉過頭看著陳落。
“你今天怎麽了？心不在焉的。”
“沒有。就是在想一些事情。”
“夏初遼的事？”
陳落沒有說話。梁秋潭嘆了口氣。
“她都保送了。你還不打算跟她說？”
“說什麽？”
“說你喜歡她啊。再不說沒機會了。”
陳落低下頭，看著自己的鞋尖。帆布鞋的鞋帶有點松了，她蹲下來系緊。系完站起來，梁秋潭還在等她回答。
“不說了。”她說。
“為什麽？”
“說了又能怎樣？她還是要走。她不會因為我說了就不走。她不會因為我說了就喜歡我。說了只是讓我自己好受一點。我不想讓自己好受。我想讓她好受。她不知道這件事，就不用想怎麽回應我。不用尷尬，不用為難，不用躲著我。她可以安安心心地走，不用留下任何負擔。”
梁秋潭看著她，眼眶有點紅。
“陳落，你對自己太狠了。”
陳落搖了搖頭。她不是對自己狠。她只是知道什麽該做，什麽不該做。喜歡一個人是自己的事，不是對方的事。對方不需要知道，不需要回應，不需要承擔任何責任。她自己選的，自己扛。
“走吧，去那邊看看。”陳落說。
梁秋潭沒有說什麽。她跟在陳落後面，兩個人繼續逛。陳落走得很慢，梁秋潭也走得很慢。她們逛了一下午，什麽都沒買。
晚上，陳落躺在床上，盯著天花板。那道裂縫還在。她盯著它，覺得它像一個問號。彎彎的，掛在上面，問她問題。你為什麽不跟她說？你後悔嗎？你以後會後悔嗎？她不知道。她只知道現在不後悔。以後的事以後再說。
手機亮了一下。許以笙發了一條消息。
【許以笙：姐，你睡了嗎？】
【陳落：沒有。怎麽了？】
【許以笙：沒什麽。就是問你明天早上吃什麽。】
陳落盯著這行字，笑了。
【陳落：包子。青菜香菇的。】
【許以笙：好。】
她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。窗外的蟲鳴聲比前幾天小了。天氣涼了，蟲子也少了。再過幾天，就聽不到了。她閉上眼睛，聽著那些細細密密的蟲鳴。它們好像在說一件事，反覆說，說了一遍又一遍。她聽不懂。也許不需要聽懂。聽著就好。
周一早上，陳落去上學。天陰了，雲層壓得很低，灰蒙蒙的。她走到校門口的時候，看到了那個人。那個人站在校門口，手裏拿著一杯豆漿，在等什麽人。她穿著校服，外面套了一件黑色的外套，拉鏈拉到最上面，下巴藏在領子裏。她的頭發被風吹亂了，幾縷碎發貼在額頭上，她沒有去撥。
陳落走過去。
“早。”
“早。”
那個人轉過頭看著她。那一眼很短，短到陳落來不及捕捉任何東西。她沒有再說話，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。兩個人一前一後，走在走廊上。腳步聲在走廊裏回蕩，一個在前，一個在後。陳落盯著那個人的背影，深藍色的書包，黑色的外套，頭發在風裏輕輕晃著。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。
坐到座位上，她把書包放下，從抽屜裏抽出課本。翻開第一頁，盯著上面的字。她想起那個人站在校門口的樣子，手裏拿著豆漿，下巴藏在領子裏。那個畫面在她腦子裏停了一會兒，慢慢淡了。不是忘了，是藏起來了。藏在最裏面，等以後翻出來看。以後會很遠。以後她會坐在一個什麽地方，想起今天早上。想起那個人站在校門口，手裏拿著豆漿，下巴藏在領子裏。她會笑一下，或者不笑。她會覺得那時候的自己很傻，或者不傻。她不知道。以後的事以後再說。
周二，陳落在食堂裏看到了方念。方念端著餐盤在找位置，看到陳落，走過來。
“這裏有人嗎？”
“沒有。”
方念坐下來，把餐盤放好。她吃了一口米飯，擡起頭看著陳落。
“你最近怎麽都不來三班玩了？”
陳落楞了一下。她從來沒有去三班玩過。她連三班的門都沒有進過。
“不太方便。”她說。
“有什麽不方便的？都是隔壁班。”
陳落沒有回答。她低下頭繼續吃飯。方念吃了幾口，又擡起頭。
“夏初遼保送了。你知道吧？”
“知道。”
“她下學期就走。以後見不到了。”
方念的語氣很平淡，像在說一件很普通的事。陳落握著筷子的手緊了一下。
“你會想她嗎？”陳落問。
“會吧。她是我同桌。天天坐在一起，突然不來了，肯定會不習慣。”方念想了想，“不過她去好學校，是好事。我替她高興。”
陳落點了點頭。方念說的對。是好事。所有人都替她高興。陳落也替她高興。真的高興。只是高興裏面混了一點別的東西。酸酸的，澀澀的，像一顆沒有熟的果子。她把那顆果子咽下去了。
方念吃完了飯，站起來，端著餐盤走了。陳落一個人坐在食堂裏，周圍全是人，說話聲，笑聲，碗筷碰撞聲。這些聲音混在一起，嗡嗡的。她坐在那裏，覺得自己像一塊石頭，沈在水底。周圍的水在流，魚在游，她一動不動。不是不想動，是動不了。太重了。
周三，陳落沒有看到那個人。早上經過三班門口的時候，座位空著。中午去食堂，沒有看到。下午放學，也沒有看到。她不知道那個人去了哪裏。也許請假了，也許在家收拾東西，也許已經不用來學校了。保送了，不用上課了，可以提前走了。這個念頭冒出來的時候，陳落的手抖了一下。她把手插進口袋裏，攥成了拳頭。
晚上，陳落躺在床上，盯著天花板。那道裂縫還在。她盯著它，覺得它像一條傷口。一條很久以前的傷口，已經不疼了，但疤還在。她伸手摸了摸自己的胸口。不疼。真的不疼。只是有點悶。像壓了一塊石頭，不大，剛好夠讓她喘氣不順。
她翻了個身，把被子拉到下巴。
周四早上，陳落經過三班門口的時候，那個人回來了。她坐在座位上，低著頭在寫什麽。方念不在，旁邊沒有人。陽光從窗戶照進來，落在她的肩膀上，把她的校服襯衫照出一片淺淺的光暈。
陳落站在門口，看了幾秒。她沒有進去，沒有打招呼。她站在那裏，看著那個人的側臉。睫毛低垂，手指握著筆，在紙上慢慢移動。她的動作很輕，輕到不會發出任何聲響。
陳落轉身走了。
她走進二班，坐到自己的座位上。梁秋潭轉過頭來。
“你今天好早。”
“嗯。”
“你剛才在三班門口站了好久。”
陳落楞了一下。梁秋潭看到了。
“沒有。就站了一下。”
梁秋潭看了她一眼，沒有追問。她轉回身去。陳落趴在桌上，把臉埋進手臂裏。
中午，陳落沒有去食堂。她不餓。她一個人坐在教室裏，趴在桌上，閉著眼睛。陽光從窗戶照進來，落在她的背上，暖洋洋的。她閉著眼睛，聽著窗外的聲音。有人在走廊上跑，腳步聲很重。有人在笑，笑聲很大。這些聲音離她很近又很遠。
她想起那個人今天早上坐在座位上的樣子。低著頭，握著筆，陽光落在她身上。那個畫面很好看。她很想拍下來。她沒有拍。她站在那裏看了幾秒，把那幾秒存進了腦子裏。以後會忘的。她知道。所有的畫面都會忘。不是真的忘，是模糊。像一張被水泡過的照片，顏色還在，但看不清了。她會記得自己曾經喜歡過一個人，但那個人的臉會越來越模糊，直到變成一個輪廓，一個影子，一個名字。
下午放學，陳落走出校門。天晴了，陽光很好，曬得人暖洋洋的。她走在回家的路上，踩著自己的影子。影子很長，投在前面，像一個瘦瘦的竹竿。她盯著那個影子，跟著它走。
走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子快落光了，只剩下幾片掛在枝頭，在風裏晃來晃去。她站在樹下，仰起頭，看著那些葉子。風很大，葉子晃得很厲害，像要掉下來又沒掉。她盯著那幾片葉子，等它們掉。等了一會兒，沒有掉。她收回目光，走進巷子。
回到家，小姨在廚房裏做飯。許以笙在客廳看電視。他看見陳落回來，問了一句：“今天怎麽這麽晚？”
“在學校坐了一會兒。”
“餓了沒？小姨快做好了。”
“不餓。”
陳落換了鞋，上樓，回到自己房間。她把書包放下，坐在床上。她拿出手機，打開梁秋潭的對話框。
【陳落：她什麽時候走？】
【班長：不知道。方念說她下個月就走。具體哪一天沒說。】
下個月。還有幾周。陳落把手機放在桌上，躺到床上，盯著天花板。那道裂縫還在。她盯著它，覺得它像一條河。一條很寬的河，她在河的這邊，那個人在河的那邊。她過不去，那個人也不會過來。她們隔著一條河，誰也到不了誰身邊。
她翻了個身，把被子拉到下巴。
日子還會繼續。她會每天早上去上學，經過三班門口，往裏面看一眼。那個人還在，或者不在。在的時候，她說一聲早。不在的時候，她走過去。沒有什麽不同。她的生活不會因為那個人的存在或不存在而改變。她還是會吃飯，睡覺，上學，放學。只是心裏有一個地方，空空的。那個地方以前住著一個人。那個人搬走了，房子還在，空著。沒有人搬進來。她也不想讓別人搬進來。就讓那間房子空著吧。空著也挺好的。不用打掃，不用整理，不用想著今天給她做什麽飯吃。空著就空著。
陳落閉上眼睛。
暗戀是一間空房子。你站在門口，不敢進去。你知道裏面什麽都沒有。你還是站在門口，站了很久。站到腿酸了，站到天黑了。你轉身走了。走了一段路，又回頭看了一眼。那間房子還在那裏。門開著，裏面黑黑的。你看不見任何東西。你知道它在那裏。你會一直記得它在那裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
消息是梁秋潭帶來的。
那天中午，陳落和梁秋潭坐在食堂裏吃飯。梁秋潭吃了一口米飯，擡起頭看著她，表情跟平時不太一樣。嘴巴張了一下，又閉上。陳落註意到了。
“怎麽了？”
“有個事跟你說。你別難過。”
陳落的心跳了一下。她不知道梁秋潭要說什麽，但那個“別難過”讓她緊張了。她放下筷子，看著梁秋潭。
“你說。”
“夏初遼保送了。”
陳落楞了一下。她想過很多種可能。梁秋潭要說的事，可能是考試太難，可能是某個同學出了什麽事。她沒有想過是夏初遼。
“保送？”
“嗯。國外的學校。她下學期就走。”
陳落低下頭，看著碗裏的米飯。米飯白白的，一粒一粒的，冒著熱氣。她盯著那些米粒，盯了很久。然後拿起筷子，夾了一口米飯放進嘴裏，嚼了嚼，咽下去。
“挺好的。”她說。
“你沒事吧？”
“沒事。這是好事。”
梁秋潭看著她，眼神裏有心疼。陳落沒有看她，低下頭繼續吃飯。她把碗裏的米飯吃完了，把盤子裏的菜也吃完了。站起來，端著餐盤去回收處。梁秋潭跟在後面。
“陳落。”
“嗯？”
“你要是難受就說出來。別憋著。”
“我不難受。保送是好事。她成績好，應該去好學校。”
陳落把餐盤放到回收處，走出食堂。陽光很好，曬得人暖洋洋的。她站在食堂門口，瞇著眼睛看著天空。天空很藍，藍得像洗過一樣。幾朵白雲飄過去，慢慢地，像棉花糖。她盯著那些白雲，看了一會兒。雲飄走了，天空空蕩蕩的。
下午的課，陳落聽不進去。她坐在座位上，盯著黑板。老師在講數學，寫了一大串公式。她一個都看不懂。不是公式難，是她腦子不在。腦子在外面，在走廊上，在三班門口，在那個人的座位上。她不知道那個人現在在做什麽。看書，寫作業，跟方念說話。也許在收拾東西。保送了，不用上課了，可以提前收拾了。
她趴在桌上，把臉埋進手臂裏。
梁秋潭在課間轉過頭來，看到她趴著，沒有叫她。
放學後，陳落沒有直接回家。她在校門口的石墩上坐了一會兒。夕陽把她的影子拉得很長，投在地上，像一個陌生人。她盯著那個影子，看了很久。
保送了。下學期就走。她不知道具體是哪一天。沒有人告訴她。她也不會去問。她沒有資格問。她們只是普通同學。連朋友都算不上。說過的話加起來不到一百句。大部分是“早”“嗯”“好”“謝謝”“明天見”。沒有更多了。以後連這些都沒有了。
她站起來，拍了拍裙子上的灰，往家走。走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子落了大半，剩下的幾片掛在枝頭，金黃色的，在風裏晃來晃去。她站在樹下，仰起頭，看著那些葉子。有一片落下來，在空中轉了幾圈，落在她的腳邊。她蹲下來，撿起那片葉子。葉子很小，金黃色的，脈絡很清晰。她看了看，夾進筆記本裏。
回到家，小姨在廚房裏做飯。許以笙在客廳看電視。他看見陳落回來，問了一句：“今天怎麽這麽晚？”
“在學校坐了一會兒。”
“餓了沒？小姨快做好了。”
“不餓。”
陳落換了鞋，上樓，回到自己房間。她把書包放下，坐在床上。她拿出手機，打開梁秋潭的對話框。
【陳落：她保送去哪個學校？】
【班長：英國的。具體哪個學校不知道。方念說的。】
英國。很遠。坐飛機要十幾個小時。她在地圖上看到過，在世界的另一邊。她把手機放在桌上，躺到床上，盯著天花板。那道裂縫還在，從燈座延伸到墻角。她盯著它，覺得它像一條路。一條很長的路，從她這裏一直延伸到英國。她在這頭，那個人在那頭。她過不去，那個人也不會過來。
晚上，陳落洗完澡，躺在床上。手機亮了一下。梁秋潭發了一條消息。
【班長：你還好吧？】
【陳落：還好。】
【班長：你今天在食堂聽到那個消息的時候，臉色好差。】
陳落盯著“臉色好差”這四個字，打了一行字，又刪掉。再打，再刪。最後她只發了一個“嗯”。
【班長：你要是想聊，我隨時都在。】
【陳落：好。謝謝。】
她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。窗外的蟲鳴聲細細密密的，像一首催眠曲。她聽著那些蟲鳴，腦子裏還是保送的事。英國。下學期。她不知道具體是哪一天。她想知道，又不想知道。知道了就可以倒計時，一天一天地數，數到零。她不想數。她只想假裝不知道，假裝一切都沒有變。那個人還在三班，每天早上從走廊那頭走過來。她還在二班，每天早上經過三班門口。她們還會說“早”，還會說“明天見”。明天見。說了很多遍。她不知道還有多少個明天。
接下來的日子，陳落照常上學，照常吃飯，照常寫作業。她每天早上經過三班門口，放慢腳步，往裏面看一眼。那個人坐在座位上，看書，寫作業，跟方念說話。有時候擡起頭，看到陳落，點一下頭。陳落也點一下頭。然後走進二班，坐到自己的座位上。
日子就這樣一天一天過。不快不慢。陳落數著日子，不數還剩多少天。她只數今天。今天看到了她。今天說了早。今天她穿了那件深藍色的外套。今天她的頭發長了一點。今天她看起來有點累。今天她笑了，跟方念說話的時候，嘴角彎了一下。陳落把這些細節記在心裏，像一個收藏家，把每一件藏品小心翼翼地放好。她知道這些藏品總有一天會失去意義。那個人走了之後，這些細節就不再重要了。沒有人會記得她哪天穿了什麽衣服，哪天笑了幾次。只有陳落記得。她會記得很久。也許一輩子。
周四下午，陳落在走廊上遇到了那個人。
她拿著水杯去接水，走到走廊中間的時候，三班的門開了。那個人從裏面走出來，手裏也拿著一個水杯。兩個人迎面碰上。陳落的心跳了一下。
“早。”那個人說。
“早。”陳落說。
下午了，她們還是說早。說習慣了，改不過來。那個人大概也覺得有點好笑，嘴角動了一下。不是笑，是那種想笑又沒笑的動了一下。她沒有停下來，從陳落身邊走過去。腳步聲在走廊裏回蕩，一下一下，不急不慢。陳落站在原地，聽著那個腳步聲越來越遠。她低下頭，看著手裏的水杯。杯壁上有水珠，涼涼的。她握緊了一點，繼續往飲水機走。
接完水，她走回二班。經過三班門口的時候，那個人已經坐在座位上了。她在看書，低著頭，表情很認真。陳落沒有停下來，直接走了過去。
晚上，陳落躺在床上，翻來覆去睡不著。她把今天在走廊上的畫面在腦子裏過了一遍。每一個細節，每一個停頓。那個人從三班門裏走出來的樣子，手裏拿著水杯，頭發別在耳後。她說“早”的時候語氣跟平時一樣，不冷不熱。她的嘴角動了一下。那個動了一下是什麽意思？也許什麽都沒有。也許只是嘴角動了一下。陳落想太多了。她總是想太多。一件很小的事，她能在腦子裏轉一百遍，轉出幾百種意思。其實什麽都沒有。那個人對她沒有任何意思。只是普通同學。在走廊上碰到了，說一聲早，然後走過去。就這樣。沒有更多了。
她翻了個身，把被子拉到下巴。她想起許以笙說的話。“想不通的事情，想一百遍也想不通。不如不想。”她不想了。再想下去也找不到答案。答案早就有了。從第一天起就有了。她只是不想承認。
周六下午，陳落一個人去了學校旁邊的書店。她不是去買書，是想走走。在家裏待著太悶了，腦子裏全是那個人。她換了個地方，腦子裏還是那個人。她站在書架前，隨手拿起一本書，翻開第一頁，看了幾行，放下。又拿起一本，翻開，看了幾行，又放下。她不知道自己想看什麽。也許什麽都不想看。
老板坐在櫃臺後面看手機，擡起頭看了她一眼，又低下頭。
陳落走到最裏面那排書架。這一排賣的是明信片，各種風景的。她一張一張地看。重慶的夜景，北京的長城，西藏的雪山。她翻到一張英國的。倫敦眼，泰晤士河，大本鐘。天空是灰藍色的，河水是灰綠色的。她盯著那張明信片，看了很久。她把明信片翻過來，背面是空白的。她買了一張。付了錢，把明信片夾進筆記本裏。
回到家，她坐在書桌前，把明信片拿出來，盯著看。倫敦眼，泰晤士河，大本鐘。灰藍色的天空，灰綠色的河水。她翻到背面，空白。她拿起筆，想寫點什麽。寫什麽？寫“祝你一路順風”？寫“到了那邊給我寄張明信片”？她寫不出來。她沒有資格寫這些話。她們只是普通同學。普通同學不會說“祝你一路順風”。普通同學不會讓對方寄明信片。她什麽都不該寫。
她把筆放下，把明信片夾回筆記本裏，放進抽屜。
周日，陳落跟梁秋潭出去逛街。兩個人走在商場裏，梁秋潭在看衣服，陳落在發呆。梁秋潭拿起一件白色的毛衣，在身上比了比。
“好看嗎？”
“好看。”
“你每次都說好看。”
“因為真的好看。”
梁秋潭把毛衣放回去，轉過頭看著陳落。
“你今天怎麽了？心不在焉的。”
“沒有。就是在想一些事情。”
“夏初遼的事？”
陳落沒有說話。梁秋潭嘆了口氣。
“她都保送了。你還不打算跟她說？”
“說什麽？”
“說你喜歡她啊。再不說沒機會了。”
陳落低下頭，看著自己的鞋尖。帆布鞋的鞋帶有點松了，她蹲下來系緊。系完站起來，梁秋潭還在等她回答。
“不說了。”她說。
“為什麽？”
“說了又能怎樣？她還是要走。她不會因為我說了就不走。她不會因為我說了就喜歡我。說了只是讓我自己好受一點。我不想讓自己好受。我想讓她好受。她不知道這件事，就不用想怎麽回應我。不用尷尬，不用為難，不用躲著我。她可以安安心心地走，不用留下任何負擔。”
梁秋潭看著她，眼眶有點紅。
“陳落，你對自己太狠了。”
陳落搖了搖頭。她不是對自己狠。她只是知道什麽該做，什麽不該做。喜歡一個人是自己的事，不是對方的事。對方不需要知道，不需要回應，不需要承擔任何責任。她自己選的，自己扛。
“走吧，去那邊看看。”陳落說。
梁秋潭沒有說什麽。她跟在陳落後面，兩個人繼續逛。陳落走得很慢，梁秋潭也走得很慢。她們逛了一下午，什麽都沒買。
晚上，陳落躺在床上，盯著天花板。那道裂縫還在。她盯著它，覺得它像一個問號。彎彎的，掛在上面，問她問題。你為什麽不跟她說？你後悔嗎？你以後會後悔嗎？她不知道。她只知道現在不後悔。以後的事以後再說。
手機亮了一下。許以笙發了一條消息。
【許以笙：姐，你睡了嗎？】
【陳落：沒有。怎麽了？】
【許以笙：沒什麽。就是問你明天早上吃什麽。】
陳落盯著這行字，笑了。
【陳落：包子。青菜香菇的。】
【許以笙：好。】
她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。窗外的蟲鳴聲比前幾天小了。天氣涼了，蟲子也少了。再過幾天，就聽不到了。她閉上眼睛，聽著那些細細密密的蟲鳴。它們好像在說一件事，反覆說，說了一遍又一遍。她聽不懂。也許不需要聽懂。聽著就好。
周一早上，陳落去上學。天陰了，雲層壓得很低，灰蒙蒙的。她走到校門口的時候，看到了那個人。那個人站在校門口，手裏拿著一杯豆漿，在等什麽人。她穿著校服，外面套了一件黑色的外套，拉鏈拉到最上面，下巴藏在領子裏。她的頭發被風吹亂了，幾縷碎發貼在額頭上，她沒有去撥。
陳落走過去。
“早。”
“早。”
那個人轉過頭看著她。那一眼很短，短到陳落來不及捕捉任何東西。她沒有再說話，喝完最後一口豆漿，把杯子扔進垃圾桶，轉身走進校門。陳落跟在後面，保持著幾步的距離。兩個人一前一後，走在走廊上。腳步聲在走廊裏回蕩，一個在前，一個在後。陳落盯著那個人的背影，深藍色的書包，黑色的外套，頭發在風裏輕輕晃著。她走得很慢，想讓這條路變長一點。再長的路也有盡頭。那個人在三班門口停下來，推開門，走進去。門關上了。
陳落站在原地，看著那扇關上的門。她站了幾秒，轉身走進二班。
坐到座位上，她把書包放下，從抽屜裏抽出課本。翻開第一頁，盯著上面的字。她想起那個人站在校門口的樣子，手裏拿著豆漿，下巴藏在領子裏。那個畫面在她腦子裏停了一會兒，慢慢淡了。不是忘了，是藏起來了。藏在最裏面，等以後翻出來看。以後會很遠。以後她會坐在一個什麽地方，想起今天早上。想起那個人站在校門口，手裏拿著豆漿，下巴藏在領子裏。她會笑一下，或者不笑。她會覺得那時候的自己很傻，或者不傻。她不知道。以後的事以後再說。
周二，陳落在食堂裏看到了方念。方念端著餐盤在找位置，看到陳落，走過來。
“這裏有人嗎？”
“沒有。”
方念坐下來，把餐盤放好。她吃了一口米飯，擡起頭看著陳落。
“你最近怎麽都不來三班玩了？”
陳落楞了一下。她從來沒有去三班玩過。她連三班的門都沒有進過。
“不太方便。”她說。
“有什麽不方便的？都是隔壁班。”
陳落沒有回答。她低下頭繼續吃飯。方念吃了幾口，又擡起頭。
“夏初遼保送了。你知道吧？”
“知道。”
“她下學期就走。以後見不到了。”
方念的語氣很平淡，像在說一件很普通的事。陳落握著筷子的手緊了一下。
“你會想她嗎？”陳落問。
“會吧。她是我同桌。天天坐在一起，突然不來了，肯定會不習慣。”方念想了想，“不過她去好學校，是好事。我替她高興。”
陳落點了點頭。方念說的對。是好事。所有人都替她高興。陳落也替她高興。真的高興。只是高興裏面混了一點別的東西。酸酸的，澀澀的，像一顆沒有熟的果子。她把那顆果子咽下去了。
方念吃完了飯，站起來，端著餐盤走了。陳落一個人坐在食堂裏，周圍全是人，說話聲，笑聲，碗筷碰撞聲。這些聲音混在一起，嗡嗡的。她坐在那裏，覺得自己像一塊石頭，沈在水底。周圍的水在流，魚在游，她一動不動。不是不想動，是動不了。太重了。
周三，陳落沒有看到那個人。早上經過三班門口的時候，座位空著。中午去食堂，沒有看到。下午放學，也沒有看到。她不知道那個人去了哪裏。也許請假了，也許在家收拾東西，也許已經不用來學校了。保送了，不用上課了，可以提前走了。這個念頭冒出來的時候，陳落的手抖了一下。她把手插進口袋裏，攥成了拳頭。
晚上，陳落躺在床上，盯著天花板。那道裂縫還在。她盯著它，覺得它像一條傷口。一條很久以前的傷口，已經不疼了，但疤還在。她伸手摸了摸自己的胸口。不疼。真的不疼。只是有點悶。像壓了一塊石頭，不大，剛好夠讓她喘氣不順。
她翻了個身，把被子拉到下巴。
周四早上，陳落經過三班門口的時候，那個人回來了。她坐在座位上，低著頭在寫什麽。方念不在，旁邊沒有人。陽光從窗戶照進來，落在她的肩膀上，把她的校服襯衫照出一片淺淺的光暈。
陳落站在門口，看了幾秒。她沒有進去，沒有打招呼。她站在那裏，看著那個人的側臉。睫毛低垂，手指握著筆，在紙上慢慢移動。她的動作很輕，輕到不會發出任何聲響。
陳落轉身走了。
她走進二班，坐到自己的座位上。梁秋潭轉過頭來。
“你今天好早。”
“嗯。”
“你剛才在三班門口站了好久。”
陳落楞了一下。梁秋潭看到了。
“沒有。就站了一下。”
梁秋潭看了她一眼，沒有追問。她轉回身去。陳落趴在桌上，把臉埋進手臂裏。
中午，陳落沒有去食堂。她不餓。她一個人坐在教室裏，趴在桌上，閉著眼睛。陽光從窗戶照進來，落在她的背上，暖洋洋的。她閉著眼睛，聽著窗外的聲音。有人在走廊上跑，腳步聲很重。有人在笑，笑聲很大。這些聲音離她很近又很遠。
她想起那個人今天早上坐在座位上的樣子。低著頭，握著筆，陽光落在她身上。那個畫面很好看。她很想拍下來。她沒有拍。她站在那裏看了幾秒，把那幾秒存進了腦子裏。以後會忘的。她知道。所有的畫面都會忘。不是真的忘，是模糊。像一張被水泡過的照片，顏色還在，但看不清了。她會記得自己曾經喜歡過一個人，但那個人的臉會越來越模糊，直到變成一個輪廓，一個影子，一個名字。
下午放學，陳落走出校門。天晴了，陽光很好，曬得人暖洋洋的。她走在回家的路上，踩著自己的影子。影子很長，投在前面，像一個瘦瘦的竹竿。她盯著那個影子，跟著它走。
走到巷口的時候，她停下來。那棵梧桐樹的葉子快落光了，只剩下幾片掛在枝頭，在風裏晃來晃去。她站在樹下，仰起頭，看著那些葉子。風很大，葉子晃得很厲害，像要掉下來又沒掉。她盯著那幾片葉子，等它們掉。等了一會兒，沒有掉。她收回目光，走進巷子。
回到家，小姨在廚房裏做飯。許以笙在客廳看電視。他看見陳落回來，問了一句：“今天怎麽這麽晚？”
“在學校坐了一會兒。”
“餓了沒？小姨快做好了。”
“不餓。”
陳落換了鞋，上樓，回到自己房間。她把書包放下，坐在床上。她拿出手機，打開梁秋潭的對話框。
【陳落：她什麽時候走？】
【班長：不知道。方念說她下個月就走。具體哪一天沒說。】
下個月。還有幾周。陳落把手機放在桌上，躺到床上，盯著天花板。那道裂縫還在。她盯著它，覺得它像一條河。一條很寬的河，她在河的這邊，那個人在河的那邊。她過不去，那個人也不會過來。她們隔著一條河，誰也到不了誰身邊。
她翻了個身，把被子拉到下巴。
日子還會繼續。她會每天早上去上學，經過三班門口，往裏面看一眼。那個人還在，或者不在。在的時候，她說一聲早。不在的時候，她走過去。沒有什麽不同。她的生活不會因為那個人的存在或不存在而改變。她還是會吃飯，睡覺，上學，放學。只是心裏有一個地方，空空的。那個地方以前住著一個人。那個人搬走了，房子還在，空著。沒有人搬進來。她也不想讓別人搬進來。就讓那間房子空著吧。空著也挺好的。不用打掃，不用整理，不用想著今天給她做什麽飯吃。空著就空著。
陳落閉上眼睛。
暗戀是一間空房子。你站在門口，不敢進去。你知道裏面什麽都沒有。你還是站在門口，站了很久。站到腿酸了，站到天黑了。你轉身走了。走了一段路，又回頭看了一眼。那間房子還在那裏。門開著，裏面黑黑的。你看不見任何東西。你知道它在那裏。你會一直記得它在那裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）