錯過
關燈
小
中
大
錯過
周六早上，陳落醒來的時候，陽光已經從窗簾縫隙裏擠進來了。她躺在床上，盯著天花板上那道裂縫，看了一會兒。裂縫沒有變長，也沒有變短。她翻了個身，把被子拉到頭上，想再睡一會兒。睡不著。腦子裏亂七八糟的，什麽都有，什麽都沒有。她坐起來，揉了揉眼睛，下床。
許以笙已經出門了。他去圖書館了。跟林嶼一起。陳落走到他房間門口，門開著，床鋪得整整齊齊，書桌上什麽都沒有。她站了一會兒，轉身下樓。
小姨在廚房裏做早餐。她看見陳落，笑了一下。“今天起得早。”
“睡不著。”
“許以笙出門了。說去圖書館。”
“我知道。”
陳落坐到餐桌前，小姨端了一碗粥過來，還有一碟鹹菜。粥很燙，她舀了一勺吹了吹，送進嘴裏。沒什麽味道。她吃了幾口，放下了勺子。
“不吃了？”
“不太餓。”
“你最近吃得少。是不是哪裏不舒服？”
“沒有。就是不太想吃。”
小姨看了她一眼，沒有追問。她把碗收走，放進水池裏。陳落坐在餐桌前，盯著桌上的鹹菜碟。鹹菜切成細絲，拌了香油，亮晶晶的。她拿起筷子夾了一根，放進嘴裏嚼了嚼。鹹的，脆的，嚼起來嘎吱嘎吱響。
她吃完那根鹹菜，放下筷子，上樓了。
回到房間，她坐在書桌前，打開筆記本。筆記本翻開的那一頁，寫著許以笙和林嶼的事。她盯著那幾行字，看了一會兒。然後翻到後面，空白頁。她拿起筆，想寫點什麽。不知道寫什麽。筆尖抵在紙上，墨水洇出一個小黑點。她盯著那個黑點，看了很久。
她把筆放下，合上筆記本。
手機亮了一下。梁秋潭發了一條消息。
【班長：今天幹嘛？】
【陳落：不知道。在家待著。】
【班長：不出來逛逛？】
【陳落：不想動。】
【班長：你最近好宅。】
陳落盯著“好宅”這兩個字，沒有反駁。她確實好宅。不是不想出門，是出門不知道去哪裏。以前去學校還有排練，還有劇本，還有理由坐在禮堂裏。現在什麽都沒有了。劇本寫完了，演出結束了，她不用再去禮堂了。去學校就是上課，下課，放學。走廊上偶爾碰到那個人，點一下頭，或者不點。
她不想出門。
【陳落：下周吧。今天想在家休息。】
【班長：行吧。那你好好休息。】
陳落把手機放在桌上，站起來，走到窗前。窗外陽光很好，曬得對面樓的墻壁發白。空調外機上落了一只鳥，灰褐色的，在啄什麽東西。啄了幾下飛走了。她推開窗戶，深吸一口氣。空氣裏有桂花味，很淡，淡到幾乎聞不見。桂花謝了。秋天快過去了。
她關上窗戶，躺到床上。
文藝匯演結束快一周了。這一周過得很快，又很慢。上課的時候快，一節課四十分鐘，一眨眼就過去了。晚上慢，躺在床上翻來覆去，怎麽都睡不著。她把手機裏的照片刪了。那張夏初遼在舞臺上的照片，她刪了。但她在腦子裏存了一張。比手機裏的更清楚。夏初遼的側臉，燈光的顏色，她嘴角那個笑容。每一個細節都在，刪不掉。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
不去想了。想也沒用。
中午，小姨做了面條。陳落吃了一碗，覺得還行。面條是手搟的，很有嚼勁，湯是骨頭湯，熬了一上午，很濃很白。她吃完把碗洗了，上樓繼續躺著。
下午兩點，許以笙回來了。陳落聽見門響，從床上坐起來。她走到走廊上，許以笙正在換鞋。
“回來了？”
“嗯。”
“圖書館人多嗎？”
“還行。”
“林嶼也去了？”
許以笙擡起頭看了她一眼。“嗯。”
“你們寫完了？”
“寫完了。”
“那你下午幹嘛？”
“寫剩下的。”
許以笙換好鞋，上樓，經過陳落身邊的時候，停了一下。
“姐。”
“嗯？”
“你今天沒出門？”
“沒有。”
“你周末老待在家裏。”
“我喜歡待在家裏。”
許以笙看了她一眼，沒有說什麽。他走進自己房間，關上了門。
陳落站在走廊上，看著那扇關上的門。她想敲門，想進去問問林嶼今天穿了什麽衣服，說了什麽話，笑了幾次。她忍住了。她回到自己房間，躺回床上。
下午很長。陽光從窗戶照進來，在地板上慢慢移動。陳落盯著那道陽光，看著它從門口爬到床邊，從床邊爬到墻角。陽光是橘色的，暖暖的，裏面有細小的灰塵在飛舞。她伸出手，讓陽光落在手心裏。手心被曬得發燙。她把手縮回去，放在被子上。
她想起夏初遼站在舞臺上的樣子。燈光落在她身上，也是這樣的顏色。暖黃色的，像一層薄薄的金粉。她的側臉被光照得很柔和，睫毛投在下眼瞼上的陰影，像一把小小的扇子。
陳落閉上眼睛。
不去想了。
晚上，小姨做了紅燒肉。許以笙吃了兩碗飯，陳落吃了一碗。飯桌上很安靜，小姨在看手機，許以笙在吃飯，陳落在發呆。她夾了一塊紅燒肉放進嘴裏，嚼了很久。肉燉得很爛，肥肉入口即化，瘦肉一絲一絲的。她咽下去，又夾了一塊。
“好吃嗎？”小姨問。
“好吃。”
“那多吃點。你太瘦了。”
陳落又吃了一塊。她其實不覺得餓，但不想讓小姨擔心。小姨每天做飯，每天問她吃得好不好。她不想讓小姨覺得她什麽都不吃。
吃完飯，她幫小姨收拾碗筷。洗完了，上樓，洗澡，躺到床上。
手機亮了一下。梁秋潭發了一條消息。
【班長：今天在家幹嘛了？】
【陳落：躺著。】
【班長：躺了一天？】
【陳落：差不多。】
【班長：你不無聊嗎？】
陳落想了想。無聊？不無聊。躺著的時候腦子裏有很多東西在轉。轉來轉去，轉到頭暈。不無聊，也不有趣。就是待著。
【陳落：還好。】
【班長：你明天出來吧。我們去逛街。】
陳落想了想。明天周日，不用上課。她可以在家再躺一天。也可以出門。出門跟梁秋潭逛街，說話，笑。也許她會開心一點。
【陳落：好。】
【班長：那就說定了。明天早上十點，校門口集合。】
【陳落：好。】
她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。窗外的蟲鳴聲細細密密的，像一首催眠曲。她聽著那些蟲鳴，意識慢慢模糊了。
周日早上，陳落被鬧鐘叫醒。九點。她坐起來，揉了揉眼睛。陽光很好，窗簾被風吹起來，飄了一下又落下去。她下床，走到窗前，推開窗戶。空氣很新鮮，帶著一點涼意。秋天真的來了。
她換了一件白色的長袖T恤，外面套了一件薄外套，下面穿了一條黑色的褲子。帆布鞋，白色的。她在鏡子前站了一會兒，把頭發梳了梳。頭發又長了一點，快要到肩膀了。她把劉海別到耳後，露出額頭。看了看，又把劉海撥回來。
出門的時候，許以笙在客廳看電視。
“我出去了。”陳落說。
“去哪裏？”
“逛街。跟梁秋潭。”
“幾點回來？”
“不知道。下午吧。”
“別太晚。”
“知道了。”
她推開門，走出去。陽光很好，曬得人暖洋洋的。巷口那棵梧桐樹的葉子落了大半，只剩下幾片掛在枝頭，金黃色的，在風裏晃來晃去。她踩著一片落葉走過去，葉子發出清脆的聲響。
到校門口的時候，梁秋潭已經到了。她穿著一件紅色的衛衣，頭發散著，背著一個白色的帆布包。她看見陳落，笑了。
“你今天穿得好素。”
“你穿得好亮。”
“紅色好看。顯白。”
兩個人沿著人行道往前走。梁秋潭走左邊，陳落走右邊。陽光從她們身後照過來，把影子投在前面。兩個影子，一長一短，交疊在一起又分開。
“去哪？”陳落問。
“先去商場逛逛。然後去吃飯。然後去看電影。”
“看什麽電影？”
“不知道。到了再看。”
她們坐公交車去了市中心。車上人很多，擠來擠去。陳落抓著扶手，梁秋潭站在她旁邊。公交車顛了一下，梁秋潭撞到陳落身上。
“對不起。”
“沒事。”
商場很大，一樓是賣化妝品的，二樓是賣衣服的，三樓是賣吃的。她們從一樓逛到三樓，又從三樓逛到一樓。梁秋潭試了幾件衣服，一件白色的連衣裙，一件牛仔外套，一件條紋襯衫。她在鏡子前轉來轉去，問陳落好不好看。陳落說好看，都好看。梁秋潭笑了，說你什麽都覺得好看。最後她買了一件白色的連衣裙，裝進袋子裏，拎著走。
“你不買嗎？”梁秋潭問。
“沒什麽想買的。”
“你總是沒什麽想買的。”
陳落沒有反駁。她確實沒什麽想買的。衣服夠穿，鞋子沒壞，什麽都不缺。她陪梁秋潭逛，看她試衣服，聽她說這件好看那件不好看。她覺得挺好的。不用自己選，不用做決定，只需要點頭或者搖頭。
中午，她們在三樓一家餐廳吃了飯。陳落點了一份番茄雞蛋面，梁秋潭點了一份酸辣粉。面端上來，很大一碗，上面鋪了一層番茄和雞蛋。陳落吃了幾口，覺得味道一般。番茄不夠酸，雞蛋炒得太老。她慢慢吃著，把面吃完了。
“你吃得好幹凈。”梁秋潭說。
“不能浪費。”
“你以前不是說吃不完嗎？”
“今天吃完了。”
梁秋潭看了她一眼，沒有說什麽。她低下頭繼續吃自己的酸辣粉。粉很辣，她的嘴唇被辣得紅紅的。她吸了一口涼氣，喝了一口水。
“好辣。”
“你不能吃辣還點酸辣粉。”
“想吃。”
陳落把自己的水遞給她。梁秋潭接過去喝了一口，把杯子還給她。
吃完飯，她們去了四樓的電影院。梁秋潭選了一部愛情片，陳落沒有意見。她很少看電影，不知道什麽好看什麽不好看。梁秋潭買了兩張票，一桶爆米花，兩杯可樂。
“我請客。”梁秋潭說。
“下次我請。”
“好。”
電影兩點半開始。她們提前十分鐘進了影廳。影廳不大，坐了不到一半的人。陳落找了一個靠邊的位置坐下，梁秋潭坐在她旁邊。燈光暗了，屏幕亮了。
電影講的是一個女孩喜歡一個男孩的故事。女孩不敢說，男孩不知道。他們每天見面，說話，笑。女孩把所有的心事藏在心裏，寫在日記本上。男孩什麽都不知道。後來男孩轉學了。女孩站在校門口看著他走遠。她沒有追上去。她站在原地，手裏拿著那本日記本，封面被她的手指磨得發白。
陳落盯著屏幕，眼眶有點酸。不是難過。是因為她太熟悉那種感覺了。不敢說，不知道怎麽說，說了怕失去，不說怕錯過。最後什麽都沒說，人走了，留下一個空蕩蕩的校門口。
電影結束了。燈光亮了。梁秋潭轉過頭看著陳落。
“你哭了？”
“沒有。”
“你眼眶紅了。”
“被燈光晃的。”
梁秋潭沒有追問。她站起來，拿起爆米花桶。“走吧。”
她們走出電影院。陽光還是那麽好，曬得人睜不開眼。陳落用手遮住額頭，瞇著眼睛。
“你覺得電影好看嗎？”梁秋潭問。
“還行。”
“我覺得一般。那個女孩太膽小了。喜歡一個人就說啊。不說怎麽知道對方喜不喜歡你？”
陳落沒有說話。梁秋潭說的對。不說怎麽知道。但她知道。她不用問就知道。夏初遼對她，跟對方念對她，是一樣的。不冷不熱，不遠不近。收下巧克力，說謝謝。收下劇本修改意見，說好。沒有更多了。
不是膽小。是知道答案。知道答案還要去問，是給自己找難堪。
“走吧，去坐車。”陳落說。
她們走到公交站，等了一會兒，車來了。車上人不多，她們找了兩個靠窗的位置坐下。陳落靠在椅背上，看著窗外。路邊的樹一棵一棵往後退，陽光透過樹葉落在她臉上，一閃一閃的。
“陳落。”
“嗯？”
“你是不是有心事？”
陳落轉過頭，看著梁秋潭。梁秋潭也看著她，目光很認真。
“沒有。”陳落說。
“你每次說沒有的時候，都有。”
陳落沈默了一會兒。她低下頭，看著自己的手。手指在無意識地絞著衣角，絞得布料皺成一團。
“在想一些事情。想不通。”
“什麽事？”
“不重要的事。”
梁秋潭看了她一眼，沒有追問。她靠在椅背上，也看著窗外。
“想不通就別想了。想了也沒用。”
陳落知道她說的對。想不通的事情，想一百遍也想不通。她的大腦不聽她的。它自己在那裏轉，轉來轉去，轉到頭暈都不肯停。
車到站了。她們下車，走到校門口。梁秋潭去取自行車，陳落站在路邊等她。
“上車。送你回去。”
陳落坐上後座，抓著梁秋潭的衣角。梁秋潭騎得很慢，風吹過來，把陳落的頭發吹起來。
到家的時候，太陽已經開始往下落了。陽光斜斜地照在巷子裏，把墻壁照成橘色。陳落從車上跳下來，站在巷口。
“謝謝你。今天玩得很開心。”
“真的嗎？你今天話好少。”
“我話一直少。”
梁秋潭笑了。“也是。那周一見。”
“周一見。”
梁秋潭騎上車，揮了揮手，走了。她的背影越來越遠，在夕陽下變成一個模糊的小點。陳落站在巷口看著那個小點消失，轉身走進巷子。
回到家，小姨在廚房裏準備晚飯。許以笙坐在客廳裏看電視。他看見陳落回來，問了一句：“玩得開心嗎？”
“開心。”
“買了什麽？”
“沒買。梁秋潭買了一件連衣裙。”
“你呢？”
“我什麽都沒買。”
許以笙看了她一眼，沒有說什麽。他轉過頭繼續看電視。陳落換了鞋，上樓，回到自己房間。她把書包放下，坐在床上。腳很酸，走了太多路。她把鞋子脫掉，光著腳踩在地板上。地板涼涼的，腳底的酸痛緩解了一些。
她躺到床上，盯著天花板。那道裂縫還在，從燈座延伸到墻角。她盯著它，覺得它比昨天長了一點。裂縫不會自己變長。是她在看。
手機亮了一下。梁秋潭發了一條消息。
【班長：今天拍的照片，發給你。】
一張圖片。陳落點開。是她在電影院裏看電影的側臉。屏幕的光照在她臉上，她的眼睛亮亮的，像裏面有光。
【陳落：你又偷拍我。】
【班長：光明正大拍的。你自己不知道。】
陳落盯著那張照片看了很久。她的眼睛確實亮亮的。不是因為電影好看。是因為電影裏的女孩跟她一樣，把喜歡的人藏在心裏，一個字都不敢說。
她把照片存下來。
晚上，陳落洗完澡，躺在床上。手機亮了一下。許以笙發了一條消息。
【許以笙：姐，你睡了嗎？】
【陳落：沒有。怎麽了？】
【許以笙：沒什麽。就是想問你，你今天開心嗎？】
陳落盯著這行字，盯了很久。
【陳落：開心。】
【許以笙：那就好。】
陳落把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。窗外的蟲鳴聲細細密密的，像一首催眠曲。她閉上眼睛，腦子裏是今天看的那部電影。女孩站在校門口，看著男孩走遠。她沒有追上去。她站在原地，手裏拿著那本日記本。
陳落翻了個身，把被子拉到下巴。
她不會追上去的。從一開始就知道，追不上。不是跑得不夠快，是方向不一樣。她往這邊走，夏初遼往那邊走。兩條路，不一樣的方向。偶爾交會了一下，然後分開。越走越遠，越走越遠，直到看不見。
暗戀就是這樣。你站在原地，看著那個人走遠。你沒有追，因為你沒有資格追。你們之間沒有約定，沒有承諾，連一個正式的“再見”都沒有。她走了，你還在。風繼續吹，太陽照常升起。你吃飯，睡覺，上學，放學。生活一切照舊。只是你的心裏少了一個人。不，不是少了。那個人還在，只是從“未來”搬到了“回憶”裏。
你不再期待明天見到她。你只是偶爾想起昨天見過她。
文藝匯演結束後的日子，比陳落想象的要平靜。她以為會很痛苦，以為每天經過三班門口都會難受，以為看到夏初遼跟方念走在一起會心酸。沒有。什麽都沒有。她經過三班門口，看到夏初遼坐在座位上，心裏只是輕輕動了一下，像風吹過湖面，泛起一圈漣漪，很快就平了。
她不知道這是不是所謂的“走出來”。她覺得自己沒有走出來。她還在裏面。只是她不掙紮了。她安安靜靜地待在裏面，看著那堵墻，不再試圖翻過去。翻不過去就不翻了。待在原地也沒什麽不好。
周一早上，陳落去上學。她走到校門口的時候，看到了夏初遼。夏初遼從校門裏走出來，手裏拿著一杯豆漿。她穿著校服，頭發別在耳後，臉上沒有表情。她從陳落身邊走過去，腳步沒有停。
“早。”陳落說。
夏初遼轉過頭，看了她一眼。“早。”
一個字。然後她走了。陳落站在原地，看著她的背影越來越遠。她沒有難過。她只是覺得，這個畫面她看過很多遍了。以後還會看很多遍。看到畢業，看到各奔東西，看到再也看不到。
她收回目光，走進教學樓。
上午的課，陳落聽得很認真。數學老師在講新的章節，函數。她在筆記本上記了很多，把老師講的每一步都寫下來。下課的時候，她把筆記本翻了一遍，確認自己沒有漏掉什麽。
“你今天聽課好認真。”梁秋潭說。
“之前的課落了很多。要補。”
“你之前幹嘛去了？”
“寫劇本。”
梁秋潭看了她一眼，沒有說什麽。陳落低下頭繼續看筆記。她說的不是假話。寫劇本的時候，她落了很多課。數學跟不上了，物理也跟不上了。她要補。不補的話，期末考會很難看。
中午，她去食堂吃飯。端著餐盤找了一個空位坐下，吃了幾口，梁秋潭坐到了她對面。
“你下午去禮堂嗎？”梁秋潭問。
“不去。”
“為什麽？你不去看看？”
“演出結束了。沒什麽好看的。”
梁秋潭看了她一眼，沒有追問。她低下頭繼續吃飯。陳落也低下頭吃飯。兩個人面對面坐著，誰都沒有說話。
下午放學，陳落收拾好書包，走出教室。走廊上全是人，她低著頭，跟著人流往樓梯口走。經過三班門口的時候，門開著。方念坐在座位上，在跟前面的同學說話。夏初遼不在。
陳落沒有停下來。她走下樓梯，走出校門。
回到家，小姨還沒下班。許以笙還沒放學。家裏只有她一個人。她換了鞋，把書包放在沙發上，去廚房倒了杯水。水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裏。她打了個哆嗦。
她端著水杯上樓，回到自己房間。她坐在書桌前，打開筆記本，開始寫作業。數學卷子，英語卷子，物理卷子。一張一張寫，寫到手指發酸。她寫得很慢，每道題都要想很久。有些題想不出來，就空著，等明天去學校問老師。
寫完作業已經快十點了。她站起來伸了個懶腰，腰很酸，脖子也很酸。她走到窗前，推開窗戶。晚風吹進來，涼涼的，沒有桂花的味道了。桂花徹底謝了。秋天真的過去了。
她關掉臺燈，躺到床上。
手機亮了一下。許以笙發了一條消息。
【許以笙：姐，你睡了嗎？】
【陳落：沒有。怎麽了？】
【許以笙：沒什麽。就是問你明天早上吃什麽。】
陳落盯著這行字，笑了。
【陳落：包子。青菜香菇的。】
【許以笙：好。】
她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。窗外的蟲鳴聲比前幾天小了。天氣涼了，蟲子也少了。再過幾天，就聽不到了。
她閉上眼睛。
日子就這樣一天一天過。上課，下課，吃飯，寫作業，睡覺。周末跟梁秋潭出去逛，或者在家躺著。偶爾在走廊上遇到夏初遼，說一聲“早”，聽到一聲“早”。就這樣。沒有更多了。
陳落以為自己會很難受。她以為自己會每天都想夏初遼，想到睡不著，想到吃不下飯。沒有。她還是會想，但不是每天。有時候忙起來，一整天都不會想到。晚上躺在床上，才會忽然想起來——今天沒有看到她。然後她在腦子裏過了一遍走廊上的畫面，確認自己真的沒有看到她。然後翻個身，睡覺。
她不知道這算不算放下了。也許不算。也許真正的放下，是連“今天沒有看到她”都不會想起來的。她還做不到。她還在數日子。一天沒看到，兩天沒看到，三天沒看到。她心裏有一個小本子，記著這些數字。
她希望有一天，她不需要這個小本子了。
周四中午，陳落在食堂吃飯的時候，聽到了夏初遼的名字。坐在她後面那一桌的兩個女生在聊天。
“你聽說沒有？夏初遼要轉學了。”
“真的假的？”
“真的。她媽媽在辦手續了。好像是要轉去成都。”
“為什麽啊？”
“不知道。好像是家裏的事。”
陳落握著筷子的手停了一下。她把筷子放下，端起碗喝了一口湯。湯是紫菜蛋花湯，涼了，有點腥。她咽下去，把碗放下。
梁秋潭坐在她對面，看著她。
“你聽到了？”
“嗯。”
“你還好吧？”
“我沒事。”
陳落拿起筷子，繼續吃飯。米飯在嘴裏沒什麽味道。她嚼了很久才咽下去。她把盤子裏的菜吃完，把碗裏的米飯也吃完了。站起來，端著餐盤去回收處。
梁秋潭跟在後面。
“陳落。”
“嗯？”
“你要是想哭就哭。我不笑話你。”
“我為什麽要哭？”
梁秋潭看著她，張了張嘴，又閉上了。
陳落把餐盤放到回收處，走出食堂。陽光很好，曬得人暖洋洋的。她站在食堂門口，瞇著眼睛看著天空。天空很藍，藍得像洗過一樣。幾朵白雲飄過去，慢慢地，像棉花糖。
她不會哭的。她早就知道會有這一天。不是今天，就是明天。不是轉學，就是畢業。她們總會分開的。從第一天起，她就知道。她只是不知道這一天來得這麽快。
文藝匯演結束才兩周。兩周。她還沒來得及習慣“不再見面”，就要面對“再也見不到”。
她低下頭，看著自己的鞋尖。帆布鞋的白色鞋帶有點臟了。她蹲下來，把鞋帶拆下來，拍了拍灰，又穿回去。系了兩個蝴蝶結。
站起來的時候，梁秋潭還站在她旁邊。
“走吧。”陳落說。
“去哪？”
“回去上課。”
她邁開腳步，往教學樓走。梁秋潭跟在後面，沒有說話。
下午的課，陳落一個字都沒有聽進去。她坐在座位上，盯著黑板。老師在講物理，寫在黑板上的公式她一個都不認識。她在筆記本上畫了一個圈，又畫了一個圈。圈越畫越大，最後畫滿了整頁紙。
她想起夏初遼說的那句話——“基隆港的海，是灰色的。”
她想去看看。不是基隆港。是哪個海都行。她想去看灰色的海。一個人去。站在海邊，吹著風，看著灰色的水面。也許她會想明白一些事情。也許想不明白。沒關系。她只是想去看一看。
放學後，陳落走出校門。她沒有直接回家，她在校門口的石墩上坐了一會兒。夕陽把她的影子拉得很長，投在地上，像一個陌生人。她盯著那個影子，看了很久。
她不知道夏初遼什麽時候走。下周，下個月，也許很快。她不知道要不要去送。送什麽？說什麽？說“祝你一路順風”？說“我會想你的”？說“其實我一直喜歡你”？哪一句都說不出口。
她站起來，拍了拍裙子上的灰，往家走。
走到巷口的時候，她停下來。巷子裏很安靜，只有風吹樹葉的聲音。那棵梧桐樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一雙幹枯的手。
她站在巷口，看著那些光禿禿的樹枝。
冬天要來了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
周六早上，陳落醒來的時候，陽光已經從窗簾縫隙裏擠進來了。她躺在床上，盯著天花板上那道裂縫，看了一會兒。裂縫沒有變長，也沒有變短。她翻了個身，把被子拉到頭上，想再睡一會兒。睡不著。腦子裏亂七八糟的，什麽都有，什麽都沒有。她坐起來，揉了揉眼睛，下床。
許以笙已經出門了。他去圖書館了。跟林嶼一起。陳落走到他房間門口，門開著，床鋪得整整齊齊，書桌上什麽都沒有。她站了一會兒，轉身下樓。
小姨在廚房裏做早餐。她看見陳落，笑了一下。“今天起得早。”
“睡不著。”
“許以笙出門了。說去圖書館。”
“我知道。”
陳落坐到餐桌前，小姨端了一碗粥過來，還有一碟鹹菜。粥很燙，她舀了一勺吹了吹，送進嘴裏。沒什麽味道。她吃了幾口，放下了勺子。
“不吃了？”
“不太餓。”
“你最近吃得少。是不是哪裏不舒服？”
“沒有。就是不太想吃。”
小姨看了她一眼，沒有追問。她把碗收走，放進水池裏。陳落坐在餐桌前，盯著桌上的鹹菜碟。鹹菜切成細絲，拌了香油，亮晶晶的。她拿起筷子夾了一根，放進嘴裏嚼了嚼。鹹的，脆的，嚼起來嘎吱嘎吱響。
她吃完那根鹹菜，放下筷子，上樓了。
回到房間，她坐在書桌前，打開筆記本。筆記本翻開的那一頁，寫著許以笙和林嶼的事。她盯著那幾行字，看了一會兒。然後翻到後面，空白頁。她拿起筆，想寫點什麽。不知道寫什麽。筆尖抵在紙上，墨水洇出一個小黑點。她盯著那個黑點，看了很久。
她把筆放下，合上筆記本。
手機亮了一下。梁秋潭發了一條消息。
【班長：今天幹嘛？】
【陳落：不知道。在家待著。】
【班長：不出來逛逛？】
【陳落：不想動。】
【班長：你最近好宅。】
陳落盯著“好宅”這兩個字，沒有反駁。她確實好宅。不是不想出門，是出門不知道去哪裏。以前去學校還有排練，還有劇本，還有理由坐在禮堂裏。現在什麽都沒有了。劇本寫完了，演出結束了，她不用再去禮堂了。去學校就是上課，下課，放學。走廊上偶爾碰到那個人，點一下頭，或者不點。
她不想出門。
【陳落：下周吧。今天想在家休息。】
【班長：行吧。那你好好休息。】
陳落把手機放在桌上，站起來，走到窗前。窗外陽光很好，曬得對面樓的墻壁發白。空調外機上落了一只鳥，灰褐色的，在啄什麽東西。啄了幾下飛走了。她推開窗戶，深吸一口氣。空氣裏有桂花味，很淡，淡到幾乎聞不見。桂花謝了。秋天快過去了。
她關上窗戶，躺到床上。
文藝匯演結束快一周了。這一周過得很快，又很慢。上課的時候快，一節課四十分鐘，一眨眼就過去了。晚上慢，躺在床上翻來覆去，怎麽都睡不著。她把手機裏的照片刪了。那張夏初遼在舞臺上的照片，她刪了。但她在腦子裏存了一張。比手機裏的更清楚。夏初遼的側臉，燈光的顏色，她嘴角那個笑容。每一個細節都在，刪不掉。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
不去想了。想也沒用。
中午，小姨做了面條。陳落吃了一碗，覺得還行。面條是手搟的，很有嚼勁，湯是骨頭湯，熬了一上午，很濃很白。她吃完把碗洗了，上樓繼續躺著。
下午兩點，許以笙回來了。陳落聽見門響，從床上坐起來。她走到走廊上，許以笙正在換鞋。
“回來了？”
“嗯。”
“圖書館人多嗎？”
“還行。”
“林嶼也去了？”
許以笙擡起頭看了她一眼。“嗯。”
“你們寫完了？”
“寫完了。”
“那你下午幹嘛？”
“寫剩下的。”
許以笙換好鞋，上樓，經過陳落身邊的時候，停了一下。
“姐。”
“嗯？”
“你今天沒出門？”
“沒有。”
“你周末老待在家裏。”
“我喜歡待在家裏。”
許以笙看了她一眼，沒有說什麽。他走進自己房間，關上了門。
陳落站在走廊上，看著那扇關上的門。她想敲門，想進去問問林嶼今天穿了什麽衣服，說了什麽話，笑了幾次。她忍住了。她回到自己房間，躺回床上。
下午很長。陽光從窗戶照進來，在地板上慢慢移動。陳落盯著那道陽光，看著它從門口爬到床邊，從床邊爬到墻角。陽光是橘色的，暖暖的，裏面有細小的灰塵在飛舞。她伸出手，讓陽光落在手心裏。手心被曬得發燙。她把手縮回去，放在被子上。
她想起夏初遼站在舞臺上的樣子。燈光落在她身上，也是這樣的顏色。暖黃色的，像一層薄薄的金粉。她的側臉被光照得很柔和，睫毛投在下眼瞼上的陰影，像一把小小的扇子。
陳落閉上眼睛。
不去想了。
晚上，小姨做了紅燒肉。許以笙吃了兩碗飯，陳落吃了一碗。飯桌上很安靜，小姨在看手機，許以笙在吃飯，陳落在發呆。她夾了一塊紅燒肉放進嘴裏，嚼了很久。肉燉得很爛，肥肉入口即化，瘦肉一絲一絲的。她咽下去，又夾了一塊。
“好吃嗎？”小姨問。
“好吃。”
“那多吃點。你太瘦了。”
陳落又吃了一塊。她其實不覺得餓，但不想讓小姨擔心。小姨每天做飯，每天問她吃得好不好。她不想讓小姨覺得她什麽都不吃。
吃完飯，她幫小姨收拾碗筷。洗完了，上樓，洗澡，躺到床上。
手機亮了一下。梁秋潭發了一條消息。
【班長：今天在家幹嘛了？】
【陳落：躺著。】
【班長：躺了一天？】
【陳落：差不多。】
【班長：你不無聊嗎？】
陳落想了想。無聊？不無聊。躺著的時候腦子裏有很多東西在轉。轉來轉去，轉到頭暈。不無聊，也不有趣。就是待著。
【陳落：還好。】
【班長：你明天出來吧。我們去逛街。】
陳落想了想。明天周日，不用上課。她可以在家再躺一天。也可以出門。出門跟梁秋潭逛街，說話，笑。也許她會開心一點。
【陳落：好。】
【班長：那就說定了。明天早上十點，校門口集合。】
【陳落：好。】
她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。窗外的蟲鳴聲細細密密的，像一首催眠曲。她聽著那些蟲鳴，意識慢慢模糊了。
周日早上，陳落被鬧鐘叫醒。九點。她坐起來，揉了揉眼睛。陽光很好，窗簾被風吹起來，飄了一下又落下去。她下床，走到窗前，推開窗戶。空氣很新鮮，帶著一點涼意。秋天真的來了。
她換了一件白色的長袖T恤，外面套了一件薄外套，下面穿了一條黑色的褲子。帆布鞋，白色的。她在鏡子前站了一會兒，把頭發梳了梳。頭發又長了一點，快要到肩膀了。她把劉海別到耳後，露出額頭。看了看，又把劉海撥回來。
出門的時候，許以笙在客廳看電視。
“我出去了。”陳落說。
“去哪裏？”
“逛街。跟梁秋潭。”
“幾點回來？”
“不知道。下午吧。”
“別太晚。”
“知道了。”
她推開門，走出去。陽光很好，曬得人暖洋洋的。巷口那棵梧桐樹的葉子落了大半，只剩下幾片掛在枝頭，金黃色的，在風裏晃來晃去。她踩著一片落葉走過去，葉子發出清脆的聲響。
到校門口的時候，梁秋潭已經到了。她穿著一件紅色的衛衣，頭發散著，背著一個白色的帆布包。她看見陳落，笑了。
“你今天穿得好素。”
“你穿得好亮。”
“紅色好看。顯白。”
兩個人沿著人行道往前走。梁秋潭走左邊，陳落走右邊。陽光從她們身後照過來，把影子投在前面。兩個影子，一長一短，交疊在一起又分開。
“去哪？”陳落問。
“先去商場逛逛。然後去吃飯。然後去看電影。”
“看什麽電影？”
“不知道。到了再看。”
她們坐公交車去了市中心。車上人很多，擠來擠去。陳落抓著扶手，梁秋潭站在她旁邊。公交車顛了一下，梁秋潭撞到陳落身上。
“對不起。”
“沒事。”
商場很大，一樓是賣化妝品的，二樓是賣衣服的，三樓是賣吃的。她們從一樓逛到三樓，又從三樓逛到一樓。梁秋潭試了幾件衣服，一件白色的連衣裙，一件牛仔外套，一件條紋襯衫。她在鏡子前轉來轉去，問陳落好不好看。陳落說好看，都好看。梁秋潭笑了，說你什麽都覺得好看。最後她買了一件白色的連衣裙，裝進袋子裏，拎著走。
“你不買嗎？”梁秋潭問。
“沒什麽想買的。”
“你總是沒什麽想買的。”
陳落沒有反駁。她確實沒什麽想買的。衣服夠穿，鞋子沒壞，什麽都不缺。她陪梁秋潭逛，看她試衣服，聽她說這件好看那件不好看。她覺得挺好的。不用自己選，不用做決定，只需要點頭或者搖頭。
中午，她們在三樓一家餐廳吃了飯。陳落點了一份番茄雞蛋面，梁秋潭點了一份酸辣粉。面端上來，很大一碗，上面鋪了一層番茄和雞蛋。陳落吃了幾口，覺得味道一般。番茄不夠酸，雞蛋炒得太老。她慢慢吃著，把面吃完了。
“你吃得好幹凈。”梁秋潭說。
“不能浪費。”
“你以前不是說吃不完嗎？”
“今天吃完了。”
梁秋潭看了她一眼，沒有說什麽。她低下頭繼續吃自己的酸辣粉。粉很辣，她的嘴唇被辣得紅紅的。她吸了一口涼氣，喝了一口水。
“好辣。”
“你不能吃辣還點酸辣粉。”
“想吃。”
陳落把自己的水遞給她。梁秋潭接過去喝了一口，把杯子還給她。
吃完飯，她們去了四樓的電影院。梁秋潭選了一部愛情片，陳落沒有意見。她很少看電影，不知道什麽好看什麽不好看。梁秋潭買了兩張票，一桶爆米花，兩杯可樂。
“我請客。”梁秋潭說。
“下次我請。”
“好。”
電影兩點半開始。她們提前十分鐘進了影廳。影廳不大，坐了不到一半的人。陳落找了一個靠邊的位置坐下，梁秋潭坐在她旁邊。燈光暗了，屏幕亮了。
電影講的是一個女孩喜歡一個男孩的故事。女孩不敢說，男孩不知道。他們每天見面，說話，笑。女孩把所有的心事藏在心裏，寫在日記本上。男孩什麽都不知道。後來男孩轉學了。女孩站在校門口看著他走遠。她沒有追上去。她站在原地，手裏拿著那本日記本，封面被她的手指磨得發白。
陳落盯著屏幕，眼眶有點酸。不是難過。是因為她太熟悉那種感覺了。不敢說，不知道怎麽說，說了怕失去，不說怕錯過。最後什麽都沒說，人走了，留下一個空蕩蕩的校門口。
電影結束了。燈光亮了。梁秋潭轉過頭看著陳落。
“你哭了？”
“沒有。”
“你眼眶紅了。”
“被燈光晃的。”
梁秋潭沒有追問。她站起來，拿起爆米花桶。“走吧。”
她們走出電影院。陽光還是那麽好，曬得人睜不開眼。陳落用手遮住額頭，瞇著眼睛。
“你覺得電影好看嗎？”梁秋潭問。
“還行。”
“我覺得一般。那個女孩太膽小了。喜歡一個人就說啊。不說怎麽知道對方喜不喜歡你？”
陳落沒有說話。梁秋潭說的對。不說怎麽知道。但她知道。她不用問就知道。夏初遼對她，跟對方念對她，是一樣的。不冷不熱，不遠不近。收下巧克力，說謝謝。收下劇本修改意見，說好。沒有更多了。
不是膽小。是知道答案。知道答案還要去問，是給自己找難堪。
“走吧，去坐車。”陳落說。
她們走到公交站，等了一會兒，車來了。車上人不多，她們找了兩個靠窗的位置坐下。陳落靠在椅背上，看著窗外。路邊的樹一棵一棵往後退，陽光透過樹葉落在她臉上，一閃一閃的。
“陳落。”
“嗯？”
“你是不是有心事？”
陳落轉過頭，看著梁秋潭。梁秋潭也看著她，目光很認真。
“沒有。”陳落說。
“你每次說沒有的時候，都有。”
陳落沈默了一會兒。她低下頭，看著自己的手。手指在無意識地絞著衣角，絞得布料皺成一團。
“在想一些事情。想不通。”
“什麽事？”
“不重要的事。”
梁秋潭看了她一眼，沒有追問。她靠在椅背上，也看著窗外。
“想不通就別想了。想了也沒用。”
陳落知道她說的對。想不通的事情，想一百遍也想不通。她的大腦不聽她的。它自己在那裏轉，轉來轉去，轉到頭暈都不肯停。
車到站了。她們下車，走到校門口。梁秋潭去取自行車，陳落站在路邊等她。
“上車。送你回去。”
陳落坐上後座，抓著梁秋潭的衣角。梁秋潭騎得很慢，風吹過來，把陳落的頭發吹起來。
到家的時候，太陽已經開始往下落了。陽光斜斜地照在巷子裏，把墻壁照成橘色。陳落從車上跳下來，站在巷口。
“謝謝你。今天玩得很開心。”
“真的嗎？你今天話好少。”
“我話一直少。”
梁秋潭笑了。“也是。那周一見。”
“周一見。”
梁秋潭騎上車，揮了揮手，走了。她的背影越來越遠，在夕陽下變成一個模糊的小點。陳落站在巷口看著那個小點消失，轉身走進巷子。
回到家，小姨在廚房裏準備晚飯。許以笙坐在客廳裏看電視。他看見陳落回來，問了一句：“玩得開心嗎？”
“開心。”
“買了什麽？”
“沒買。梁秋潭買了一件連衣裙。”
“你呢？”
“我什麽都沒買。”
許以笙看了她一眼，沒有說什麽。他轉過頭繼續看電視。陳落換了鞋，上樓，回到自己房間。她把書包放下，坐在床上。腳很酸，走了太多路。她把鞋子脫掉，光著腳踩在地板上。地板涼涼的，腳底的酸痛緩解了一些。
她躺到床上，盯著天花板。那道裂縫還在，從燈座延伸到墻角。她盯著它，覺得它比昨天長了一點。裂縫不會自己變長。是她在看。
手機亮了一下。梁秋潭發了一條消息。
【班長：今天拍的照片，發給你。】
一張圖片。陳落點開。是她在電影院裏看電影的側臉。屏幕的光照在她臉上，她的眼睛亮亮的，像裏面有光。
【陳落：你又偷拍我。】
【班長：光明正大拍的。你自己不知道。】
陳落盯著那張照片看了很久。她的眼睛確實亮亮的。不是因為電影好看。是因為電影裏的女孩跟她一樣，把喜歡的人藏在心裏，一個字都不敢說。
她把照片存下來。
晚上，陳落洗完澡，躺在床上。手機亮了一下。許以笙發了一條消息。
【許以笙：姐，你睡了嗎？】
【陳落：沒有。怎麽了？】
【許以笙：沒什麽。就是想問你，你今天開心嗎？】
陳落盯著這行字，盯了很久。
【陳落：開心。】
【許以笙：那就好。】
陳落把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。窗外的蟲鳴聲細細密密的，像一首催眠曲。她閉上眼睛，腦子裏是今天看的那部電影。女孩站在校門口，看著男孩走遠。她沒有追上去。她站在原地，手裏拿著那本日記本。
陳落翻了個身，把被子拉到下巴。
她不會追上去的。從一開始就知道，追不上。不是跑得不夠快，是方向不一樣。她往這邊走，夏初遼往那邊走。兩條路，不一樣的方向。偶爾交會了一下，然後分開。越走越遠，越走越遠，直到看不見。
暗戀就是這樣。你站在原地，看著那個人走遠。你沒有追，因為你沒有資格追。你們之間沒有約定，沒有承諾，連一個正式的“再見”都沒有。她走了，你還在。風繼續吹，太陽照常升起。你吃飯，睡覺，上學，放學。生活一切照舊。只是你的心裏少了一個人。不，不是少了。那個人還在，只是從“未來”搬到了“回憶”裏。
你不再期待明天見到她。你只是偶爾想起昨天見過她。
文藝匯演結束後的日子，比陳落想象的要平靜。她以為會很痛苦，以為每天經過三班門口都會難受，以為看到夏初遼跟方念走在一起會心酸。沒有。什麽都沒有。她經過三班門口，看到夏初遼坐在座位上，心裏只是輕輕動了一下，像風吹過湖面，泛起一圈漣漪，很快就平了。
她不知道這是不是所謂的“走出來”。她覺得自己沒有走出來。她還在裏面。只是她不掙紮了。她安安靜靜地待在裏面，看著那堵墻，不再試圖翻過去。翻不過去就不翻了。待在原地也沒什麽不好。
周一早上，陳落去上學。她走到校門口的時候，看到了夏初遼。夏初遼從校門裏走出來，手裏拿著一杯豆漿。她穿著校服，頭發別在耳後，臉上沒有表情。她從陳落身邊走過去，腳步沒有停。
“早。”陳落說。
夏初遼轉過頭，看了她一眼。“早。”
一個字。然後她走了。陳落站在原地，看著她的背影越來越遠。她沒有難過。她只是覺得，這個畫面她看過很多遍了。以後還會看很多遍。看到畢業，看到各奔東西，看到再也看不到。
她收回目光，走進教學樓。
上午的課，陳落聽得很認真。數學老師在講新的章節，函數。她在筆記本上記了很多，把老師講的每一步都寫下來。下課的時候，她把筆記本翻了一遍，確認自己沒有漏掉什麽。
“你今天聽課好認真。”梁秋潭說。
“之前的課落了很多。要補。”
“你之前幹嘛去了？”
“寫劇本。”
梁秋潭看了她一眼，沒有說什麽。陳落低下頭繼續看筆記。她說的不是假話。寫劇本的時候，她落了很多課。數學跟不上了，物理也跟不上了。她要補。不補的話，期末考會很難看。
中午，她去食堂吃飯。端著餐盤找了一個空位坐下，吃了幾口，梁秋潭坐到了她對面。
“你下午去禮堂嗎？”梁秋潭問。
“不去。”
“為什麽？你不去看看？”
“演出結束了。沒什麽好看的。”
梁秋潭看了她一眼，沒有追問。她低下頭繼續吃飯。陳落也低下頭吃飯。兩個人面對面坐著，誰都沒有說話。
下午放學，陳落收拾好書包，走出教室。走廊上全是人，她低著頭，跟著人流往樓梯口走。經過三班門口的時候，門開著。方念坐在座位上，在跟前面的同學說話。夏初遼不在。
陳落沒有停下來。她走下樓梯，走出校門。
回到家，小姨還沒下班。許以笙還沒放學。家裏只有她一個人。她換了鞋，把書包放在沙發上，去廚房倒了杯水。水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裏。她打了個哆嗦。
她端著水杯上樓，回到自己房間。她坐在書桌前，打開筆記本，開始寫作業。數學卷子，英語卷子，物理卷子。一張一張寫，寫到手指發酸。她寫得很慢，每道題都要想很久。有些題想不出來，就空著，等明天去學校問老師。
寫完作業已經快十點了。她站起來伸了個懶腰，腰很酸，脖子也很酸。她走到窗前，推開窗戶。晚風吹進來，涼涼的，沒有桂花的味道了。桂花徹底謝了。秋天真的過去了。
她關掉臺燈，躺到床上。
手機亮了一下。許以笙發了一條消息。
【許以笙：姐，你睡了嗎？】
【陳落：沒有。怎麽了？】
【許以笙：沒什麽。就是問你明天早上吃什麽。】
陳落盯著這行字，笑了。
【陳落：包子。青菜香菇的。】
【許以笙：好。】
她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。窗外的蟲鳴聲比前幾天小了。天氣涼了，蟲子也少了。再過幾天，就聽不到了。
她閉上眼睛。
日子就這樣一天一天過。上課，下課，吃飯，寫作業，睡覺。周末跟梁秋潭出去逛，或者在家躺著。偶爾在走廊上遇到夏初遼，說一聲“早”，聽到一聲“早”。就這樣。沒有更多了。
陳落以為自己會很難受。她以為自己會每天都想夏初遼，想到睡不著，想到吃不下飯。沒有。她還是會想，但不是每天。有時候忙起來，一整天都不會想到。晚上躺在床上，才會忽然想起來——今天沒有看到她。然後她在腦子裏過了一遍走廊上的畫面，確認自己真的沒有看到她。然後翻個身，睡覺。
她不知道這算不算放下了。也許不算。也許真正的放下，是連“今天沒有看到她”都不會想起來的。她還做不到。她還在數日子。一天沒看到，兩天沒看到，三天沒看到。她心裏有一個小本子，記著這些數字。
她希望有一天，她不需要這個小本子了。
周四中午，陳落在食堂吃飯的時候，聽到了夏初遼的名字。坐在她後面那一桌的兩個女生在聊天。
“你聽說沒有？夏初遼要轉學了。”
“真的假的？”
“真的。她媽媽在辦手續了。好像是要轉去成都。”
“為什麽啊？”
“不知道。好像是家裏的事。”
陳落握著筷子的手停了一下。她把筷子放下，端起碗喝了一口湯。湯是紫菜蛋花湯，涼了，有點腥。她咽下去，把碗放下。
梁秋潭坐在她對面，看著她。
“你聽到了？”
“嗯。”
“你還好吧？”
“我沒事。”
陳落拿起筷子，繼續吃飯。米飯在嘴裏沒什麽味道。她嚼了很久才咽下去。她把盤子裏的菜吃完，把碗裏的米飯也吃完了。站起來，端著餐盤去回收處。
梁秋潭跟在後面。
“陳落。”
“嗯？”
“你要是想哭就哭。我不笑話你。”
“我為什麽要哭？”
梁秋潭看著她，張了張嘴，又閉上了。
陳落把餐盤放到回收處，走出食堂。陽光很好，曬得人暖洋洋的。她站在食堂門口，瞇著眼睛看著天空。天空很藍，藍得像洗過一樣。幾朵白雲飄過去，慢慢地，像棉花糖。
她不會哭的。她早就知道會有這一天。不是今天，就是明天。不是轉學，就是畢業。她們總會分開的。從第一天起，她就知道。她只是不知道這一天來得這麽快。
文藝匯演結束才兩周。兩周。她還沒來得及習慣“不再見面”，就要面對“再也見不到”。
她低下頭，看著自己的鞋尖。帆布鞋的白色鞋帶有點臟了。她蹲下來，把鞋帶拆下來，拍了拍灰，又穿回去。系了兩個蝴蝶結。
站起來的時候，梁秋潭還站在她旁邊。
“走吧。”陳落說。
“去哪？”
“回去上課。”
她邁開腳步，往教學樓走。梁秋潭跟在後面，沒有說話。
下午的課，陳落一個字都沒有聽進去。她坐在座位上，盯著黑板。老師在講物理，寫在黑板上的公式她一個都不認識。她在筆記本上畫了一個圈，又畫了一個圈。圈越畫越大，最後畫滿了整頁紙。
她想起夏初遼說的那句話——“基隆港的海，是灰色的。”
她想去看看。不是基隆港。是哪個海都行。她想去看灰色的海。一個人去。站在海邊，吹著風，看著灰色的水面。也許她會想明白一些事情。也許想不明白。沒關系。她只是想去看一看。
放學後，陳落走出校門。她沒有直接回家，她在校門口的石墩上坐了一會兒。夕陽把她的影子拉得很長，投在地上，像一個陌生人。她盯著那個影子，看了很久。
她不知道夏初遼什麽時候走。下周，下個月，也許很快。她不知道要不要去送。送什麽？說什麽？說“祝你一路順風”？說“我會想你的”？說“其實我一直喜歡你”？哪一句都說不出口。
她站起來，拍了拍裙子上的灰，往家走。
走到巷口的時候，她停下來。巷子裏很安靜，只有風吹樹葉的聲音。那棵梧桐樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一雙幹枯的手。
她站在巷口，看著那些光禿禿的樹枝。
冬天要來了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）