落幕
關燈
小
中
大
落幕
文藝匯演定在周五晚上。
陳落從周一就開始焦慮。不是那種劇烈的、讓人發抖的焦慮。是一種很輕的、像霧氣一樣彌漫在心裏的東西。她吃飯的時候想，走路的時候想，寫作業的時候也想。想那天晚上會發生什麽，想夏初遼在舞臺上是什麽樣子，想演出結束之後她們還會不會見面。
劇本已經定稿了。她改完了最後一版，發到群裏，林老師說很好，不用再改了。陳落盯著“不用再改了”這五個字，心裏空落落的。改劇本是她和夏初遼之間唯一的聯系。她們在微信上聊過幾次，都是關於劇本。夏初遼說哪裏不順，陳落改。改完發過去，夏初遼說好。就這樣。沒有多餘的話。
現在劇本不用改了。
她們之間那根細細的線，斷了。
周二排練，陳落去了禮堂。這是演出前最後一次連排。所有人都在，氣氛比平時緊張。林老師拿著對講機站在舞臺旁邊，林知夏在臺下指揮。燈光師、音響師、道具組，所有人各就各位。
夏初遼站在舞臺上，穿著校服。正式演出的服裝還沒有到，她穿自己的衣服排練。她的頭發又長了一點，垂在耳側，發尾微微翹起來。她站在麥克風前，低頭看劇本。嘴唇微微動著，在默念臺詞。
陳落坐在第三排靠邊的位置，手裏握著筆。筆尖抵在劇本上，一個字都沒寫。她看著夏初遼，把她的樣子一點一點刻進腦子裏。側臉的輪廓，手指握劇本的姿勢，站立的姿態。這些細節她看了很多遍，每一遍都覺得不夠。
排練開始了。第一幕，廣播。第二幕，天臺。第三幕，教室。第四幕，走廊。第五幕，廣播站。
夏初遼從第一幕演到第五幕。她的聲音從麥克風裏傳出來，在禮堂裏回蕩。陳落聽著那些她寫的臺詞，覺得它們不再是她的了。它們變成了夏初遼的東西，變成了沈梔的東西。它們有了呼吸，有了溫度，有了生命。
第五幕。演林晚的女生推開那扇白色的門，走進去。
“你來了。”
“我來了。”
“我一直在聽。”
沈梔笑了。
林知夏喊了“停”。所有人都停下來。
“好。非常好。今天就到這裏。大家回去好好休息，周五晚上正式演出。”
所有人開始收拾東西。陳落把劇本放進書包裏，站起來準備走。
“陳落。”
她轉過身。夏初遼站在舞臺邊上，手裏拿著水杯。
“周五你會來嗎？”
“會。”
“坐在第一排。我給你留了位置。”
陳落楞了一下。夏初遼給她留了位置。第一排。
“好。”她說。
夏初遼點了點頭，轉身走了。
陳落站在原地，手裏攥著書包帶子。第一排。離舞臺最近的位置。她能看清夏初遼臉上的每一個表情。這個念頭讓她的心跳快得像擂鼓。
她走出禮堂，天已經黑了。路燈亮著，把校園照得半明半暗。她走在回家的路上，腳步比平時輕。晚風吹過來，帶著桂花的味道。桂花快謝了，味道很淡，像一句快要聽不見的話。
她回到家，洗完澡，躺在床上。手機亮了一下。
【夏初遼：明天不用排練了。你早點休息。】
陳落盯著這行字，盯了很久。
【陳落：你也是。晚安。】
【夏初遼：晚安。】
她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。窗外的蟲鳴聲細細密密的，像一首催眠曲。她閉上眼睛，腦子裏是夏初遼站在舞臺邊上的樣子。她說“我給你留了位置”的時候，表情還是那樣淡淡的，看不出任何情緒。但她的語氣比平時輕了一點。也許只是陳落的錯覺。也許不是。
周三，陳落沒有去禮堂。周四也沒有。這兩天過得很快，又很慢。快的是上課的時候，一節課四十分鐘，一眨眼就過去了。慢的是晚上，躺在床上翻來覆去，怎麽都睡不著。她把劇本從頭到尾讀了一遍，又讀了一遍。讀到第五幕的時候，眼眶有點酸。
不是難過。是舍不得。
她舍不得沈梔，舍不得林晚，舍不得那個她寫了很久的故事。她更舍不得的是，這個故事讓她離夏初遼近了一點。現在故事要結束了。她們又要回到原來的距離。隔著一個走廊，隔著一個教室，隔著一句“早上好”和“早”。
周四晚上，許以笙來敲她的門。
“姐，你睡了嗎？”
“沒有。”
他推開門，站在門口。穿著睡衣，頭發翹起一撮。
“你明天晚上去看演出嗎？”
“去。”
“我也去。小姨也去。”
陳落楞了一下。“小姨也去？”
“嗯。她說要去給你加油。”
陳落低下頭，看著自己的手。小姨對她很好。從她來重慶的第一天，小姨就對她很好。給她做飯，給她洗衣服，給她買衣服。從來不問她在臺北發生了什麽，從來不問她為什麽半夜驚醒。小姨只是在那裏，穩穩地、不動聲色地待著。
“幫我謝謝小姨。”陳落說。
“你自己謝。”
“好。”
許以笙看了她一眼，沒有走。他靠在門框上，雙手抱在胸前。
“姐，你緊張嗎？”
“有一點。”
“你不是編劇嗎？編劇不用上臺。緊張什麽？”
陳落想了想。她緊張的不是演出。她緊張的是演出之後。之後就沒有理由跟夏初遼說話了。沒有劇本要改，沒有臺詞要討論，沒有排練要參加。她們會變回兩個不同班的人，在走廊上偶爾碰到，點一下頭，或者不點。
“緊張一些別的東西。”她說。
許以笙沒有追問。他點了點頭，關上門走了。
陳落躺在床上，盯著天花板。那道裂縫還在，從燈座延伸到墻角。她看了很久，裂縫沒有變長，也沒有變短。她閉上眼睛。
明天。一切都結束了。
周五早上，陳落被鬧鐘叫醒。她從床上坐起來，頭發亂成一團。她走到窗前，拉開窗簾。天晴了。陽光照在對面的樓頂，把樓頂曬得發白。她推開窗戶，深吸一口氣。空氣很新鮮，帶著一點桂花的味道。桂花的味道比前幾天更淡了，幾乎聞不到。
她換好校服，下樓。小姨在廚房裏做早餐，許以笙坐在餐桌前。
“小落，今天晚上幾點開始？”小姨問。
“七點。”
“我們六點半出發。早點去，占個好位置。”
“有人給我留了位置。第一排。”
小姨看了她一眼，笑了。“還有人給你留位置？誰啊？”
“一個同學。”
“男同學女同學？”
“女同學。”
小姨沒有追問。她把粥端上來，放在陳落面前。
“多吃點。晚上要坐很久。”
陳落吃了兩碗粥，一個包子。許以笙看著她，眼神裏有一點意外。
“你今天胃口不錯。”
“餓了。”
“你平時早上都不怎麽吃。”
“今天不一樣。”
許以笙沒有再說話。他低下頭繼續吃自己的早餐。
上午的課，陳落一個字都沒有聽進去。她坐在座位上，盯著黑板，腦子裏全是晚上的演出。老師講什麽她不知道，同學說什麽她聽不見。她的心已經飛到禮堂裏了。
梁秋潭在課間轉過頭來。
“你今天怎麽魂不守舍的？”
“沒有。”
“你眼睛都是直的。”
陳落眨了眨眼。“在想晚上的事。”
“緊張？”
“有一點。”
“你是編劇，又不是演員。緊張什麽？”
陳落沒有回答。梁秋潭看了她一眼，沒有追問。
中午，陳落沒有去食堂。她不餓。她一個人坐在教室裏，趴在桌上。陽光從窗戶照進來，落在她的背上，暖洋洋的。她閉著眼睛，聽著窗外的聲音。有人在走廊上跑，腳步聲很重。有人在笑，笑聲很大。這些聲音離她很近又很遠。
她想起第一次見到夏初遼的那天。禮堂裏，年級大會。她從幾百個人裏一眼就看到了夏初遼。不是因為她好看，是因為她身上有一種說不清的東西。那東西像一盞燈，不刺眼，但亮著。亮到讓人忍不住看過去。
從那天到現在，快兩個月了。
兩個月裏，她們說過的話加起來不超過一百句。一百句裏，大部分是關於劇本的。剩下的是一些日常——早，嗯，好，謝謝，明天見。就這些。沒有更多了。
陳落把臉埋進手臂裏。
夠了。一百句夠了。
下午最後一節課結束，陳落沒有回家。她在教室裏坐了一會兒，等所有人都走了，才站起來。她把書包整理好，把劇本放進去。劇本已經舊了，邊角卷起來，上面寫滿了修改的痕跡。她把劇本從書包裏拿出來，翻了翻。每一頁都有她的字跡，也有一些夏初遼的。夏初遼的字很好看，筆畫幹凈，沒有多餘的彎繞。
她把劇本合上，放回書包裏。
走出教室，走廊上空蕩蕩的。她經過三班門口，門關著。窗簾拉著，看不見裏面。她站在那裏，站了幾秒。
然後她走了。
走到校門口，小姨和許以笙已經在等她了。小姨換了一件新衣服，紅色的，很亮。許以笙穿著校服，背著書包。
“走吧，先去吃飯。”小姨說。
她們在學校旁邊的一家小餐館吃了飯。陳落吃不下，扒了幾口米飯就放下了筷子。小姨看了她一眼。
“怎麽吃這麽少？”
“不餓。”
“緊張？”
“有一點。”
小姨夾了一塊排骨放進她碗裏。“吃點。晚上要坐很久，別餓著。”
陳落把排骨吃了。排骨燒得很爛，骨頭一抽就出來了。她嚼著肉，覺得沒什麽味道。她的味覺好像失靈了。也許不是失靈，是註意力不在這裏。她的註意力在兩個小時後的舞臺上。
吃完飯，她們走到學校門口。天已經暗了，路燈亮著。校門口已經有很多人了，有學生，有家長，有老師。陳落帶著小姨和許以笙走進校園，往禮堂走。禮堂門口排著隊，檢票的人拿著名單在核對。陳落報了名字，檢票的人看了一眼名單，讓她進去了。
禮堂裏已經坐了大半的人。燈光很亮，舞臺上的幕布是深紅色的，垂得很低。陳落找到第一排，看到了夏初遼說的那個位置。座位靠左，離舞臺很近。她把小姨和許以笙安排在旁邊的座位，自己坐下來。
她把書包放在腳邊，擡頭看著舞臺。幕布後面有聲音，有人在走動，有人在說話，有人在搬東西。那些聲音很小，被幕布擋住了，只能聽到模模糊糊的嗡嗡聲。
她的心跳很快。手心在出汗。她把掌心在褲子上蹭了蹭，還是濕的。
燈光暗了。
禮堂裏安靜下來。
幕布緩緩拉開。
舞臺上，一張桌子，一把椅子，一個麥克風。燈光是暖黃色的，照在舞臺上，像一層薄薄的金粉。
夏初遼從舞臺側面走出來。
她穿著沈梔的服裝。一件白色的襯衫，一條深藍色的裙子，頭發別在耳後。她的臉上沒有化妝，只塗了一層淡淡的唇膏。燈光落在她身上，把她整個人照得很亮。
陳落盯著她，忘了呼吸。
夏初遼走到麥克風前，坐下。她翻開桌上的劇本，低頭看了一眼。
然後她擡起頭，看著臺下。
她的目光掃過觀眾席，掃過第一排，在陳落身上停了一秒。很短。短到陳落不確定她是不是在看自己。
然後她低下頭，靠近麥克風。
“今天的廣播到這裏就結束了。謝謝大家的收聽。明天同一時間，再見。”
她的聲音從音響裏傳出來，不大，但很清晰。禮堂裏很安靜，所有人都聽著她的聲音。陳落坐在第一排，離她不到五米。她能看到夏初遼睫毛投在下眼瞼上的陰影，能看到她耳後那一小片被燈光照得近乎透明的皮膚，能看到她說話時嘴唇微微張合的樣子。
五米。她們之間只有五米。
陳落覺得這五米比什麽都遠。
演出繼續。第二幕，天臺。舞臺上的背景換成了傍晚的天空，深藍色的，有幾顆星星。夏初遼站在舞臺左側，演林晚的女生站在右側。
“沈梔，你有沒有想過，離開這裏？”
“想過。”
“去哪裏？”
“哪裏都行。只要不是這裏。”
陳落聽著這些臺詞，覺得它們像從她自己心裏長出來的。每一句她都熟悉，每一個字都是她寫的。從夏初遼嘴裏說出來，它們變成了別的東西。變成了真的。沈梔是真的，林晚是真的。她們的對話是真的。
第三幕，教室。第四幕，走廊。
第五幕，廣播站。
舞臺上的背景換成了廣播站的內景。一扇白色的門，一張桌子，一把椅子，一個麥克風。夏初遼坐在椅子上，低頭看著桌上的劇本。
演林晚的女生從舞臺側面走出來。她走到那扇白色的門前，停下來。
她推開門。
“你來了。”
“我來了。”
“我一直在聽。”
夏初遼擡起頭，看著演林晚的女生。
她的嘴角彎了一下。
很輕。輕到像一陣風吹過湖面留下的痕跡。
禮堂裏很安靜。所有人都看著那個笑容。陳落看著那個笑容，眼眶忽然酸了。不是因為難過。是因為她寫了那麽多遍，改了那麽多遍，想了那麽多遍，這個笑容終於被她親眼看到了。比文字好。比想象好。比一切都好。
幕布緩緩拉上。
掌聲響起來。很響，像潮水一樣湧過來。陳落坐在第一排，聽著那些掌聲，手在發抖。她不知道自己在抖什麽。也許是因為演出結束了，也許是因為夏初遼演得太好了，也許是因為她舍不得。
幕布重新拉開。所有演員站成一排，向觀眾鞠躬。夏初遼站在中間，手裏拿著道具組準備的一束花。她的臉上沒有笑容，還是那種淡淡的、看不出情緒的表情。但她的眼睛比平時亮。亮到陳落隔著五米都能看到。
掌聲更響了。
陳落沒有鼓掌。她的手在發抖，抖到合不攏。
演出結束了。
觀眾開始退場。人潮往外湧，說話聲、笑聲、腳步聲混在一起，嗡嗡的。陳落坐在座位上沒有動。小姨推了推她。
“小落，不走嗎？”
“你們先走。我等一下。”
小姨看了她一眼，點了點頭。她拉著許以笙走了。許以笙回頭看了陳落一眼，陳落朝他擺了擺手。
禮堂裏的人越來越少。燈光亮了大半，舞臺上的幕布垂著，看不到後面。道具組的同學在搬東西，腳步聲在舞臺上咚咚響。
陳落坐在第一排，盯著那個空蕩蕩的舞臺。
夏初遼從幕布後面走出來。她已經換了衣服，穿著自己的校服。頭發有點亂，臉上還有舞臺妝的痕跡。她手裏拿著那束花，走到舞臺邊緣，蹲下來。
“陳落。”
陳落擡起頭。
“你怎麽還不走？”
“等你。”
夏初遼楞了一下。她看著陳落，那一眼比之前任何一次都長。
“等我幹嘛？”
“不知道。就是想等你。”
夏初遼沒有說話。她從舞臺上跳下來，落在陳落旁邊。動作很輕，沒有發出太大的聲音。
兩個人並肩站在舞臺前面。燈光照在她們身上，把她們的影子投在地上。
“你演得很好。”陳落說。
“你的劇本寫得好。”
“你比劇本好。”
夏初遼轉過頭看著她。陳落沒有看她。她盯著舞臺上的幕布，深紅色的，垂得很低。
“以後劇本不寫了。”陳落說。
“嗯。”
“以後不用改臺詞了。”
“嗯。”
“以後不用排練了。”
“嗯。”
陳落每說一句，夏初遼就回一個“嗯”。聲音很輕，像在嘆氣。
“陳落。”
“嗯？”
“你以後還可以寫。”
“寫什麽？”
“寫你想寫的。不用給我們寫。”
陳落低下頭，看著自己的鞋尖。帆布鞋的鞋帶有點松了，她蹲下來系緊。系完站起來，夏初遼還在看她。
“我走了。”陳落說。
“好。”
陳落拿起書包，轉身往門口走。走了幾步，停下來。她沒有回頭。
“夏初遼。”
“嗯？”
“謝謝你。”
“謝什麽？”
“謝謝你演我的劇本。”
陳落說完，走出禮堂。
禮堂外面，天已經全黑了。路燈亮著，把校園照得半明半暗。風吹過來，涼涼的，帶著一點桂花的味道。桂花謝了，味道很淡，淡到幾乎聞不見。
陳落站在禮堂門口，深吸一口氣。
演出結束了。
一切都結束了。
她走在回家的路上，腳步很慢。路燈把她的影子拉得很長，投在地上，像一個陌生人。她盯著那個影子，跟著它走。影子走她也走，影子停她也停。
她想起許以笙說的話。“想不通的事情，想一百遍也想不通。不如不想。”
她想不通。想不通為什麽她會在幾百個人裏一眼就看到夏初遼。想不通為什麽她的心跳會不受控制。想不通為什麽她寫了那麽多臺詞，一句都不敢說出口。
也許不需要想通。
有些事沒有答案。
回到家，小姨和許以笙已經在客廳了。小姨看見她回來，問了一句：“怎麽這麽久？”
“在禮堂待了一會兒。”
“餓不餓？給你留了飯。”
“不餓。”
陳落換了鞋，上樓，回到自己房間。她把書包放下，坐在床上。房間裏很暗，她沒有開燈。窗外的路燈透過窗簾照進來，在地板上畫出一塊長方形的光。
她躺下來，盯著天花板。那道裂縫還在，從燈座延伸到墻角。她看了很久，裂縫沒有變長，也沒有變短。
手機亮了一下。
【夏初遼：今天謝謝你。】
陳落盯著這行字，盯了很久。
【陳落：謝我什麽？】
【夏初遼：謝謝你寫了這個劇本。沈梔是我演過最喜歡的角色。】
陳落的眼眶又酸了。她把手機扣在胸口，看著天花板。
沈梔是夏初遼演過最喜歡的角色。她寫的。她寫的沈梔。
夠了。這就夠了。
她把手機拿起來，打了一行字。
【陳落：不客氣。晚安。】
【夏初遼：晚安。】
陳落把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。她把被子拉到下巴，閉上眼睛。
暗戀是什麽。
暗戀是你寫了一整個劇本，把想說的話都藏在臺詞裏。那個人念了你的臺詞，演了你寫的角色。她不知道那些臺詞是寫給她的。她永遠不會知道。
暗戀是你站在舞臺下面，看著那個人發光。你知道那束光不屬於你。你只是被照亮了而已。光走了，你還在原地。黑暗重新湧上來，比之前更濃。
暗戀是你說了很多遍“明天見”。你知道明天見不到。後天也見不到。你們的路不一樣。從第一天起就不一樣。你只是假裝不知道。
暗戀是一顆沒有送出去的糖。包裝紙皺巴巴的，檸檬還是彎彎的。你把它放在筆袋裏，每天打開都能看到。你不舍得扔，也不敢送。它就待在那裏，安安靜靜的，陪你度過一個又一個想不通的夜晚。
暗戀不是沒有回應。回應早就有了。只是那個回應不是你想的那樣。那個人對你笑，跟你說話，給你留位置。她把你的劇本當成最喜歡的角色。她把你當朋友。一個普通朋友。一個寫劇本很好看的普通朋友。
暗戀是你終於接受了這件事。不疼了。不是不疼，是疼習慣了。像一顆長在肉裏的刺，不碰不疼，碰了還是疼。你學會了不碰。
暗戀是文藝匯演結束的那個晚上，你一個人走在回家的路上。路燈把影子拉得很長。你看著那個影子，覺得它很像你。孤獨，很長，一直在往前。不會停下來等任何人。
暗戀是你知道這一切都會過去。那個人的名字會被時間沖淡，那張臉會在記憶裏模糊，那些說過的話會變成碎片。你知道。你從一開始就知道。你還是選了這條路。不是因為勇敢，是因為你管不住自己的心。
暗戀是一個人的事。從頭到尾，都是一個人。
陳落在黑暗裏睜開眼睛。窗外的路燈還亮著，透過窗簾照進來，在地板上畫出一塊長方形的光。她盯著那塊光，看了很久。
她把手機拿起來，打開相冊。裏面有一張照片。夏初遼在舞臺上念廣播稿的樣子。她偷拍的。那天排練的時候，她坐在第三排，趁沒人註意按下了快門。照片很模糊，光線太暗，夏初遼的臉看不太清楚。只能看到她的輪廓，她的頭發，她面前那個麥克風。
陳落盯著那張照片看了很久。
她按下刪除鍵。
照片消失了。屏幕上什麽都沒有了。她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身，把被子拉到下巴。
明天太陽還會升起來。她還會去上學。還會經過三班門口。還會在走廊上遇見夏初遼。還會說“早上好”，還會聽到“早”。一切都不會變。一切都不一樣了。
文藝匯演結束了。劇本寫完了。沈梔和林晚的故事講完了。陳落和夏初遼的故事，從來沒有開始過。沒有開始，就不會有結束。這是最好的結局。
陳落閉上眼睛。
窗外的蟲鳴聲細細密密的，像一首催眠曲。她聽著那些蟲鳴，意識慢慢模糊了。
她做了一個夢。夢裏她站在一個很大的舞臺上，燈光刺眼，什麽都看不見。臺下黑壓壓的全是人，所有人都在喊她的名字。她張了張嘴，說不出話。夏初遼從舞臺的另一邊走過來，走到她面前，停下來。
“你的劇本寫完了。”夏初遼說。
“寫完了。”
“沈梔後來怎麽樣了？”
陳落想了想。“沈梔後來去了海邊。看到了灰色的海。”
“一個人嗎？”
“一個人。”
夏初遼看著她，沒有說話。夢裏的燈光暗了，夏初遼的身影慢慢變淡，最後消失了。陳落一個人站在舞臺上，手裏拿著劇本。劇本是空的，一個字都沒有。
她醒了。天還沒亮。窗簾縫隙裏透進來一點點光，灰蒙蒙的。她躺在床上，盯著天花板。那道裂縫還在，從燈座延伸到墻角。她盯著它，覺得它像一條路。一條很窄的路，只能一個人走。
她翻了個身，把被子拉到下巴。
暗戀是一場漫長的告別。從喜歡上的第一天起，就在告別了。告別那個人的背影，告別那個人的聲音，告別那個人的笑容。告別自己心裏那個不敢出聲的小女孩。
文藝匯演結束了。她告別了沈梔，告別了林晚，告別了那些藏在臺詞裏的話。她告別了坐在第三排看排練的下午，告別了改劇本的夜晚，告別了那顆沒有送出去的糖。
她沒有告別夏初遼。因為從來沒有擁有過。不需要告別。
陳落閉上眼睛。天亮之前，她還可以再睡一會兒。明天醒來，一切照舊。她會背起書包，走出家門，走過巷口，走進學校。她會經過三班門口，會看到夏初遼坐在座位上。她會走進二班，坐到自己的位置上，翻開課本。
她會寫新的故事。不是沈梔和林晚的故事。是她自己的故事。一個人走一條很窄的路。不回頭。不張望。不期待。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
文藝匯演定在周五晚上。
陳落從周一就開始焦慮。不是那種劇烈的、讓人發抖的焦慮。是一種很輕的、像霧氣一樣彌漫在心裏的東西。她吃飯的時候想，走路的時候想，寫作業的時候也想。想那天晚上會發生什麽，想夏初遼在舞臺上是什麽樣子，想演出結束之後她們還會不會見面。
劇本已經定稿了。她改完了最後一版，發到群裏，林老師說很好，不用再改了。陳落盯著“不用再改了”這五個字，心裏空落落的。改劇本是她和夏初遼之間唯一的聯系。她們在微信上聊過幾次，都是關於劇本。夏初遼說哪裏不順，陳落改。改完發過去，夏初遼說好。就這樣。沒有多餘的話。
現在劇本不用改了。
她們之間那根細細的線，斷了。
周二排練，陳落去了禮堂。這是演出前最後一次連排。所有人都在，氣氛比平時緊張。林老師拿著對講機站在舞臺旁邊，林知夏在臺下指揮。燈光師、音響師、道具組，所有人各就各位。
夏初遼站在舞臺上，穿著校服。正式演出的服裝還沒有到，她穿自己的衣服排練。她的頭發又長了一點，垂在耳側，發尾微微翹起來。她站在麥克風前，低頭看劇本。嘴唇微微動著，在默念臺詞。
陳落坐在第三排靠邊的位置，手裏握著筆。筆尖抵在劇本上，一個字都沒寫。她看著夏初遼，把她的樣子一點一點刻進腦子裏。側臉的輪廓，手指握劇本的姿勢，站立的姿態。這些細節她看了很多遍，每一遍都覺得不夠。
排練開始了。第一幕，廣播。第二幕，天臺。第三幕，教室。第四幕，走廊。第五幕，廣播站。
夏初遼從第一幕演到第五幕。她的聲音從麥克風裏傳出來，在禮堂裏回蕩。陳落聽著那些她寫的臺詞，覺得它們不再是她的了。它們變成了夏初遼的東西，變成了沈梔的東西。它們有了呼吸，有了溫度，有了生命。
第五幕。演林晚的女生推開那扇白色的門，走進去。
“你來了。”
“我來了。”
“我一直在聽。”
沈梔笑了。
林知夏喊了“停”。所有人都停下來。
“好。非常好。今天就到這裏。大家回去好好休息，周五晚上正式演出。”
所有人開始收拾東西。陳落把劇本放進書包裏，站起來準備走。
“陳落。”
她轉過身。夏初遼站在舞臺邊上，手裏拿著水杯。
“周五你會來嗎？”
“會。”
“坐在第一排。我給你留了位置。”
陳落楞了一下。夏初遼給她留了位置。第一排。
“好。”她說。
夏初遼點了點頭，轉身走了。
陳落站在原地，手裏攥著書包帶子。第一排。離舞臺最近的位置。她能看清夏初遼臉上的每一個表情。這個念頭讓她的心跳快得像擂鼓。
她走出禮堂，天已經黑了。路燈亮著，把校園照得半明半暗。她走在回家的路上，腳步比平時輕。晚風吹過來，帶著桂花的味道。桂花快謝了，味道很淡，像一句快要聽不見的話。
她回到家，洗完澡，躺在床上。手機亮了一下。
【夏初遼：明天不用排練了。你早點休息。】
陳落盯著這行字，盯了很久。
【陳落：你也是。晚安。】
【夏初遼：晚安。】
她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。窗外的蟲鳴聲細細密密的，像一首催眠曲。她閉上眼睛，腦子裏是夏初遼站在舞臺邊上的樣子。她說“我給你留了位置”的時候，表情還是那樣淡淡的，看不出任何情緒。但她的語氣比平時輕了一點。也許只是陳落的錯覺。也許不是。
周三，陳落沒有去禮堂。周四也沒有。這兩天過得很快，又很慢。快的是上課的時候，一節課四十分鐘，一眨眼就過去了。慢的是晚上，躺在床上翻來覆去，怎麽都睡不著。她把劇本從頭到尾讀了一遍，又讀了一遍。讀到第五幕的時候，眼眶有點酸。
不是難過。是舍不得。
她舍不得沈梔，舍不得林晚，舍不得那個她寫了很久的故事。她更舍不得的是，這個故事讓她離夏初遼近了一點。現在故事要結束了。她們又要回到原來的距離。隔著一個走廊，隔著一個教室，隔著一句“早上好”和“早”。
周四晚上，許以笙來敲她的門。
“姐，你睡了嗎？”
“沒有。”
他推開門，站在門口。穿著睡衣，頭發翹起一撮。
“你明天晚上去看演出嗎？”
“去。”
“我也去。小姨也去。”
陳落楞了一下。“小姨也去？”
“嗯。她說要去給你加油。”
陳落低下頭，看著自己的手。小姨對她很好。從她來重慶的第一天，小姨就對她很好。給她做飯，給她洗衣服，給她買衣服。從來不問她在臺北發生了什麽，從來不問她為什麽半夜驚醒。小姨只是在那裏，穩穩地、不動聲色地待著。
“幫我謝謝小姨。”陳落說。
“你自己謝。”
“好。”
許以笙看了她一眼，沒有走。他靠在門框上，雙手抱在胸前。
“姐，你緊張嗎？”
“有一點。”
“你不是編劇嗎？編劇不用上臺。緊張什麽？”
陳落想了想。她緊張的不是演出。她緊張的是演出之後。之後就沒有理由跟夏初遼說話了。沒有劇本要改，沒有臺詞要討論，沒有排練要參加。她們會變回兩個不同班的人，在走廊上偶爾碰到，點一下頭，或者不點。
“緊張一些別的東西。”她說。
許以笙沒有追問。他點了點頭，關上門走了。
陳落躺在床上，盯著天花板。那道裂縫還在，從燈座延伸到墻角。她看了很久，裂縫沒有變長，也沒有變短。她閉上眼睛。
明天。一切都結束了。
周五早上，陳落被鬧鐘叫醒。她從床上坐起來，頭發亂成一團。她走到窗前，拉開窗簾。天晴了。陽光照在對面的樓頂，把樓頂曬得發白。她推開窗戶，深吸一口氣。空氣很新鮮，帶著一點桂花的味道。桂花的味道比前幾天更淡了，幾乎聞不到。
她換好校服，下樓。小姨在廚房裏做早餐，許以笙坐在餐桌前。
“小落，今天晚上幾點開始？”小姨問。
“七點。”
“我們六點半出發。早點去，占個好位置。”
“有人給我留了位置。第一排。”
小姨看了她一眼，笑了。“還有人給你留位置？誰啊？”
“一個同學。”
“男同學女同學？”
“女同學。”
小姨沒有追問。她把粥端上來，放在陳落面前。
“多吃點。晚上要坐很久。”
陳落吃了兩碗粥，一個包子。許以笙看著她，眼神裏有一點意外。
“你今天胃口不錯。”
“餓了。”
“你平時早上都不怎麽吃。”
“今天不一樣。”
許以笙沒有再說話。他低下頭繼續吃自己的早餐。
上午的課，陳落一個字都沒有聽進去。她坐在座位上，盯著黑板，腦子裏全是晚上的演出。老師講什麽她不知道，同學說什麽她聽不見。她的心已經飛到禮堂裏了。
梁秋潭在課間轉過頭來。
“你今天怎麽魂不守舍的？”
“沒有。”
“你眼睛都是直的。”
陳落眨了眨眼。“在想晚上的事。”
“緊張？”
“有一點。”
“你是編劇，又不是演員。緊張什麽？”
陳落沒有回答。梁秋潭看了她一眼，沒有追問。
中午，陳落沒有去食堂。她不餓。她一個人坐在教室裏，趴在桌上。陽光從窗戶照進來，落在她的背上，暖洋洋的。她閉著眼睛，聽著窗外的聲音。有人在走廊上跑，腳步聲很重。有人在笑，笑聲很大。這些聲音離她很近又很遠。
她想起第一次見到夏初遼的那天。禮堂裏，年級大會。她從幾百個人裏一眼就看到了夏初遼。不是因為她好看，是因為她身上有一種說不清的東西。那東西像一盞燈，不刺眼，但亮著。亮到讓人忍不住看過去。
從那天到現在，快兩個月了。
兩個月裏，她們說過的話加起來不超過一百句。一百句裏，大部分是關於劇本的。剩下的是一些日常——早，嗯，好，謝謝，明天見。就這些。沒有更多了。
陳落把臉埋進手臂裏。
夠了。一百句夠了。
下午最後一節課結束，陳落沒有回家。她在教室裏坐了一會兒，等所有人都走了，才站起來。她把書包整理好，把劇本放進去。劇本已經舊了，邊角卷起來，上面寫滿了修改的痕跡。她把劇本從書包裏拿出來，翻了翻。每一頁都有她的字跡，也有一些夏初遼的。夏初遼的字很好看，筆畫幹凈，沒有多餘的彎繞。
她把劇本合上，放回書包裏。
走出教室，走廊上空蕩蕩的。她經過三班門口，門關著。窗簾拉著，看不見裏面。她站在那裏，站了幾秒。
然後她走了。
走到校門口，小姨和許以笙已經在等她了。小姨換了一件新衣服，紅色的，很亮。許以笙穿著校服，背著書包。
“走吧，先去吃飯。”小姨說。
她們在學校旁邊的一家小餐館吃了飯。陳落吃不下，扒了幾口米飯就放下了筷子。小姨看了她一眼。
“怎麽吃這麽少？”
“不餓。”
“緊張？”
“有一點。”
小姨夾了一塊排骨放進她碗裏。“吃點。晚上要坐很久，別餓著。”
陳落把排骨吃了。排骨燒得很爛，骨頭一抽就出來了。她嚼著肉，覺得沒什麽味道。她的味覺好像失靈了。也許不是失靈，是註意力不在這裏。她的註意力在兩個小時後的舞臺上。
吃完飯，她們走到學校門口。天已經暗了，路燈亮著。校門口已經有很多人了，有學生，有家長，有老師。陳落帶著小姨和許以笙走進校園，往禮堂走。禮堂門口排著隊，檢票的人拿著名單在核對。陳落報了名字，檢票的人看了一眼名單，讓她進去了。
禮堂裏已經坐了大半的人。燈光很亮，舞臺上的幕布是深紅色的，垂得很低。陳落找到第一排，看到了夏初遼說的那個位置。座位靠左，離舞臺很近。她把小姨和許以笙安排在旁邊的座位，自己坐下來。
她把書包放在腳邊，擡頭看著舞臺。幕布後面有聲音，有人在走動，有人在說話，有人在搬東西。那些聲音很小，被幕布擋住了，只能聽到模模糊糊的嗡嗡聲。
她的心跳很快。手心在出汗。她把掌心在褲子上蹭了蹭，還是濕的。
燈光暗了。
禮堂裏安靜下來。
幕布緩緩拉開。
舞臺上，一張桌子，一把椅子，一個麥克風。燈光是暖黃色的，照在舞臺上，像一層薄薄的金粉。
夏初遼從舞臺側面走出來。
她穿著沈梔的服裝。一件白色的襯衫，一條深藍色的裙子，頭發別在耳後。她的臉上沒有化妝，只塗了一層淡淡的唇膏。燈光落在她身上，把她整個人照得很亮。
陳落盯著她，忘了呼吸。
夏初遼走到麥克風前，坐下。她翻開桌上的劇本，低頭看了一眼。
然後她擡起頭，看著臺下。
她的目光掃過觀眾席，掃過第一排，在陳落身上停了一秒。很短。短到陳落不確定她是不是在看自己。
然後她低下頭，靠近麥克風。
“今天的廣播到這裏就結束了。謝謝大家的收聽。明天同一時間，再見。”
她的聲音從音響裏傳出來，不大，但很清晰。禮堂裏很安靜，所有人都聽著她的聲音。陳落坐在第一排，離她不到五米。她能看到夏初遼睫毛投在下眼瞼上的陰影，能看到她耳後那一小片被燈光照得近乎透明的皮膚，能看到她說話時嘴唇微微張合的樣子。
五米。她們之間只有五米。
陳落覺得這五米比什麽都遠。
演出繼續。第二幕，天臺。舞臺上的背景換成了傍晚的天空，深藍色的，有幾顆星星。夏初遼站在舞臺左側，演林晚的女生站在右側。
“沈梔，你有沒有想過，離開這裏？”
“想過。”
“去哪裏？”
“哪裏都行。只要不是這裏。”
陳落聽著這些臺詞，覺得它們像從她自己心裏長出來的。每一句她都熟悉，每一個字都是她寫的。從夏初遼嘴裏說出來，它們變成了別的東西。變成了真的。沈梔是真的，林晚是真的。她們的對話是真的。
第三幕，教室。第四幕，走廊。
第五幕，廣播站。
舞臺上的背景換成了廣播站的內景。一扇白色的門，一張桌子，一把椅子，一個麥克風。夏初遼坐在椅子上，低頭看著桌上的劇本。
演林晚的女生從舞臺側面走出來。她走到那扇白色的門前，停下來。
她推開門。
“你來了。”
“我來了。”
“我一直在聽。”
夏初遼擡起頭，看著演林晚的女生。
她的嘴角彎了一下。
很輕。輕到像一陣風吹過湖面留下的痕跡。
禮堂裏很安靜。所有人都看著那個笑容。陳落看著那個笑容，眼眶忽然酸了。不是因為難過。是因為她寫了那麽多遍，改了那麽多遍，想了那麽多遍，這個笑容終於被她親眼看到了。比文字好。比想象好。比一切都好。
幕布緩緩拉上。
掌聲響起來。很響，像潮水一樣湧過來。陳落坐在第一排，聽著那些掌聲，手在發抖。她不知道自己在抖什麽。也許是因為演出結束了，也許是因為夏初遼演得太好了，也許是因為她舍不得。
幕布重新拉開。所有演員站成一排，向觀眾鞠躬。夏初遼站在中間，手裏拿著道具組準備的一束花。她的臉上沒有笑容，還是那種淡淡的、看不出情緒的表情。但她的眼睛比平時亮。亮到陳落隔著五米都能看到。
掌聲更響了。
陳落沒有鼓掌。她的手在發抖，抖到合不攏。
演出結束了。
觀眾開始退場。人潮往外湧，說話聲、笑聲、腳步聲混在一起，嗡嗡的。陳落坐在座位上沒有動。小姨推了推她。
“小落，不走嗎？”
“你們先走。我等一下。”
小姨看了她一眼，點了點頭。她拉著許以笙走了。許以笙回頭看了陳落一眼，陳落朝他擺了擺手。
禮堂裏的人越來越少。燈光亮了大半，舞臺上的幕布垂著，看不到後面。道具組的同學在搬東西，腳步聲在舞臺上咚咚響。
陳落坐在第一排，盯著那個空蕩蕩的舞臺。
夏初遼從幕布後面走出來。她已經換了衣服，穿著自己的校服。頭發有點亂，臉上還有舞臺妝的痕跡。她手裏拿著那束花，走到舞臺邊緣，蹲下來。
“陳落。”
陳落擡起頭。
“你怎麽還不走？”
“等你。”
夏初遼楞了一下。她看著陳落，那一眼比之前任何一次都長。
“等我幹嘛？”
“不知道。就是想等你。”
夏初遼沒有說話。她從舞臺上跳下來，落在陳落旁邊。動作很輕，沒有發出太大的聲音。
兩個人並肩站在舞臺前面。燈光照在她們身上，把她們的影子投在地上。
“你演得很好。”陳落說。
“你的劇本寫得好。”
“你比劇本好。”
夏初遼轉過頭看著她。陳落沒有看她。她盯著舞臺上的幕布，深紅色的，垂得很低。
“以後劇本不寫了。”陳落說。
“嗯。”
“以後不用改臺詞了。”
“嗯。”
“以後不用排練了。”
“嗯。”
陳落每說一句，夏初遼就回一個“嗯”。聲音很輕，像在嘆氣。
“陳落。”
“嗯？”
“你以後還可以寫。”
“寫什麽？”
“寫你想寫的。不用給我們寫。”
陳落低下頭，看著自己的鞋尖。帆布鞋的鞋帶有點松了，她蹲下來系緊。系完站起來，夏初遼還在看她。
“我走了。”陳落說。
“好。”
陳落拿起書包，轉身往門口走。走了幾步，停下來。她沒有回頭。
“夏初遼。”
“嗯？”
“謝謝你。”
“謝什麽？”
“謝謝你演我的劇本。”
陳落說完，走出禮堂。
禮堂外面，天已經全黑了。路燈亮著，把校園照得半明半暗。風吹過來，涼涼的，帶著一點桂花的味道。桂花謝了，味道很淡，淡到幾乎聞不見。
陳落站在禮堂門口，深吸一口氣。
演出結束了。
一切都結束了。
她走在回家的路上，腳步很慢。路燈把她的影子拉得很長，投在地上，像一個陌生人。她盯著那個影子，跟著它走。影子走她也走，影子停她也停。
她想起許以笙說的話。“想不通的事情，想一百遍也想不通。不如不想。”
她想不通。想不通為什麽她會在幾百個人裏一眼就看到夏初遼。想不通為什麽她的心跳會不受控制。想不通為什麽她寫了那麽多臺詞，一句都不敢說出口。
也許不需要想通。
有些事沒有答案。
回到家，小姨和許以笙已經在客廳了。小姨看見她回來，問了一句：“怎麽這麽久？”
“在禮堂待了一會兒。”
“餓不餓？給你留了飯。”
“不餓。”
陳落換了鞋，上樓，回到自己房間。她把書包放下，坐在床上。房間裏很暗，她沒有開燈。窗外的路燈透過窗簾照進來，在地板上畫出一塊長方形的光。
她躺下來，盯著天花板。那道裂縫還在，從燈座延伸到墻角。她看了很久，裂縫沒有變長，也沒有變短。
手機亮了一下。
【夏初遼：今天謝謝你。】
陳落盯著這行字，盯了很久。
【陳落：謝我什麽？】
【夏初遼：謝謝你寫了這個劇本。沈梔是我演過最喜歡的角色。】
陳落的眼眶又酸了。她把手機扣在胸口，看著天花板。
沈梔是夏初遼演過最喜歡的角色。她寫的。她寫的沈梔。
夠了。這就夠了。
她把手機拿起來，打了一行字。
【陳落：不客氣。晚安。】
【夏初遼：晚安。】
陳落把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。她把被子拉到下巴，閉上眼睛。
暗戀是什麽。
暗戀是你寫了一整個劇本，把想說的話都藏在臺詞裏。那個人念了你的臺詞，演了你寫的角色。她不知道那些臺詞是寫給她的。她永遠不會知道。
暗戀是你站在舞臺下面，看著那個人發光。你知道那束光不屬於你。你只是被照亮了而已。光走了，你還在原地。黑暗重新湧上來，比之前更濃。
暗戀是你說了很多遍“明天見”。你知道明天見不到。後天也見不到。你們的路不一樣。從第一天起就不一樣。你只是假裝不知道。
暗戀是一顆沒有送出去的糖。包裝紙皺巴巴的，檸檬還是彎彎的。你把它放在筆袋裏，每天打開都能看到。你不舍得扔，也不敢送。它就待在那裏，安安靜靜的，陪你度過一個又一個想不通的夜晚。
暗戀不是沒有回應。回應早就有了。只是那個回應不是你想的那樣。那個人對你笑，跟你說話，給你留位置。她把你的劇本當成最喜歡的角色。她把你當朋友。一個普通朋友。一個寫劇本很好看的普通朋友。
暗戀是你終於接受了這件事。不疼了。不是不疼，是疼習慣了。像一顆長在肉裏的刺，不碰不疼，碰了還是疼。你學會了不碰。
暗戀是文藝匯演結束的那個晚上，你一個人走在回家的路上。路燈把影子拉得很長。你看著那個影子，覺得它很像你。孤獨，很長，一直在往前。不會停下來等任何人。
暗戀是你知道這一切都會過去。那個人的名字會被時間沖淡，那張臉會在記憶裏模糊，那些說過的話會變成碎片。你知道。你從一開始就知道。你還是選了這條路。不是因為勇敢，是因為你管不住自己的心。
暗戀是一個人的事。從頭到尾，都是一個人。
陳落在黑暗裏睜開眼睛。窗外的路燈還亮著，透過窗簾照進來，在地板上畫出一塊長方形的光。她盯著那塊光，看了很久。
她把手機拿起來，打開相冊。裏面有一張照片。夏初遼在舞臺上念廣播稿的樣子。她偷拍的。那天排練的時候，她坐在第三排，趁沒人註意按下了快門。照片很模糊，光線太暗，夏初遼的臉看不太清楚。只能看到她的輪廓，她的頭發，她面前那個麥克風。
陳落盯著那張照片看了很久。
她按下刪除鍵。
照片消失了。屏幕上什麽都沒有了。她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身，把被子拉到下巴。
明天太陽還會升起來。她還會去上學。還會經過三班門口。還會在走廊上遇見夏初遼。還會說“早上好”，還會聽到“早”。一切都不會變。一切都不一樣了。
文藝匯演結束了。劇本寫完了。沈梔和林晚的故事講完了。陳落和夏初遼的故事，從來沒有開始過。沒有開始，就不會有結束。這是最好的結局。
陳落閉上眼睛。
窗外的蟲鳴聲細細密密的，像一首催眠曲。她聽著那些蟲鳴，意識慢慢模糊了。
她做了一個夢。夢裏她站在一個很大的舞臺上，燈光刺眼，什麽都看不見。臺下黑壓壓的全是人，所有人都在喊她的名字。她張了張嘴，說不出話。夏初遼從舞臺的另一邊走過來，走到她面前，停下來。
“你的劇本寫完了。”夏初遼說。
“寫完了。”
“沈梔後來怎麽樣了？”
陳落想了想。“沈梔後來去了海邊。看到了灰色的海。”
“一個人嗎？”
“一個人。”
夏初遼看著她，沒有說話。夢裏的燈光暗了，夏初遼的身影慢慢變淡，最後消失了。陳落一個人站在舞臺上，手裏拿著劇本。劇本是空的，一個字都沒有。
她醒了。天還沒亮。窗簾縫隙裏透進來一點點光，灰蒙蒙的。她躺在床上，盯著天花板。那道裂縫還在，從燈座延伸到墻角。她盯著它，覺得它像一條路。一條很窄的路，只能一個人走。
她翻了個身，把被子拉到下巴。
暗戀是一場漫長的告別。從喜歡上的第一天起，就在告別了。告別那個人的背影，告別那個人的聲音，告別那個人的笑容。告別自己心裏那個不敢出聲的小女孩。
文藝匯演結束了。她告別了沈梔，告別了林晚，告別了那些藏在臺詞裏的話。她告別了坐在第三排看排練的下午，告別了改劇本的夜晚，告別了那顆沒有送出去的糖。
她沒有告別夏初遼。因為從來沒有擁有過。不需要告別。
陳落閉上眼睛。天亮之前，她還可以再睡一會兒。明天醒來，一切照舊。她會背起書包，走出家門，走過巷口，走進學校。她會經過三班門口，會看到夏初遼坐在座位上。她會走進二班，坐到自己的位置上，翻開課本。
她會寫新的故事。不是沈梔和林晚的故事。是她自己的故事。一個人走一條很窄的路。不回頭。不張望。不期待。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）