換季
關燈
小
中
大
換季
周四晚上，陳落躺在床上，聽著窗外的雨聲。
雨從傍晚開始下，不大不小，細細密密的，打在窗戶上，發出沙沙的聲響。她盯著天花板，那道裂縫還在，從燈座延伸到墻角。她看了很久，裂縫沒有變長，也沒有變短。她翻了個身，把被子拉到下巴。被子有點薄，重慶的秋天來得快，前幾天還熱得開空調，這兩天突然涼了。她縮成一團，把腳也裹進被子裏。
手機亮了一下。她拿起來，是許以笙發的消息。
【許以笙：姐，明天早上吃什麽？】
陳落盯著這行字，覺得有點好笑。兩個人住在同一個房子裏，房間挨著房間，發消息問早餐吃什麽。
【陳落：小姨做什麽吃什麽。】
【許以笙：小姨明天早上要去醫院體檢，不做早餐。】
陳落想了想。小姨前幾天提過，要去醫院做體檢，她忘了。冰箱裏有什麽？她不太記得了。
【陳落：早上出去買。】
【許以笙：買什麽？】
【陳落：你想吃什麽？】
【許以笙：包子。】
【陳落：好。】
她把手機放在枕頭旁邊，閉上眼睛。雨聲還在耳邊，沙沙沙沙，像一首催眠曲。她聽著聽著，意識慢慢模糊了。
第二天早上，陳落被鬧鐘叫醒。七點，比平時早了半個小時。她從床上坐起來，頭發亂成一團，眼睛睜不開。她揉了揉眼睛，下床，走到窗前。窗簾拉開，外面灰蒙蒙的，雨還在下，比昨晚小了一些，細細的，像一層霧。她把窗戶推開一條縫，冷空氣鉆進來，她打了個哆嗦。
她穿上校服，外面套了一件薄外套。下樓的時候，許以笙已經坐在客廳了。他穿著校服，頭發翹起一撮，手裏拿著手機在刷。
“走吧。”陳落說。
兩個人撐著一把傘出了門。傘是黑色的，長柄的，還是那把不知道誰落在小姨家的傘。許以笙撐著，陳落走在傘下面。許以笙比她高，傘舉得高，雨從側面飄進來，打在她的肩膀上。她把外套的帽子戴上，帽子大，遮住了半張臉。
“你往這邊站一點。”許以笙把傘往她那邊傾了傾。
“你淋到了。”
“沒事。”
早餐店在巷口往左走兩百米，是一家很小的店面，門口擺著蒸籠，蒸籠冒著白氣。老板是個中年女人，系著一條花圍裙，在揉面。她看見陳落和許以笙，笑了一下。
“今天這麽早？”
“小姨不在家。”陳落說。
“老樣子？”
“嗯。四個包子，兩個豆漿。”
老板掀開蒸籠，白氣湧出來，熱熱的，帶著面香。她用夾子把包子夾進塑料袋裏，四個包子，兩個青菜香菇的，兩個鮮肉的。又從保溫桶裏舀了兩杯豆漿，裝進杯子，蓋上蓋子。
陳落付了錢，拎著袋子和豆漿走出店門。雨還在下，比來的時候大了一點。許以笙撐開傘，兩個人往回走。陳落把包子袋抱在懷裏，怕雨淋到。包子還是燙的，透過塑料袋傳到手心裏，暖暖的。
回到家，兩個人坐在餐桌前吃早餐。陳落吃了一個青菜香菇包，喝了大半杯豆漿。許以笙吃了兩個鮮肉包，把豆漿喝完了。
“你吃飽了嗎？”許以笙問。
“飽了。”
“你才吃了一個。”
“胃口小。”
許以笙沒有說什麽。他把剩下的一個包子用塑料袋包好，放進冰箱裏。
“留著中午吃。”他說。
陳落上樓，把校服外套換了。外套的肩膀濕了一塊，被雨淋的。她把外套掛在椅背上，拿起書包，下樓。
雨沒有停的意思。陳落站在門口，看著外面灰蒙蒙的天。雨絲細細密密的，像一張網，把整個世界罩住了。她撐開傘，走進雨裏。許以笙跟在後面，撐著自己的傘。兩個人一前一後，走在濕漉漉的人行道上。路面上積了水，踩上去發出啪嗒啪嗒的聲響。
到學校的時候，校門口已經有很多人了。傘挨著傘，五顏六色的，像一朵一朵移動的花。陳落收了傘，抖了抖上面的水珠，走進教學樓。走廊上濕漉漉的，都是傘上滴下來的水。她經過三班門口的時候，門關著。窗簾也拉著，看不見裏面。她沒有停下來，直接走進了二班。
坐到座位上，她把濕了的傘放進座位旁邊的塑料袋裏。書包上沾了水珠，她用袖子擦了擦。梁秋潭轉過頭來。
“早。”
“早。”
“你頭發濕了。”
陳落摸了摸頭發。發尾濕了一截，貼在脖子上，涼涼的。她從書包裏拿出一包紙巾，抽了一張，擦了擦頭發。紙巾濕透了，變成一團紙漿。她又抽了一張，再擦。
“你今天怎麽這麽早？”梁秋潭問。
“小姨不在家。早起買早餐。”
“哦。你吃了嗎？”
“吃了。”
“買的什麽？”
“包子。”
“什麽餡的？”
“青菜香菇。”
梁秋潭笑了。“你天天吃青菜香菇，不膩嗎？”
“不膩。”
梁秋潭搖了搖頭，轉回身去。陳落把濕了的紙巾揉成一團，塞進抽屜裏。她拿出課本，翻開，等上課鈴響。
第一節課是數學。老師在講一道函數題，在黑板上寫了一大串公式。陳落盯著那些公式，跟著老師的思路走。寫到第三步的時候，她跟不上了。老師在黑板上畫了一條拋物線，說這個點是對稱軸，這個點是頂點。陳落盯著那個頂點，覺得它像一個山頂。她站在山腳，爬不上去。
她把老師講的步驟抄在筆記本上。抄完之後，她看了一遍，還是不懂。她在旁邊畫了一個問號，等下課去問老師。
下課鈴響了。老師收拾好東西，走出教室。陳落拿著筆記本跟上去。
“老師，這道題。”
老師停下來，看了一眼她筆記本上的問號，拿過她的筆，在紙上重新寫了一遍步驟。一邊寫一邊講，講得很慢，每一步都停下來等她點頭。陳落聽完，點了點頭。
“懂了？”
“懂了。”
“那你做一遍給我看。”
陳落接過筆，在紙上重新做了一遍。做到第三步的時候卡住了，她想了想，繼續寫。寫完了，遞給老師。老師看了看，把第二步圈出來。
“這裏符號錯了。負號變正號的時候，後面這一項也要變。”
陳落看了一眼。她把符號寫錯了。她改了，重新算了一遍。這次對了。
“下次註意符號。”老師說。
“嗯。謝謝老師。”
她拿著筆記本回到教室。梁秋潭在座位上吃餅幹，看見她回來，遞了一塊給她。
“吃嗎？”
“不吃。”
“你早上吃那麽少，不餓？”
“不餓。”
陳落坐到座位上，把筆記本合上，放進抽屜裏。她趴在桌上，閉上眼睛。課間只有十分鐘，她不想睡，就是想趴著。教室裏很吵，有人在大聲說話，有人在笑，有人在追跑打鬧。那些聲音混在一起，嗡嗡的，像一群蜜蜂在飛。她閉著眼睛，聽著那些聲音，覺得離她很近又很遠。
上午的課一節一節過去。語文課講了一篇古文，英語課聽寫了單詞，物理課做了一個實驗。陳落坐在座位上，聽課，記筆記，偶爾走神。走神的時候腦子裏什麽也沒有，就是空著。眼睛盯著黑板，耳朵聽著老師講課，腦子不在。回過神的時候，老師在講下一道題了。
中午，陳落去食堂吃飯。雨還在下，比上午小了一些。她撐著傘走到食堂門口，收了傘，抖了抖水。食堂裏人很多，排著長隊。她端著餐盤找了一個空位坐下，吃了幾口，梁秋潭坐到了她對面。
“下午排練你去嗎？”梁秋潭問。
“去。”
“劇本改完了？”
“差不多了。”
“那你還去幹嘛？”
“看看。”
梁秋潭看了她一眼，沒有說什麽。她低下頭繼續吃飯。陳落也低下頭吃飯。兩個人面對面坐著，誰都沒有說話。食堂裏的嘈雜聲很大，碗筷碰撞聲，說話聲，腳步聲，混在一起。陳落吃著飯，聽著那些聲音，覺得這些聲音比教室裏的聲音好聽。教室裏的聲音太尖了，食堂裏的聲音是圓的，軟的，像一團棉花。
吃完飯，陳落把餐盤放到回收處，走出食堂。雨停了，天還是灰蒙蒙的，雲層壓得很低。她把傘收起來，拿在手裏，往禮堂走。
禮堂裏已經有人在準備了。道具組的同學在搬東西，燈光師在調試燈光，音響師在試音。陳落走到第三排靠邊的位置坐下，把傘放在腳邊。她翻開劇本，從第一幕開始看。
第一幕，廣播。沈梔坐在麥克風前，念廣播稿。
第二幕，天臺。林晚和沈梔看夕陽。
第三幕，教室。林晚寫作文，沈梔在旁邊聽。
第四幕，走廊。林晚等沈梔放學。
第五幕，廣播站。林晚推開門，沈梔回過頭。
她看了很多遍，每一遍都覺得哪裏不對。不是臺詞的問題，不是情節的問題。是感覺不對。她說不上來哪裏不對，就是覺得缺了什麽東西。像一幅畫，顏色都塗對了，線條都畫對了，但就是少了一筆。那一筆不知道在哪裏，也不知道是什麽顏色。
她合上劇本，抱在胸前，閉上眼睛。
腳步聲從舞臺上傳來。她睜開眼。夏初遼從舞臺側面走上來，手裏拿著劇本。她今天穿校服，頭發別在耳後，臉上沒有表情。她走到麥克風前坐下，翻開劇本，低頭看。她的動作很輕，輕到沒有發出多餘的聲音。
排練開始了。夏初遼念廣播稿，聲音從麥克風裏傳出來，在禮堂裏回蕩。陳落坐在臺下，聽著那些她寫的臺詞被夏初遼念出來。每一句都熟悉，每一句都像從她自己心裏挖出來的。她聽著聽著，忽然知道缺了什麽。
缺的不是劇本裏的東西。是她自己的東西。她把那些藏了很久的話借沈梔的嘴說了出來，但她自己從來沒有說過。沈梔替她說了，她還在原地站著，什麽都沒有做。
排練結束後，陳落坐在座位上沒有動。她把劇本合上，放進書包裏。夏初遼從舞臺上走下來，經過她那一排，腳步頓了一下。
“今天怎麽不說話？”夏初遼問。
“說什麽？”
“你平時都會說幾句。今天一句都沒有。”
陳落楞了一下。夏初遼註意到她今天沒有說話。這個發現讓她的心跳快了幾拍。她低下頭，看著自己的鞋尖。
“沒什麽想說的。”她說。
夏初遼看了她一眼，點了點頭。她走了。腳步聲在禮堂裏回蕩，一下一下，不急不慢。陳落坐在座位上，聽著那個腳步聲越來越遠，直到消失。
她站起來，背上書包，走出禮堂。
雨又下起來了。細細密密的，打在樹葉上，打在路面上，打在她的傘上。她撐著傘，走在濕漉漉的人行道上。路面上積了一小灘一小灘的水，她踩著水走過去，水花濺起來，打濕了她的褲腳。
走到巷口的時候，她看見許以笙站在便利店門口。他背著書包，手裏拿著一把傘，傘沒有撐開。
“你怎麽在這？”陳落問。
“等你。”
“等我幹嘛？”
“一起回去。”
兩個人走進巷子。陳落走在前面，許以笙跟在後面。巷子裏的路燈還沒有亮，天已經暗了，灰蒙蒙的，看不清楚。陳落腳下的石板路被雨水打濕了，反著光，一塊一塊的，像拼圖。
回到家，小姨已經回來了。她在廚房裏做飯，油煙機嗡嗡響著。陳落換了鞋，把濕了的傘放在陽臺上晾著。她上樓，把書包放下，去衛生間洗了手。
晚飯是番茄炒蛋、清炒西蘭花和一碗紫菜蛋花湯。陳落吃了一碗飯，喝了一碗湯。小姨看著她，問了一句：“今天在學校怎麽樣？”
“挺好的。”
“排練還順利嗎？”
“順利。”
“那就好。”
吃完飯，陳落幫小姨收拾碗筷。她把碗放進水池裏，打開水龍頭。水很涼，沖在手上有點刺骨。她擠了一點洗潔精，用洗碗布擦碗。碗上的油被洗潔精分解了，變成白色的泡沫。她把泡沫沖掉，把碗放在瀝水架上。一個碗，兩個碗，三個碗。三個盤子，四雙筷子。全部洗完，她的手被水泡得發白，指尖皺皺的。
她把手擦幹，上樓，回到自己房間。她坐在書桌前，打開筆記本，開始寫作業。數學卷子，英語卷子，物理卷子。一張一張寫，寫到手指發酸。她寫得很慢，每道題都要想很久。有些題想不出來，就空著，等明天去學校問老師。她把空著的題圈出來，在旁邊畫一個問號。
寫完作業已經快十一點了。她站起來伸了個懶腰，腰很酸，脖子也很酸。她走到窗前，推開窗戶。雨停了，空氣裏有泥土和樹葉混合的味道，濕濕的，涼涼的。她深吸一口氣，覺得肺裏被洗了一遍。
她關掉臺燈，躺到床上。
手機亮了一下。梁秋潭發了一條消息。
【班長：明天周末，有什麽安排？】
陳落想了想。
【陳落：不知道。可能在家待著。】
【班長：要不要出來？我帶你逛逛。你來重慶這麽久，好多地方都沒去過。】
陳落盯著這行字，想了很久。
【陳落：去哪裏？】
【班長：南山。聽說那邊風景很好，可以看整個重慶。】
陳落想了想南山。她沒去過。來重慶之後，很多地方都沒去過。
【陳落：好。】
【班長：明天早上九點，校門口集合。別遲到。】
【陳落：好。】
她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。窗外的蟲鳴聲細細密密的，像一首催眠曲。她閉上眼睛，聽著那些蟲鳴，意識慢慢模糊了。
第二天早上，陳落被鬧鐘叫醒。八點，比平時晚了一個小時。她從床上坐起來，揉了揉眼睛。陽光從窗簾縫隙裏擠進來，在地板上畫出一條細細的亮線。她盯著那條亮線看了幾秒，下床，走到窗前，拉開窗簾。
天晴了。雲層散了大半，露出淺藍色的天空。陽光照在對面的樓頂，把樓頂曬得發白。她推開窗戶，深吸一口氣。空氣很新鮮，帶著一點桂花的味道。桂花開得差不多了，味道淡淡的，像隔了一層紗。
她換了一件白色的T恤，外面套了一件薄外套，下面穿了一條牛仔褲。帆布鞋，白色的，鞋帶換了新的。她站在鏡子前看了看自己，覺得還行。頭發有點長了，劉海快要遮住眼睛。她把劉海撥到一邊，露出額頭。又覺得不好看，把劉海撥回來。
她下樓的時候，許以笙已經在吃早餐了。他面前擺著一碗粥，還有一個煎蛋。
“小姨呢？”陳落問。
“去買菜了。讓你把粥喝了。”
陳落盛了一碗粥，坐到許以笙對面。粥是白粥，稠稠的，冒著熱氣。她舀了一勺吹了吹送進嘴裏，燙。她把勺子放下，等粥涼。
“今天出去嗎？”許以笙問。
“出去。跟同學去南山。”
“哪個同學？”
“梁秋潭。班長。”
許以笙點了點頭。他吃完了碗裏的粥，把碗放進水池裏。
“幾點回來？”
“不知道。下午吧。”
“別太晚。”
“知道了。”
陳落把粥喝完，把碗放進水池裏。她背上書包，書包裏裝了水、紙巾、一把傘，還有那本筆記本。她不知道為什麽要帶筆記本，也許只是習慣。她走到門口換鞋，許以笙站在廚房門口看著她。
“姐。”
“嗯？”
“玩得開心。”
“好。”
她推開門，走出去。陽光很好，曬得人暖洋洋的。巷口那棵梧桐樹的葉子黃了大半，有幾片落在地上，被風卷起來又落下。她踩在一片葉子上，葉子發出清脆的聲響。她蹲下來，撿起那片葉子。葉子是金黃色的，形狀像一把扇子。她看了看，夾進筆記本裏。
到校門口的時候，梁秋潭已經到了。她騎著自行車，穿著一件紅色的衛衣，頭發紮成高馬尾。她看見陳落，笑了一下。
“上車。”
陳落坐上後座，抓著梁秋潭的衣角。梁秋潭騎得很快，風呼呼地從耳邊刮過。陳落看著路邊的樹一棵一棵往後退，陽光透過樹葉的縫隙落在她臉上，一閃一閃的。
“你抓緊，別掉下去。”梁秋潭喊了一聲。
陳落抓得更緊了。
騎了大概二十分鐘，到了一個公交站。梁秋潭停下來，把自行車鎖在路邊的欄桿上。
“坐公交車去。南山有點遠。”
兩個人上了公交車。車上人不多，有很多空位。陳落找了一個靠窗的位置坐下，梁秋潭坐在她旁邊。車開了，窗外的風景慢慢往後退。陳落看著窗外，陽光照在她臉上，暖洋洋的。她把窗戶開了一條縫，風吹進來，把她的頭發吹起來。
“你去過南山嗎？”梁秋潭問。
“沒有。”
“我也沒去過。聽說那邊有個植物園，很大，有很多花。”
“什麽花？”
“不知道。去了就知道了。”
車開了四十多分鐘，到了南山腳下。兩個人下了車，站在路邊。擡頭看，山不高，滿山都是樹，綠綠的，密密匝匝的。陽光從樹梢的縫隙裏漏下來，在地上投下斑駁的光影。空氣很新鮮，帶著樹葉和泥土的味道。
“走吧。”梁秋潭說。
她們沿著山路往上走。路是柏油路，不寬，剛好夠兩輛車並排。路邊種著很多樹，陳落叫不出名字，只知道葉子是綠的，樹幹是棕色的。陽光透過樹葉落在她身上，她的影子在地上晃來晃去。
“你體力行不行？”梁秋潭問。
“行。”
“你看起來不太行。”
“走完你就知道了。”
她們走了大概二十分鐘，到了一個觀景臺。觀景臺不大，木頭的，圍著一圈欄桿。陳落走過去，扶著欄桿往下看。整個重慶都在腳下。房子很小，路很細，車像螞蟻一樣在路上爬。遠處的山灰蒙蒙的，像一幅水墨畫。
“好看嗎？”梁秋潭問。
“好看。”
陳落盯著那座灰蒙蒙的山看了很久。她想起基隆港的海，灰色的。她想起夏初遼說的那句話——“基隆港的海，是灰色的。”她把那個畫面從腦子裏趕出去。今天是周末，不想那些。
她們在觀景臺上站了一會兒，拍了幾張照片。梁秋潭舉起手機，對著遠處的山拍了一張。又轉過身，對著陳落拍了一張。
“你幹嘛？”陳落用手擋住臉。
“拍照啊。出來玩不拍照幹嘛？”
“我不喜歡拍照。”
“你又不醜，怕什麽？”
陳落沒有回答。她把臉轉過去，看著遠處的山。梁秋潭放下手機，沒有強迫她。
她們繼續往上走。路邊有一個賣水的攤子，梁秋潭買了兩瓶水，遞給陳落一瓶。陳落擰開蓋子喝了一口，水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裏。她打了個哆嗦。
“你冷？”梁秋潭問。
“不冷。水太涼了。”
梁秋潭笑了笑。她擰開自己的水，喝了一口，把蓋子擰回去。
走了大概一個小時，到了植物園門口。門票不貴，梁秋潭搶著買了兩個人的票。陳落說要給她錢，她不要。
“今天我請客。下次你請。”
“好。”
植物園很大。一進門就是一片花田，種著各種顏色的花。紅的，黃的，紫的，白的，一大片一大片的，像一塊巨大的地毯。陳落蹲下來，看著一朵紅色的花。花瓣很大，一層一層的，像裙子。她伸手摸了摸，花瓣很軟，滑滑的，像絲綢。
“這是月季。”梁秋潭說。
“你怎麽知道？”
“上面寫著呢。”
陳落擡起頭，花田旁邊插著一塊小牌子，上面寫著“月季”兩個字。她笑了。
“我沒看到。”
“你光顧著看花了。”
她們沿著花田旁邊的小路往前走。路兩邊種著很多樹，樹下有長椅。有幾個老人坐在長椅上曬太陽，閉著眼睛，很享受的樣子。陳落看著他們，覺得他們很幸福。不用上學，不用寫作業，不用想那些想不通的事情。每天曬曬太陽，看看花，一天就過去了。
“你想不想退休？”陳落問。
梁秋潭楞了一下。“退休？我才十七。”
“我說以後。”
“以後的事以後再說。”
陳落沒有接話。她繼續往前走，梁秋潭跟在旁邊。兩個人的影子投在地上，一個長一個短，交疊在一起又分開。
她們走到一個湖邊。湖不大，水很清，能看到湖底的石頭。有幾只鴨子在湖面上游，排成一條線，慢慢地游。陳落蹲下來，看著那些鴨子。鴨子游到湖中央，停下來，把頭伸進水裏找吃的。
“你在看什麽？”梁秋潭也蹲下來。
“鴨子。”
“鴨子有什麽好看的？”
“好看。”
梁秋潭看了她一眼，笑了。“你這個人真奇怪。”
“哪裏奇怪？”
“別人看花，你看鴨子。”
陳落沒有反駁。她蹲在那裏，看著那些鴨子。鴨子游了一圈，又游回來了。它們排成一條線，從湖的這頭游到那頭，再從那頭游回來。游來游去，不知道在找什麽。
她們在湖邊坐了一會兒。陽光很好，曬得人暖洋洋的。陳落靠在長椅上，仰起頭，看著天空。天空很藍，藍得像洗過一樣。幾朵白雲飄過去，慢慢地，像棉花糖。
“陳落。”
“嗯？”
“你為什麽從臺北轉過來？”
陳落楞了一下。梁秋潭之前問過這個問題，她沒有回答。現在又問了一遍。她看著天空，那朵白雲已經飄遠了，變成了一團模糊的白。
“家裏出了點事。”她說。
“什麽事？”
陳落沈默了一會兒。她不知道要不要說。她不想說，也不想騙梁秋潭。
“不太想說。”
梁秋潭沒有追問。她點了點頭，靠在長椅上，也仰起頭看著天空。
“沒關系。等你想說的時候再說。”
兩個人沈默了一會兒。陽光落在她們身上，暖洋洋的。陳落閉著眼睛，覺得自己像一只在曬太陽的貓。什麽都不用想，什麽都不用做。就在這裏待著，等太陽落山。
“幾點了？”陳落問。
梁秋潭看了看手機。“兩點半。”
“該回去了吧？”
“再待一會兒。難得出來。”
陳落沒有反對。她閉著眼睛，繼續曬太陽。風吹過來，帶著湖水的味道，濕濕的，涼涼的。她深吸一口氣，覺得整個人都松了下來。
她們在湖邊待了半個小時，然後沿著原路往回走。下山的路比上山的路好走，不累。陳落走在前面，梁秋潭跟在後面。兩個人的腳步聲在山路上回蕩，一下一下，像心跳。
到公交站的時候，車剛好來了。她們上車，坐在最後一排。陳落靠在椅背上，閉著眼睛。陽光透過玻璃照在她臉上，她的眼皮被照得發紅。
“累了嗎？”梁秋潭問。
“有點。”
“睡吧。到了叫你。”
陳落沒有睡。她閉著眼睛，聽著車裏的聲音。報站的聲音，刷卡的聲音，有人在下車，有人在上車。這些聲音混在一起，像一首催眠曲。她的意識漸漸變得模糊，身體往下滑了一點，頭歪到了梁秋潭肩膀上。
她沒有睡著。她知道自己的頭靠在梁秋潭肩膀上，她知道梁秋潭沒有推開她。她不想睜眼。
車停了。梁秋潭輕輕推了推她。
“到了。”
陳落睜開眼睛，坐直身體。她揉了揉眼睛，跟著梁秋潭下了車。陽光還是那麽烈，曬得人發暈。她用手遮住額頭，瞇著眼睛。
“你在這等一下，我去取車。”梁秋潭說。
她跑到路邊，打開自行車的鎖，推著車走過來。
“上車。送你回去。”
陳落坐上後座，抓著梁秋潭的衣角。梁秋潭騎得沒有來的時候快，慢悠悠的，風吹過來，把陳落的頭發吹起來。
到家的時候，太陽已經開始往下落了。陽光斜斜地照在巷子裏，把墻壁照成橘色。陳落從車上跳下來，站在巷口。
“謝謝你。今天玩得很開心。”她說。
“謝什麽。下次再出來。”
“好。”
梁秋潭騎上車，揮了揮手，走了。她的背影越來越遠，在夕陽下變成一個模糊的小點。陳落站在巷口看著那個小點消失，轉身走進巷子。
回到家，小姨在廚房裏準備晚飯。許以笙坐在客廳裏看電視。他看見陳落回來，問了一句：“玩得開心嗎？”
“開心。”
“去了哪裏？”
“南山。植物園。”
“好看嗎？”
“好看。”
陳落換了鞋，上樓，回到自己房間。她把書包放下，坐在床上。腳很酸，腿也很酸，走了太多路。她把鞋子脫掉，光著腳踩在地板上。地板涼涼的，腳底的酸痛緩解了一些。
她從書包裏拿出那本筆記本，翻開。那片梧桐葉還在，金黃色的，夾在紙張中間。她把葉子拿出來，放在桌上，盯著看。葉子的脈絡很清晰，從中間向兩邊延伸，像一張網。她把葉子翻過來，背面是淺黃色的，脈絡沒有那麽清晰了。
她把葉子重新夾回筆記本裏，合上，放進抽屜。
晚上，陳落洗完澡，躺在床上。手機亮了一下。梁秋潭發了一條消息。
【班長：今天拍的照片，發給你。】
一張圖片。陳落點開。是她在觀景臺上看遠處的背影。風吹起她的頭發，她的影子投在地上，很長很長。
【陳落：你偷拍我。】
【班長：光明正大拍的。你自己不看鏡頭。】
陳落盯著那張照片看了很久。她不知道自己從後面看是這個樣子的。頭發被風吹起來，外套的領子豎著，影子很長。看起來像另一個人。
【陳落：拍得不錯。】
【班長：那當然。我技術好。】
【陳落：下次我幫你拍。】
【班長：好。說定了。】
陳落把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。窗外的蟲鳴聲細細密密的，像一首催眠曲。她閉上眼睛，腦子裏是今天的畫面。植物園的花，湖裏的鴨子，觀景臺上的風。那些畫面轉來轉去，轉得她有點暈。
她翻了個身，把被子拉到下巴。
今天沒有想她。
一整天都沒有。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
周四晚上，陳落躺在床上，聽著窗外的雨聲。
雨從傍晚開始下，不大不小，細細密密的，打在窗戶上，發出沙沙的聲響。她盯著天花板，那道裂縫還在，從燈座延伸到墻角。她看了很久，裂縫沒有變長，也沒有變短。她翻了個身，把被子拉到下巴。被子有點薄，重慶的秋天來得快，前幾天還熱得開空調，這兩天突然涼了。她縮成一團，把腳也裹進被子裏。
手機亮了一下。她拿起來，是許以笙發的消息。
【許以笙：姐，明天早上吃什麽？】
陳落盯著這行字，覺得有點好笑。兩個人住在同一個房子裏，房間挨著房間，發消息問早餐吃什麽。
【陳落：小姨做什麽吃什麽。】
【許以笙：小姨明天早上要去醫院體檢，不做早餐。】
陳落想了想。小姨前幾天提過，要去醫院做體檢，她忘了。冰箱裏有什麽？她不太記得了。
【陳落：早上出去買。】
【許以笙：買什麽？】
【陳落：你想吃什麽？】
【許以笙：包子。】
【陳落：好。】
她把手機放在枕頭旁邊，閉上眼睛。雨聲還在耳邊，沙沙沙沙，像一首催眠曲。她聽著聽著，意識慢慢模糊了。
第二天早上，陳落被鬧鐘叫醒。七點，比平時早了半個小時。她從床上坐起來，頭發亂成一團，眼睛睜不開。她揉了揉眼睛，下床，走到窗前。窗簾拉開，外面灰蒙蒙的，雨還在下，比昨晚小了一些，細細的，像一層霧。她把窗戶推開一條縫，冷空氣鉆進來，她打了個哆嗦。
她穿上校服，外面套了一件薄外套。下樓的時候，許以笙已經坐在客廳了。他穿著校服，頭發翹起一撮，手裏拿著手機在刷。
“走吧。”陳落說。
兩個人撐著一把傘出了門。傘是黑色的，長柄的，還是那把不知道誰落在小姨家的傘。許以笙撐著，陳落走在傘下面。許以笙比她高，傘舉得高，雨從側面飄進來，打在她的肩膀上。她把外套的帽子戴上，帽子大，遮住了半張臉。
“你往這邊站一點。”許以笙把傘往她那邊傾了傾。
“你淋到了。”
“沒事。”
早餐店在巷口往左走兩百米，是一家很小的店面，門口擺著蒸籠，蒸籠冒著白氣。老板是個中年女人，系著一條花圍裙，在揉面。她看見陳落和許以笙，笑了一下。
“今天這麽早？”
“小姨不在家。”陳落說。
“老樣子？”
“嗯。四個包子，兩個豆漿。”
老板掀開蒸籠，白氣湧出來，熱熱的，帶著面香。她用夾子把包子夾進塑料袋裏，四個包子，兩個青菜香菇的，兩個鮮肉的。又從保溫桶裏舀了兩杯豆漿，裝進杯子，蓋上蓋子。
陳落付了錢，拎著袋子和豆漿走出店門。雨還在下，比來的時候大了一點。許以笙撐開傘，兩個人往回走。陳落把包子袋抱在懷裏，怕雨淋到。包子還是燙的，透過塑料袋傳到手心裏，暖暖的。
回到家，兩個人坐在餐桌前吃早餐。陳落吃了一個青菜香菇包，喝了大半杯豆漿。許以笙吃了兩個鮮肉包，把豆漿喝完了。
“你吃飽了嗎？”許以笙問。
“飽了。”
“你才吃了一個。”
“胃口小。”
許以笙沒有說什麽。他把剩下的一個包子用塑料袋包好，放進冰箱裏。
“留著中午吃。”他說。
陳落上樓，把校服外套換了。外套的肩膀濕了一塊，被雨淋的。她把外套掛在椅背上，拿起書包，下樓。
雨沒有停的意思。陳落站在門口，看著外面灰蒙蒙的天。雨絲細細密密的，像一張網，把整個世界罩住了。她撐開傘，走進雨裏。許以笙跟在後面，撐著自己的傘。兩個人一前一後，走在濕漉漉的人行道上。路面上積了水，踩上去發出啪嗒啪嗒的聲響。
到學校的時候，校門口已經有很多人了。傘挨著傘，五顏六色的，像一朵一朵移動的花。陳落收了傘，抖了抖上面的水珠，走進教學樓。走廊上濕漉漉的，都是傘上滴下來的水。她經過三班門口的時候，門關著。窗簾也拉著，看不見裏面。她沒有停下來，直接走進了二班。
坐到座位上，她把濕了的傘放進座位旁邊的塑料袋裏。書包上沾了水珠，她用袖子擦了擦。梁秋潭轉過頭來。
“早。”
“早。”
“你頭發濕了。”
陳落摸了摸頭發。發尾濕了一截，貼在脖子上，涼涼的。她從書包裏拿出一包紙巾，抽了一張，擦了擦頭發。紙巾濕透了，變成一團紙漿。她又抽了一張，再擦。
“你今天怎麽這麽早？”梁秋潭問。
“小姨不在家。早起買早餐。”
“哦。你吃了嗎？”
“吃了。”
“買的什麽？”
“包子。”
“什麽餡的？”
“青菜香菇。”
梁秋潭笑了。“你天天吃青菜香菇，不膩嗎？”
“不膩。”
梁秋潭搖了搖頭，轉回身去。陳落把濕了的紙巾揉成一團，塞進抽屜裏。她拿出課本，翻開，等上課鈴響。
第一節課是數學。老師在講一道函數題，在黑板上寫了一大串公式。陳落盯著那些公式，跟著老師的思路走。寫到第三步的時候，她跟不上了。老師在黑板上畫了一條拋物線，說這個點是對稱軸，這個點是頂點。陳落盯著那個頂點，覺得它像一個山頂。她站在山腳，爬不上去。
她把老師講的步驟抄在筆記本上。抄完之後，她看了一遍，還是不懂。她在旁邊畫了一個問號，等下課去問老師。
下課鈴響了。老師收拾好東西，走出教室。陳落拿著筆記本跟上去。
“老師，這道題。”
老師停下來，看了一眼她筆記本上的問號，拿過她的筆，在紙上重新寫了一遍步驟。一邊寫一邊講，講得很慢，每一步都停下來等她點頭。陳落聽完，點了點頭。
“懂了？”
“懂了。”
“那你做一遍給我看。”
陳落接過筆，在紙上重新做了一遍。做到第三步的時候卡住了，她想了想，繼續寫。寫完了，遞給老師。老師看了看，把第二步圈出來。
“這裏符號錯了。負號變正號的時候，後面這一項也要變。”
陳落看了一眼。她把符號寫錯了。她改了，重新算了一遍。這次對了。
“下次註意符號。”老師說。
“嗯。謝謝老師。”
她拿著筆記本回到教室。梁秋潭在座位上吃餅幹，看見她回來，遞了一塊給她。
“吃嗎？”
“不吃。”
“你早上吃那麽少，不餓？”
“不餓。”
陳落坐到座位上，把筆記本合上，放進抽屜裏。她趴在桌上，閉上眼睛。課間只有十分鐘，她不想睡，就是想趴著。教室裏很吵，有人在大聲說話，有人在笑，有人在追跑打鬧。那些聲音混在一起，嗡嗡的，像一群蜜蜂在飛。她閉著眼睛，聽著那些聲音，覺得離她很近又很遠。
上午的課一節一節過去。語文課講了一篇古文，英語課聽寫了單詞，物理課做了一個實驗。陳落坐在座位上，聽課，記筆記，偶爾走神。走神的時候腦子裏什麽也沒有，就是空著。眼睛盯著黑板，耳朵聽著老師講課，腦子不在。回過神的時候，老師在講下一道題了。
中午，陳落去食堂吃飯。雨還在下，比上午小了一些。她撐著傘走到食堂門口，收了傘，抖了抖水。食堂裏人很多，排著長隊。她端著餐盤找了一個空位坐下，吃了幾口，梁秋潭坐到了她對面。
“下午排練你去嗎？”梁秋潭問。
“去。”
“劇本改完了？”
“差不多了。”
“那你還去幹嘛？”
“看看。”
梁秋潭看了她一眼，沒有說什麽。她低下頭繼續吃飯。陳落也低下頭吃飯。兩個人面對面坐著，誰都沒有說話。食堂裏的嘈雜聲很大，碗筷碰撞聲，說話聲，腳步聲，混在一起。陳落吃著飯，聽著那些聲音，覺得這些聲音比教室裏的聲音好聽。教室裏的聲音太尖了，食堂裏的聲音是圓的，軟的，像一團棉花。
吃完飯，陳落把餐盤放到回收處，走出食堂。雨停了，天還是灰蒙蒙的，雲層壓得很低。她把傘收起來，拿在手裏，往禮堂走。
禮堂裏已經有人在準備了。道具組的同學在搬東西，燈光師在調試燈光，音響師在試音。陳落走到第三排靠邊的位置坐下，把傘放在腳邊。她翻開劇本，從第一幕開始看。
第一幕，廣播。沈梔坐在麥克風前，念廣播稿。
第二幕，天臺。林晚和沈梔看夕陽。
第三幕，教室。林晚寫作文，沈梔在旁邊聽。
第四幕，走廊。林晚等沈梔放學。
第五幕，廣播站。林晚推開門，沈梔回過頭。
她看了很多遍，每一遍都覺得哪裏不對。不是臺詞的問題，不是情節的問題。是感覺不對。她說不上來哪裏不對，就是覺得缺了什麽東西。像一幅畫，顏色都塗對了，線條都畫對了，但就是少了一筆。那一筆不知道在哪裏，也不知道是什麽顏色。
她合上劇本，抱在胸前，閉上眼睛。
腳步聲從舞臺上傳來。她睜開眼。夏初遼從舞臺側面走上來，手裏拿著劇本。她今天穿校服，頭發別在耳後，臉上沒有表情。她走到麥克風前坐下，翻開劇本，低頭看。她的動作很輕，輕到沒有發出多餘的聲音。
排練開始了。夏初遼念廣播稿，聲音從麥克風裏傳出來，在禮堂裏回蕩。陳落坐在臺下，聽著那些她寫的臺詞被夏初遼念出來。每一句都熟悉，每一句都像從她自己心裏挖出來的。她聽著聽著，忽然知道缺了什麽。
缺的不是劇本裏的東西。是她自己的東西。她把那些藏了很久的話借沈梔的嘴說了出來，但她自己從來沒有說過。沈梔替她說了，她還在原地站著，什麽都沒有做。
排練結束後，陳落坐在座位上沒有動。她把劇本合上，放進書包裏。夏初遼從舞臺上走下來，經過她那一排，腳步頓了一下。
“今天怎麽不說話？”夏初遼問。
“說什麽？”
“你平時都會說幾句。今天一句都沒有。”
陳落楞了一下。夏初遼註意到她今天沒有說話。這個發現讓她的心跳快了幾拍。她低下頭，看著自己的鞋尖。
“沒什麽想說的。”她說。
夏初遼看了她一眼，點了點頭。她走了。腳步聲在禮堂裏回蕩，一下一下，不急不慢。陳落坐在座位上，聽著那個腳步聲越來越遠，直到消失。
她站起來，背上書包，走出禮堂。
雨又下起來了。細細密密的，打在樹葉上，打在路面上，打在她的傘上。她撐著傘，走在濕漉漉的人行道上。路面上積了一小灘一小灘的水，她踩著水走過去，水花濺起來，打濕了她的褲腳。
走到巷口的時候，她看見許以笙站在便利店門口。他背著書包，手裏拿著一把傘，傘沒有撐開。
“你怎麽在這？”陳落問。
“等你。”
“等我幹嘛？”
“一起回去。”
兩個人走進巷子。陳落走在前面，許以笙跟在後面。巷子裏的路燈還沒有亮，天已經暗了，灰蒙蒙的，看不清楚。陳落腳下的石板路被雨水打濕了，反著光，一塊一塊的，像拼圖。
回到家，小姨已經回來了。她在廚房裏做飯，油煙機嗡嗡響著。陳落換了鞋，把濕了的傘放在陽臺上晾著。她上樓，把書包放下，去衛生間洗了手。
晚飯是番茄炒蛋、清炒西蘭花和一碗紫菜蛋花湯。陳落吃了一碗飯，喝了一碗湯。小姨看著她，問了一句：“今天在學校怎麽樣？”
“挺好的。”
“排練還順利嗎？”
“順利。”
“那就好。”
吃完飯，陳落幫小姨收拾碗筷。她把碗放進水池裏，打開水龍頭。水很涼，沖在手上有點刺骨。她擠了一點洗潔精，用洗碗布擦碗。碗上的油被洗潔精分解了，變成白色的泡沫。她把泡沫沖掉，把碗放在瀝水架上。一個碗，兩個碗，三個碗。三個盤子，四雙筷子。全部洗完，她的手被水泡得發白，指尖皺皺的。
她把手擦幹，上樓，回到自己房間。她坐在書桌前，打開筆記本，開始寫作業。數學卷子，英語卷子，物理卷子。一張一張寫，寫到手指發酸。她寫得很慢，每道題都要想很久。有些題想不出來，就空著，等明天去學校問老師。她把空著的題圈出來，在旁邊畫一個問號。
寫完作業已經快十一點了。她站起來伸了個懶腰，腰很酸，脖子也很酸。她走到窗前，推開窗戶。雨停了，空氣裏有泥土和樹葉混合的味道，濕濕的，涼涼的。她深吸一口氣，覺得肺裏被洗了一遍。
她關掉臺燈，躺到床上。
手機亮了一下。梁秋潭發了一條消息。
【班長：明天周末，有什麽安排？】
陳落想了想。
【陳落：不知道。可能在家待著。】
【班長：要不要出來？我帶你逛逛。你來重慶這麽久，好多地方都沒去過。】
陳落盯著這行字，想了很久。
【陳落：去哪裏？】
【班長：南山。聽說那邊風景很好，可以看整個重慶。】
陳落想了想南山。她沒去過。來重慶之後，很多地方都沒去過。
【陳落：好。】
【班長：明天早上九點，校門口集合。別遲到。】
【陳落：好。】
她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。窗外的蟲鳴聲細細密密的，像一首催眠曲。她閉上眼睛，聽著那些蟲鳴，意識慢慢模糊了。
第二天早上，陳落被鬧鐘叫醒。八點，比平時晚了一個小時。她從床上坐起來，揉了揉眼睛。陽光從窗簾縫隙裏擠進來，在地板上畫出一條細細的亮線。她盯著那條亮線看了幾秒，下床，走到窗前，拉開窗簾。
天晴了。雲層散了大半，露出淺藍色的天空。陽光照在對面的樓頂，把樓頂曬得發白。她推開窗戶，深吸一口氣。空氣很新鮮，帶著一點桂花的味道。桂花開得差不多了，味道淡淡的，像隔了一層紗。
她換了一件白色的T恤，外面套了一件薄外套，下面穿了一條牛仔褲。帆布鞋，白色的，鞋帶換了新的。她站在鏡子前看了看自己，覺得還行。頭發有點長了，劉海快要遮住眼睛。她把劉海撥到一邊，露出額頭。又覺得不好看，把劉海撥回來。
她下樓的時候，許以笙已經在吃早餐了。他面前擺著一碗粥，還有一個煎蛋。
“小姨呢？”陳落問。
“去買菜了。讓你把粥喝了。”
陳落盛了一碗粥，坐到許以笙對面。粥是白粥，稠稠的，冒著熱氣。她舀了一勺吹了吹送進嘴裏，燙。她把勺子放下，等粥涼。
“今天出去嗎？”許以笙問。
“出去。跟同學去南山。”
“哪個同學？”
“梁秋潭。班長。”
許以笙點了點頭。他吃完了碗裏的粥，把碗放進水池裏。
“幾點回來？”
“不知道。下午吧。”
“別太晚。”
“知道了。”
陳落把粥喝完，把碗放進水池裏。她背上書包，書包裏裝了水、紙巾、一把傘，還有那本筆記本。她不知道為什麽要帶筆記本，也許只是習慣。她走到門口換鞋，許以笙站在廚房門口看著她。
“姐。”
“嗯？”
“玩得開心。”
“好。”
她推開門，走出去。陽光很好，曬得人暖洋洋的。巷口那棵梧桐樹的葉子黃了大半，有幾片落在地上，被風卷起來又落下。她踩在一片葉子上，葉子發出清脆的聲響。她蹲下來，撿起那片葉子。葉子是金黃色的，形狀像一把扇子。她看了看，夾進筆記本裏。
到校門口的時候，梁秋潭已經到了。她騎著自行車，穿著一件紅色的衛衣，頭發紮成高馬尾。她看見陳落，笑了一下。
“上車。”
陳落坐上後座，抓著梁秋潭的衣角。梁秋潭騎得很快，風呼呼地從耳邊刮過。陳落看著路邊的樹一棵一棵往後退，陽光透過樹葉的縫隙落在她臉上，一閃一閃的。
“你抓緊，別掉下去。”梁秋潭喊了一聲。
陳落抓得更緊了。
騎了大概二十分鐘，到了一個公交站。梁秋潭停下來，把自行車鎖在路邊的欄桿上。
“坐公交車去。南山有點遠。”
兩個人上了公交車。車上人不多，有很多空位。陳落找了一個靠窗的位置坐下，梁秋潭坐在她旁邊。車開了，窗外的風景慢慢往後退。陳落看著窗外，陽光照在她臉上，暖洋洋的。她把窗戶開了一條縫，風吹進來，把她的頭發吹起來。
“你去過南山嗎？”梁秋潭問。
“沒有。”
“我也沒去過。聽說那邊有個植物園，很大，有很多花。”
“什麽花？”
“不知道。去了就知道了。”
車開了四十多分鐘，到了南山腳下。兩個人下了車，站在路邊。擡頭看，山不高，滿山都是樹，綠綠的，密密匝匝的。陽光從樹梢的縫隙裏漏下來，在地上投下斑駁的光影。空氣很新鮮，帶著樹葉和泥土的味道。
“走吧。”梁秋潭說。
她們沿著山路往上走。路是柏油路，不寬，剛好夠兩輛車並排。路邊種著很多樹，陳落叫不出名字，只知道葉子是綠的，樹幹是棕色的。陽光透過樹葉落在她身上，她的影子在地上晃來晃去。
“你體力行不行？”梁秋潭問。
“行。”
“你看起來不太行。”
“走完你就知道了。”
她們走了大概二十分鐘，到了一個觀景臺。觀景臺不大，木頭的，圍著一圈欄桿。陳落走過去，扶著欄桿往下看。整個重慶都在腳下。房子很小，路很細，車像螞蟻一樣在路上爬。遠處的山灰蒙蒙的，像一幅水墨畫。
“好看嗎？”梁秋潭問。
“好看。”
陳落盯著那座灰蒙蒙的山看了很久。她想起基隆港的海，灰色的。她想起夏初遼說的那句話——“基隆港的海，是灰色的。”她把那個畫面從腦子裏趕出去。今天是周末，不想那些。
她們在觀景臺上站了一會兒，拍了幾張照片。梁秋潭舉起手機，對著遠處的山拍了一張。又轉過身，對著陳落拍了一張。
“你幹嘛？”陳落用手擋住臉。
“拍照啊。出來玩不拍照幹嘛？”
“我不喜歡拍照。”
“你又不醜，怕什麽？”
陳落沒有回答。她把臉轉過去，看著遠處的山。梁秋潭放下手機，沒有強迫她。
她們繼續往上走。路邊有一個賣水的攤子，梁秋潭買了兩瓶水，遞給陳落一瓶。陳落擰開蓋子喝了一口，水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裏。她打了個哆嗦。
“你冷？”梁秋潭問。
“不冷。水太涼了。”
梁秋潭笑了笑。她擰開自己的水，喝了一口，把蓋子擰回去。
走了大概一個小時，到了植物園門口。門票不貴，梁秋潭搶著買了兩個人的票。陳落說要給她錢，她不要。
“今天我請客。下次你請。”
“好。”
植物園很大。一進門就是一片花田，種著各種顏色的花。紅的，黃的，紫的，白的，一大片一大片的，像一塊巨大的地毯。陳落蹲下來，看著一朵紅色的花。花瓣很大，一層一層的，像裙子。她伸手摸了摸，花瓣很軟，滑滑的，像絲綢。
“這是月季。”梁秋潭說。
“你怎麽知道？”
“上面寫著呢。”
陳落擡起頭，花田旁邊插著一塊小牌子，上面寫著“月季”兩個字。她笑了。
“我沒看到。”
“你光顧著看花了。”
她們沿著花田旁邊的小路往前走。路兩邊種著很多樹，樹下有長椅。有幾個老人坐在長椅上曬太陽，閉著眼睛，很享受的樣子。陳落看著他們，覺得他們很幸福。不用上學，不用寫作業，不用想那些想不通的事情。每天曬曬太陽，看看花，一天就過去了。
“你想不想退休？”陳落問。
梁秋潭楞了一下。“退休？我才十七。”
“我說以後。”
“以後的事以後再說。”
陳落沒有接話。她繼續往前走，梁秋潭跟在旁邊。兩個人的影子投在地上，一個長一個短，交疊在一起又分開。
她們走到一個湖邊。湖不大，水很清，能看到湖底的石頭。有幾只鴨子在湖面上游，排成一條線，慢慢地游。陳落蹲下來，看著那些鴨子。鴨子游到湖中央，停下來，把頭伸進水裏找吃的。
“你在看什麽？”梁秋潭也蹲下來。
“鴨子。”
“鴨子有什麽好看的？”
“好看。”
梁秋潭看了她一眼，笑了。“你這個人真奇怪。”
“哪裏奇怪？”
“別人看花，你看鴨子。”
陳落沒有反駁。她蹲在那裏，看著那些鴨子。鴨子游了一圈，又游回來了。它們排成一條線，從湖的這頭游到那頭，再從那頭游回來。游來游去，不知道在找什麽。
她們在湖邊坐了一會兒。陽光很好，曬得人暖洋洋的。陳落靠在長椅上，仰起頭，看著天空。天空很藍，藍得像洗過一樣。幾朵白雲飄過去，慢慢地，像棉花糖。
“陳落。”
“嗯？”
“你為什麽從臺北轉過來？”
陳落楞了一下。梁秋潭之前問過這個問題，她沒有回答。現在又問了一遍。她看著天空，那朵白雲已經飄遠了，變成了一團模糊的白。
“家裏出了點事。”她說。
“什麽事？”
陳落沈默了一會兒。她不知道要不要說。她不想說，也不想騙梁秋潭。
“不太想說。”
梁秋潭沒有追問。她點了點頭，靠在長椅上，也仰起頭看著天空。
“沒關系。等你想說的時候再說。”
兩個人沈默了一會兒。陽光落在她們身上，暖洋洋的。陳落閉著眼睛，覺得自己像一只在曬太陽的貓。什麽都不用想，什麽都不用做。就在這裏待著，等太陽落山。
“幾點了？”陳落問。
梁秋潭看了看手機。“兩點半。”
“該回去了吧？”
“再待一會兒。難得出來。”
陳落沒有反對。她閉著眼睛，繼續曬太陽。風吹過來，帶著湖水的味道，濕濕的，涼涼的。她深吸一口氣，覺得整個人都松了下來。
她們在湖邊待了半個小時，然後沿著原路往回走。下山的路比上山的路好走，不累。陳落走在前面，梁秋潭跟在後面。兩個人的腳步聲在山路上回蕩，一下一下，像心跳。
到公交站的時候，車剛好來了。她們上車，坐在最後一排。陳落靠在椅背上，閉著眼睛。陽光透過玻璃照在她臉上，她的眼皮被照得發紅。
“累了嗎？”梁秋潭問。
“有點。”
“睡吧。到了叫你。”
陳落沒有睡。她閉著眼睛，聽著車裏的聲音。報站的聲音，刷卡的聲音，有人在下車，有人在上車。這些聲音混在一起，像一首催眠曲。她的意識漸漸變得模糊，身體往下滑了一點，頭歪到了梁秋潭肩膀上。
她沒有睡著。她知道自己的頭靠在梁秋潭肩膀上，她知道梁秋潭沒有推開她。她不想睜眼。
車停了。梁秋潭輕輕推了推她。
“到了。”
陳落睜開眼睛，坐直身體。她揉了揉眼睛，跟著梁秋潭下了車。陽光還是那麽烈，曬得人發暈。她用手遮住額頭，瞇著眼睛。
“你在這等一下，我去取車。”梁秋潭說。
她跑到路邊，打開自行車的鎖，推著車走過來。
“上車。送你回去。”
陳落坐上後座，抓著梁秋潭的衣角。梁秋潭騎得沒有來的時候快，慢悠悠的，風吹過來，把陳落的頭發吹起來。
到家的時候，太陽已經開始往下落了。陽光斜斜地照在巷子裏，把墻壁照成橘色。陳落從車上跳下來，站在巷口。
“謝謝你。今天玩得很開心。”她說。
“謝什麽。下次再出來。”
“好。”
梁秋潭騎上車，揮了揮手，走了。她的背影越來越遠，在夕陽下變成一個模糊的小點。陳落站在巷口看著那個小點消失，轉身走進巷子。
回到家，小姨在廚房裏準備晚飯。許以笙坐在客廳裏看電視。他看見陳落回來，問了一句：“玩得開心嗎？”
“開心。”
“去了哪裏？”
“南山。植物園。”
“好看嗎？”
“好看。”
陳落換了鞋，上樓，回到自己房間。她把書包放下，坐在床上。腳很酸，腿也很酸，走了太多路。她把鞋子脫掉，光著腳踩在地板上。地板涼涼的，腳底的酸痛緩解了一些。
她從書包裏拿出那本筆記本，翻開。那片梧桐葉還在，金黃色的，夾在紙張中間。她把葉子拿出來，放在桌上，盯著看。葉子的脈絡很清晰，從中間向兩邊延伸，像一張網。她把葉子翻過來，背面是淺黃色的，脈絡沒有那麽清晰了。
她把葉子重新夾回筆記本裏，合上，放進抽屜。
晚上，陳落洗完澡，躺在床上。手機亮了一下。梁秋潭發了一條消息。
【班長：今天拍的照片，發給你。】
一張圖片。陳落點開。是她在觀景臺上看遠處的背影。風吹起她的頭發，她的影子投在地上，很長很長。
【陳落：你偷拍我。】
【班長：光明正大拍的。你自己不看鏡頭。】
陳落盯著那張照片看了很久。她不知道自己從後面看是這個樣子的。頭發被風吹起來，外套的領子豎著，影子很長。看起來像另一個人。
【陳落：拍得不錯。】
【班長：那當然。我技術好。】
【陳落：下次我幫你拍。】
【班長：好。說定了。】
陳落把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。窗外的蟲鳴聲細細密密的，像一首催眠曲。她閉上眼睛，腦子裏是今天的畫面。植物園的花，湖裏的鴨子，觀景臺上的風。那些畫面轉來轉去，轉得她有點暈。
她翻了個身，把被子拉到下巴。
今天沒有想她。
一整天都沒有。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）