系紐
關燈
小
中
大
系紐
周五晚上，陳落洗完澡出來，頭發還滴著水。她用毛巾包住頭發，走到許以笙房間門口。門開著，許以笙坐在書桌前寫作業，臺燈的光照在他背上。
“許以笙。”
“嗯？”
“明天要不要出去玩？”
許以笙放下筆，轉過身看著她。他的表情有一點意外。陳落很少主動說要出去玩。她來重慶之後，大部分周末都待在家裏，把自己關在房間裏。偶爾出門，也是去學校圖書館或者買東西，很快就回來。
“去哪裏？”他問。
“隨便。你想去哪裏？”
許以笙想了想：“不知道。你定。”
陳落靠在門框上，把毛巾從頭上解下來。她想了幾個地方。解放碑，洪崖洞，磁器口。這些地方她都沒有去過，只在手機上看過照片。小姨提過好幾次要帶她去，一直沒有去成。
“去磁器口吧。”她說。
“好。”
“早上早點出門。”
“多早？”
“八點。”
許以笙看了她一眼。周末八點出門，對他來說太早了。他沒有拒絕，點了點頭。
“行。”
陳落回到房間，把毛巾掛好，坐在床上。她拿起手機，查了去磁器口的路線。坐公交車，四十分鐘，不用換乘。她把路線截圖保存，又把手機放下。她躺到床上，盯著天花板。那道裂縫還在，從燈座延伸到墻角。她看了很久，翻身關燈。
周六早上七點半，鬧鐘響了。陳落從床上坐起來，頭發亂成一團。她揉了揉眼睛，下床，走到衛生間。鏡子裏的自己眼袋很重，嘴唇有點幹。她捧起冷水洗了洗臉，把頭發梳順。她換了一件白色的T恤，外面套了一件薄外套，下面穿了一條牛仔褲。帆布鞋，白色的，鞋帶有點臟。她蹲下來把鞋帶拆下來，搓了搓，又穿回去。
許以笙已經在樓下了。他坐在餐桌前，面前擺著一碗粥，還有一個包子。他看見陳落下來，指了指廚房。
“小姨給你留了粥。”
陳落走進廚房，盛了一碗粥，端到餐桌前坐下來。粥很燙，她舀起一勺吹了吹，送進嘴裏。沒什麽味道。她吃了幾口，放下勺子。
“不吃了？”
“不餓。”
“你每次說不餓的時候，都吃得很少。”
陳落沒有接話。她拿起包子咬了一口，包子裏是青菜香菇餡的，小姨知道她不喜歡吃肉包子。她吃完一個，又拿了一個。
許以笙看著她，嘴角彎了一下。
“笑什麽？”陳落問。
“沒笑。”
“你嘴角彎了。”
“沒有。”
陳落沒有追問。她把第二個包子吃完，站起來，把碗放進水池裏。她背上書包，書包裏裝了水、紙巾、一把傘，還有那本筆記本。她不知道為什麽要帶筆記本，也許只是習慣。
兩個人走出門。外面的陽光很好，曬得人暖洋洋的。巷口那棵梧桐樹的葉子黃了大半，有幾片落在地上，被風卷起來又落下。陳落踩在一片葉子上，葉子發出清脆的聲響。
“你踩它幹嘛？”許以笙問。
“就是想踩。”
許以笙沒有說什麽。他走在陳落旁邊，步子比她大一點，時不時停下來等她。
公交車站在巷口往右走三百米。他們走到的時候，車剛好來了。陳落刷了卡，找了一個靠窗的位置坐下。許以笙坐在她旁邊。車開了，窗外的風景慢慢往後退。陳落看著窗外，陽光透過玻璃照在她臉上，暖洋洋的。她把窗戶開了一條縫，風吹進來，把她的頭發吹起來。
“你頭發打到我臉了。”許以笙說。
陳落把頭發撥到另一邊。“放屁，我是短發。”
車開了四十分鐘，經過了很多條街。陳落不認識那些街，她來重慶之後很少出門。她看著窗外的招牌，一家一家地看。有一家賣面的，門口排著長隊。有一家水果店，門口堆著橙色的橘子。有一個老奶奶牽著一只小狗，小狗走得很慢，老奶奶也走得很慢。
車停了。磁器口到了。
陳落跳下車，站在站牌下面，擡頭看了一眼。磁器口，三個字，紅色的。她深吸一口氣，空氣裏有燒烤和麻花混合的味道，香香的，熱熱的。
“走吧。”許以笙說。
他們沿著一條石板路往裏走。路兩邊全是店鋪，賣吃的，賣玩的，賣衣服的。人很多，擠來擠去。陳落被推著往前走，許以笙跟在後面，伸手抓住她的書包帶子。
“別走散了。”他說。
陳落點了點頭。她放慢了腳步，讓許以笙走到前面。許以笙比她高半個頭，在人群裏看得更遠。他帶著她穿過人群，走到一條人少一點的巷子裏。
“你想先逛哪裏？”許以笙問。
“隨便。”
“你能不能別總說隨便？”
陳落楞了一下。許以笙很少用這種語氣跟她說話。她看著他，他的表情還是那樣，淡淡的，沒有生氣。也許只是不耐煩了。
“那你說去哪裏？”陳落問。
許以笙看了看四周。他們站在一條岔路口，左邊是賣小吃的，右邊是賣工藝品的。
“先吃東西。”他說。
他們往左走。第一家店賣酸辣粉，門口排著隊。第二家店賣糍粑，一個老爺爺在捶糍粑，捶得很用力，每一下都發出沈悶的聲響。第三家店賣冰淇淋，五顏六色的，裝在蛋筒裏。
許以笙在一家賣涼蝦的店門口停下來。
“吃這個。”
“好。”
兩碗涼蝦。一碗紅糖味的，一碗桂花味的。陳落端著碗，站在路邊吃。涼蝦滑滑的，甜甜的，一口就滑下去了。她吃了幾口，停下來，看著許以笙。許以笙吃得很慢，一小口一小口的。
“好吃嗎？”陳落問。
“還行。”
“你喜歡紅糖的還是桂花的？”
“紅糖的。”
陳落把自己碗裏的紅糖涼蝦舀了一勺，放進許以笙碗裏。許以笙低頭看著那勺涼蝦，又擡頭看陳落。
“你幹嘛？”
“給你吃。”
“你自己不吃？”
“我吃不了那麽多。”
許以笙沒有拒絕。他把那勺涼蝦吃了，把碗裏剩下的也吃完了。他把兩個空碗扔進垃圾桶，擦了擦嘴。
“走吧。”
他們繼續往前走。陳落走在許以笙旁邊，兩個人的影子投在石板路上，一個長一個短。陽光把石板路曬得發燙，熱氣從地面往上冒，陳落的腳底熱熱的。
路過一家賣麻花的店，門口有人在喊：“免費試吃，免費試吃！”一個阿姨端著托盤，上面放著切成小塊的麻花。陳落拿了一塊，放進嘴裏。脆脆的，有點甜，有點鹹。她又拿了一塊，遞給許以笙。
許以笙接過去，吃了。“還行。”
“要不要買一包？”
“你買你吃。我不要。”
陳落買了一包，放進書包裏。她不知道為什麽要買，也許只是想買。麻花用透明袋子裝著，紮了一個紅色的蝴蝶結。她看了一眼，拉上書包拉鏈。
他們走到一座橋上。橋下是一條河，河水很淺，能看到河底的石頭。有幾只鴨子在水面上游，排成一條線，慢慢地游。陳落趴在欄桿上，看著那些鴨子。鴨子游到橋洞下面，不見了。
“你以前來過這裏嗎？”許以笙問。
“沒有。”
“臺北有這種地方嗎？”
陳落想了想。臺北有老街，跟磁器口有點像，也是石板路，也是老房子，也是很多人。她去過一次，跟媽媽一起。那時候她很小，只記得人很多，媽媽牽著她的手，怕她走丟。
“有。但不太一樣。”她說。
“哪裏不一樣？”
“說不上來。感覺不一樣。”
許以笙沒有再問。他也趴在欄桿上，看著河面。風吹過來，把河面吹出一層一層的波紋。波紋往遠處擴散，碰到河岸又彈回來，跟後面的波紋撞在一起。
“姐。”
“嗯？”
“你有沒有想過回臺北？”
陳落楞了一下。回臺北。她想過。很多次。夜裏睡不著的時候，一個人坐在房間裏的時候，看到跟臺北有關的東西的時候。她想回去看看那個家還在不在，看看那條巷子變了沒有，看看媽媽有沒有回來過。
“想過。”她說。
“想回去嗎？”
“不知道。”
她不知道。她想回去，又怕回去。回去能看到什麽？一個空蕩蕩的家，一條變了樣的巷子，一些已經不記得她的人。不回去，至少那些記憶還在，沒有被現實覆蓋。
“你呢？”陳落問，“你想回你爸媽那邊嗎？”
許以笙沈默了幾秒。他看著河面，表情沒有變化。但陳落註意到他的手攥緊了欄桿，指節發白。
“不想。”他說。
“為什麽？”
“不為什麽。”
他沒有再說。陳落沒有追問。她知道那種感覺。不想說的事情，怎麽問都不會說。
他們離開那座橋，繼續往前走。路越來越窄，兩邊的房子挨得很近，陽光從縫隙裏漏下來，在地上投下一道一道的光影。陳落踩在光影上，一步一步，像在跳格子。
“你多大了？”許以笙忽然問。
“十七。你不知道？”
“知道。就是想問你。”
“為什麽問？”
“你剛才踩光影的樣子，像小孩。”
陳落停下來，低頭看著自己的腳。她的腳踩在一塊光斑上，帆布鞋被陽光照得很白。她挪開腳，光斑還在那裏。
“我本來就是小孩。”她說。
“十七歲不算小孩了。”
“那算什麽？”
“青少年。”
陳落笑了。她很少笑，笑起來的時候眼睛會彎成兩道月牙。許以笙看著她，嘴角也彎了一下。
“你笑起來好看。”他說。
“你也是。”
許以笙搖了搖頭。“我不笑的時候好看。”
“你什麽時候都不好看。”
“你剛才還說我笑起來好看。”
“我說的是你也是。‘也是’的意思是跟你一樣。你覺得你自己笑起來好看嗎？”
許以笙想了想。“不好看。”
“那你覺得我笑起來好看嗎？”
“好看。”
“那不就得了。你說我好看，我說你好看。兩個人都好看。”
許以笙被她繞暈了。他沒有再說話，加快了腳步。陳落跟在後面，嘴角還彎著。
他們走到一個廣場。廣場中央有一棵很大的黃桷樹，樹幹很粗，要好幾個人才能抱住。樹枝向四面八方伸展開去，像一把巨大的傘。樹蔭下有幾把長椅，坐滿了人。有人在乘涼，有人在吃東西，有人在看手機。
陳落找了一個空位坐下來。許以笙坐在她旁邊。陽光透過樹葉的縫隙落在他們身上，像碎金子一樣，一閃一閃的。
“累嗎？”許以笙問。
“還好。”
“你走了一天了。”
“才走了兩個小時。”
許以笙看了看手機。十點半。他們八點多出門，坐車四十分鐘，逛了兩個小時。時間過得好快。陳落覺得剛出門沒多久，已經過去兩個小時了。
“時間過得好快。”她說。
“因為你開心。”
陳落看著許以笙。他說得對。因為開心，時間過得快。不開心的時候，時間過得慢。每一分鐘都被拉得很長，長得像一根怎麽都扯不斷的橡皮筋。
“我今天很開心。”陳落說。
“看得出來。”
“你呢？”
“還行。”
“還行是開心還是不開心？”
“介於中間。”
陳落沒有追問。她知道許以笙就是這樣的人。不會很開心，也不會很不開心。他在中間待著，哪裏都不去。陳落有時候覺得這樣很好，不會被情緒牽著走。有時候又覺得這樣很累，什麽都要壓在心裏，不讓任何人看到。
他們在樹蔭下坐了一會兒。陳落從書包裏拿出那包麻花，拆開，拿出一根，咬了一口。脆脆的，甜味和鹹味混在一起，嚼起來很香。她遞給許以笙一根。
許以笙接過去，吃了。
“好吃嗎？”陳落問。
“還行。”
“你能不能換一個詞？每次都說還行。”
“可以。”
“那你現在說一個別的。”
許以笙想了想。“不錯。”
陳落嘆了口氣。“你還是說還行吧。”
許以笙嘴角彎了一下。很小，小到不註意看根本看不到。陳落看到了。她沒有說，低下頭繼續吃麻花。
中午，他們在一條巷子裏找了一家小面館。面館很小，只有四張桌子，墻上貼著一張發黃的菜單。老板是個中年男人，系著一條臟兮兮的圍裙，在竈臺前忙活。竈臺上的鍋裏冒著白氣，熱氣把老板的臉熏得通紅。
“兩碗小面。”許以笙說。
“要不要辣？”
“要。一碗少辣。”
他們找了個位置坐下來。桌子有點油，陳落用紙巾擦了擦。面端上來了，碗很大，面很多，上面撒著蔥花和花生碎。陳落的那碗少辣，湯底是棕色的，聞起來很香。她用筷子攪了攪，夾起一筷子，吹了吹，送進嘴裏。
辣。就算少辣，還是辣。她的舌頭被辣得發麻，眼眶有點濕。她喝了一口水，水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裏。
“太辣了？”許以笙問。
“還好。”
“你眼眶紅了。”
“辣出來的。”
許以笙沒有說什麽。他把自己碗裏的面吃了一半，推給陳落。“你吃我的。我的不辣。”
陳落看著那碗面。許以笙的那碗是正常辣，湯底紅紅的，一看就很辣。她搖了搖頭。“你自己吃。”
“我吃飽了。”
“你才吃了一半。”
“我胃口小。”
陳落知道他在說謊。許以笙的胃口不小，他能吃兩碗米飯。她看著他，他沒有看她，低著頭在喝湯。她拿起筷子，從他碗裏夾了一筷子面，放進自己碗裏。
“謝謝。”她說。
“嗯。”
吃完面，他們走出面館。陽光比上午更烈了，曬得人睜不開眼。陳落從書包裏拿出傘，撐開。傘是黑色的，長柄的，還是那把不知道誰落在小姨家的傘。她舉著傘，遮住自己，也遮住許以笙。
許以笙比她高，傘邊老碰到他的頭。他把傘往陳落那邊推了推。
“你打吧。我不怕曬。”
“你皮膚會黑。”
“黑了好看。”
“誰說的？”
“我自己說的。”
陳落沒有堅持。她把傘舉在自己頭上，許以笙走在傘外面。陽光落在他身上，把他的白T恤照得很亮。他瞇著眼睛，表情還是那樣，淡淡的。
他們走到一條賣工藝品的小巷子。兩邊的店鋪擺著各種小玩意——木雕、陶瓷、手鏈、扇子。陳落在一家賣手鏈的店門口停下來。店裏有一個玻璃櫃臺，櫃臺裏擺著很多手鏈，各種顏色的，各種材質的。有一條是淺藍色的，上面掛著一個很小的貝殼，貝殼在燈光下反著光。
“喜歡這個？”許以笙問。
“還行。”
“你學我。”
“沒有。是真的還行。”
陳落盯著那條手鏈看了幾秒，走開了。她不知道為什麽要看那條手鏈。她不喜歡戴手鏈，手上什麽都不戴。也許是因為那個貝殼，小小的，白白的，讓她想起海。灰色的海。基隆港的海。
她想起夏初遼說的話——“基隆港的海，是灰色的。”
她把那個畫面從腦子裏趕出去。今天是周末，不想那些。
他們繼續往前走。路過一家賣明信片的店，陳落走進去。店裏有一面墻，貼滿了明信片。有重慶的夜景，有磁器口的老街，有洪崖洞的燈光。她在那一面墻前站了很久，一張一張地看。
她拿起一張。磁器口的老街，石板路，兩邊的老房子，遠處有一棵黃桷樹。跟今天看到的一模一樣。她把明信片翻過來，背面是空白的，什麽都沒有。
她買了一張。付了錢，把明信片夾進筆記本裏。
“你買明信片幹嘛？”許以笙問。
“收藏。”
“你收藏明信片？”
“從今天開始。”
許以笙沒有說什麽。他走出店門，站在門口等她。陳落把筆記本放回書包，拉上拉鏈，走出去。
下午兩點，陽光最烈的時候，他們坐在一家奶茶店裏。陳落點了一杯檸檬茶，許以笙點了一杯原味奶茶。兩個人坐在靠窗的位置，窗外的陽光把街道照得很亮，亮到有點發白。
陳落咬著吸管，看著窗外。一個小孩拿著一串糖葫蘆從窗前走過，糖葫蘆在陽光下紅得發亮。小孩咬了一口，糖碎了，掉在地上。他蹲下來撿，被媽媽拉走了。
“姐。”
“嗯？”
“你今天是不是有什麽話想跟我說？”
陳落楞了一下。她看著許以笙，許以笙也看著她。他的眼神很平靜，像一面湖水。
“沒有。”她說。
“你每次有心事的時候，就會找事情做。你今天一直在走，一直在看，一直沒有停下來。”
陳落張了張嘴，不知道該說什麽。許以笙說得對。她有心事。那顆糖還在筆袋裏，那個金色的包裝紙還在她腦子裏轉。方念的笑容，方念遞巧克力的手，夏初遼接過去的樣子。那些畫面像一部重覆播放的電影，在她腦子裏放了一遍又一遍。
“我沒事。”她說。
“你每次說沒事的時候，都有事。”
陳落低下頭，咬著吸管。檸檬茶很酸，酸得她皺了一下眉。她把吸管從嘴裏拿出來，放在杯沿上。
“我就是在想一些事情。想不通。”
“什麽事？”
“一些小事。”
許以笙沒有追問。他喝了一口奶茶，把杯子放在桌上。奶茶杯上凝著水珠，一滴一滴往下流，在桌上洇開一小灘水。
“想不通就別想了。”他說。
“你說得容易。”
“本來就是。想不通的事情，想一百遍也想不通。不如不想。”
陳落知道他說得對。想不通的事情，想再多也沒用。她的大腦不聽她的。它自己在那裏轉，轉來轉去，轉到頭暈都不肯停。
“你有沒有想不通的事情？”陳落問。
許以笙沈默了幾秒。他看著窗外，表情沒有變化。但陳落註意到他的手指在杯子上輕輕敲著，一下一下，很有節奏。
“有。”他說。
“什麽事？”
“不想說。”
陳落沒有追問。她低下頭，喝了一口檸檬茶。酸味從舌尖漫到整個口腔，她打了個哆嗦。
他們從奶茶店出來，沿著原路往回走。人比上午更多了，擠來擠去。許以笙走在前面，陳落跟在後面。她的書包被擠得歪了，她伸手扶正，又歪了。
走到公交車站，車剛好來了。他們上車，還是靠窗的位置。陳落坐在窗邊，許以笙坐在她旁邊。車開了，窗外的風景慢慢往後退。磁器口的牌坊，老街的入口，那棵黃桷樹。一點一點往後退，越來越小，最後看不見了。
陳落靠在椅背上，閉上眼睛。陽光透過玻璃照在她臉上，暖洋洋的。她的眼皮被照得發紅，能看到光在眼皮裏面跳來跳去。
“困了？”許以笙問。
“有點。”
“睡吧。到了叫你。”
陳落沒有睡。她閉著眼睛，聽著車裏的聲音。報站的聲音，刷卡的聲音，有人在下車，有人在上車。這些聲音混在一起，像一首催眠曲。她的意識漸漸變得模糊，身體往下滑了一點，頭歪到了許以笙肩膀上。
她沒有睡著。她知道自己的頭靠在許以笙肩膀上，她知道許以笙沒有推開她。她不想睜眼。
車停了。許以笙輕輕推了推她。
“到了。”
陳落睜開眼睛，坐直身體。她揉了揉眼睛，跟著許以笙下了車。陽光還是那麽烈，曬得人發暈。她撐開傘，遮住自己。
走回家的時候，小姨正在客廳看電視。她看見他們回來，問了一句：“玩得開心嗎？”
“開心。”陳落說。
“吃了什麽？”
“小面，涼蝦，麻花。”
“就吃這些？沒吃飯？”
“吃了面。”
小姨搖了搖頭。“你們兩個，出去玩就知道吃零食。”
陳落沒有反駁。她換了鞋，上樓，回到自己房間。她把書包放下，坐在床上。腳很酸，腿也很酸，走了太多路。她把鞋子脫掉，光著腳踩在地板上。地板涼涼的，腳底的酸痛緩解了一些。
她從書包裏拿出那包麻花，放在桌上。又拿出筆記本，翻開，把那張貼在裏面的明信片拿出來。磁器口的老街，石板路，老房子，黃桷樹。她盯著那張明信片，看了很久。
她翻到背面。空白的。
她拿起筆，在空白處寫了一行字。
今天和許以笙去了磁器口。石板路很老，黃桷樹很大。陽光很好。
她盯著這行字，想了想，又加了一句。
沒有想她。
她把明信片夾回筆記本裏，合上，放進抽屜。
晚上，陳落洗完澡，躺在床上。手機亮了一下。梁秋潭發了一條消息。
【班長：今天幹嘛了？】
【陳落：去了磁器口。】
【班長：跟誰？】
【陳落：我弟。】
【班長：玩得開心嗎？】
【陳落：開心。】
【班長：那就好。你最近太悶了，出去走走好。】
陳落盯著“你最近太悶了”這幾個字。她知道自己悶。她把自己關在一個小殼子裏，不出去，也不讓別人進來。今天她把殼子打開了一條縫，讓陽光照進來，讓風吹進來。
【陳落：下周還出去。】
【班長：去哪裏？】
【陳落：不知道。還沒想好。】
【班長：去南山吧。聽說那邊夜景很好看。】
陳落想了想。南山。她沒去過。來重慶之後，很多地方都沒去過。
【陳落：好。】
她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。窗外的蟲鳴聲細細密密的，像一首催眠曲。她閉上眼睛，今天走了一天的路，腿很酸，腳很疼。身體很累，心不累。
她想起許以笙說的話。“想不通的事情，想一百遍也想不通。不如不想。”
她今天沒有想。不是故意不想，是真的忘了。走在磁器口的石板路上，看著那些老房子，吃著涼蝦，喝著檸檬茶，她忘了那些想不通的事情。
她翻了個身，把被子拉到下巴。
明天再想吧。
也許明天也想不通。
那就算了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
周五晚上，陳落洗完澡出來，頭發還滴著水。她用毛巾包住頭發，走到許以笙房間門口。門開著，許以笙坐在書桌前寫作業，臺燈的光照在他背上。
“許以笙。”
“嗯？”
“明天要不要出去玩？”
許以笙放下筆，轉過身看著她。他的表情有一點意外。陳落很少主動說要出去玩。她來重慶之後，大部分周末都待在家裏，把自己關在房間裏。偶爾出門，也是去學校圖書館或者買東西，很快就回來。
“去哪裏？”他問。
“隨便。你想去哪裏？”
許以笙想了想：“不知道。你定。”
陳落靠在門框上，把毛巾從頭上解下來。她想了幾個地方。解放碑，洪崖洞，磁器口。這些地方她都沒有去過，只在手機上看過照片。小姨提過好幾次要帶她去，一直沒有去成。
“去磁器口吧。”她說。
“好。”
“早上早點出門。”
“多早？”
“八點。”
許以笙看了她一眼。周末八點出門，對他來說太早了。他沒有拒絕，點了點頭。
“行。”
陳落回到房間，把毛巾掛好，坐在床上。她拿起手機，查了去磁器口的路線。坐公交車，四十分鐘，不用換乘。她把路線截圖保存，又把手機放下。她躺到床上，盯著天花板。那道裂縫還在，從燈座延伸到墻角。她看了很久，翻身關燈。
周六早上七點半，鬧鐘響了。陳落從床上坐起來，頭發亂成一團。她揉了揉眼睛，下床，走到衛生間。鏡子裏的自己眼袋很重，嘴唇有點幹。她捧起冷水洗了洗臉，把頭發梳順。她換了一件白色的T恤，外面套了一件薄外套，下面穿了一條牛仔褲。帆布鞋，白色的，鞋帶有點臟。她蹲下來把鞋帶拆下來，搓了搓，又穿回去。
許以笙已經在樓下了。他坐在餐桌前，面前擺著一碗粥，還有一個包子。他看見陳落下來，指了指廚房。
“小姨給你留了粥。”
陳落走進廚房，盛了一碗粥，端到餐桌前坐下來。粥很燙，她舀起一勺吹了吹，送進嘴裏。沒什麽味道。她吃了幾口，放下勺子。
“不吃了？”
“不餓。”
“你每次說不餓的時候，都吃得很少。”
陳落沒有接話。她拿起包子咬了一口，包子裏是青菜香菇餡的，小姨知道她不喜歡吃肉包子。她吃完一個，又拿了一個。
許以笙看著她，嘴角彎了一下。
“笑什麽？”陳落問。
“沒笑。”
“你嘴角彎了。”
“沒有。”
陳落沒有追問。她把第二個包子吃完，站起來，把碗放進水池裏。她背上書包，書包裏裝了水、紙巾、一把傘，還有那本筆記本。她不知道為什麽要帶筆記本，也許只是習慣。
兩個人走出門。外面的陽光很好，曬得人暖洋洋的。巷口那棵梧桐樹的葉子黃了大半，有幾片落在地上，被風卷起來又落下。陳落踩在一片葉子上，葉子發出清脆的聲響。
“你踩它幹嘛？”許以笙問。
“就是想踩。”
許以笙沒有說什麽。他走在陳落旁邊，步子比她大一點，時不時停下來等她。
公交車站在巷口往右走三百米。他們走到的時候，車剛好來了。陳落刷了卡，找了一個靠窗的位置坐下。許以笙坐在她旁邊。車開了，窗外的風景慢慢往後退。陳落看著窗外，陽光透過玻璃照在她臉上，暖洋洋的。她把窗戶開了一條縫，風吹進來，把她的頭發吹起來。
“你頭發打到我臉了。”許以笙說。
陳落把頭發撥到另一邊。“放屁，我是短發。”
車開了四十分鐘，經過了很多條街。陳落不認識那些街，她來重慶之後很少出門。她看著窗外的招牌，一家一家地看。有一家賣面的，門口排著長隊。有一家水果店，門口堆著橙色的橘子。有一個老奶奶牽著一只小狗，小狗走得很慢，老奶奶也走得很慢。
車停了。磁器口到了。
陳落跳下車，站在站牌下面，擡頭看了一眼。磁器口，三個字，紅色的。她深吸一口氣，空氣裏有燒烤和麻花混合的味道，香香的，熱熱的。
“走吧。”許以笙說。
他們沿著一條石板路往裏走。路兩邊全是店鋪，賣吃的，賣玩的，賣衣服的。人很多，擠來擠去。陳落被推著往前走，許以笙跟在後面，伸手抓住她的書包帶子。
“別走散了。”他說。
陳落點了點頭。她放慢了腳步，讓許以笙走到前面。許以笙比她高半個頭，在人群裏看得更遠。他帶著她穿過人群，走到一條人少一點的巷子裏。
“你想先逛哪裏？”許以笙問。
“隨便。”
“你能不能別總說隨便？”
陳落楞了一下。許以笙很少用這種語氣跟她說話。她看著他，他的表情還是那樣，淡淡的，沒有生氣。也許只是不耐煩了。
“那你說去哪裏？”陳落問。
許以笙看了看四周。他們站在一條岔路口，左邊是賣小吃的，右邊是賣工藝品的。
“先吃東西。”他說。
他們往左走。第一家店賣酸辣粉，門口排著隊。第二家店賣糍粑，一個老爺爺在捶糍粑，捶得很用力，每一下都發出沈悶的聲響。第三家店賣冰淇淋，五顏六色的，裝在蛋筒裏。
許以笙在一家賣涼蝦的店門口停下來。
“吃這個。”
“好。”
兩碗涼蝦。一碗紅糖味的，一碗桂花味的。陳落端著碗，站在路邊吃。涼蝦滑滑的，甜甜的，一口就滑下去了。她吃了幾口，停下來，看著許以笙。許以笙吃得很慢，一小口一小口的。
“好吃嗎？”陳落問。
“還行。”
“你喜歡紅糖的還是桂花的？”
“紅糖的。”
陳落把自己碗裏的紅糖涼蝦舀了一勺，放進許以笙碗裏。許以笙低頭看著那勺涼蝦，又擡頭看陳落。
“你幹嘛？”
“給你吃。”
“你自己不吃？”
“我吃不了那麽多。”
許以笙沒有拒絕。他把那勺涼蝦吃了，把碗裏剩下的也吃完了。他把兩個空碗扔進垃圾桶，擦了擦嘴。
“走吧。”
他們繼續往前走。陳落走在許以笙旁邊，兩個人的影子投在石板路上，一個長一個短。陽光把石板路曬得發燙，熱氣從地面往上冒，陳落的腳底熱熱的。
路過一家賣麻花的店，門口有人在喊：“免費試吃，免費試吃！”一個阿姨端著托盤，上面放著切成小塊的麻花。陳落拿了一塊，放進嘴裏。脆脆的，有點甜，有點鹹。她又拿了一塊，遞給許以笙。
許以笙接過去，吃了。“還行。”
“要不要買一包？”
“你買你吃。我不要。”
陳落買了一包，放進書包裏。她不知道為什麽要買，也許只是想買。麻花用透明袋子裝著，紮了一個紅色的蝴蝶結。她看了一眼，拉上書包拉鏈。
他們走到一座橋上。橋下是一條河，河水很淺，能看到河底的石頭。有幾只鴨子在水面上游，排成一條線，慢慢地游。陳落趴在欄桿上，看著那些鴨子。鴨子游到橋洞下面，不見了。
“你以前來過這裏嗎？”許以笙問。
“沒有。”
“臺北有這種地方嗎？”
陳落想了想。臺北有老街，跟磁器口有點像，也是石板路，也是老房子，也是很多人。她去過一次，跟媽媽一起。那時候她很小，只記得人很多，媽媽牽著她的手，怕她走丟。
“有。但不太一樣。”她說。
“哪裏不一樣？”
“說不上來。感覺不一樣。”
許以笙沒有再問。他也趴在欄桿上，看著河面。風吹過來，把河面吹出一層一層的波紋。波紋往遠處擴散，碰到河岸又彈回來，跟後面的波紋撞在一起。
“姐。”
“嗯？”
“你有沒有想過回臺北？”
陳落楞了一下。回臺北。她想過。很多次。夜裏睡不著的時候，一個人坐在房間裏的時候，看到跟臺北有關的東西的時候。她想回去看看那個家還在不在，看看那條巷子變了沒有，看看媽媽有沒有回來過。
“想過。”她說。
“想回去嗎？”
“不知道。”
她不知道。她想回去，又怕回去。回去能看到什麽？一個空蕩蕩的家，一條變了樣的巷子，一些已經不記得她的人。不回去，至少那些記憶還在，沒有被現實覆蓋。
“你呢？”陳落問，“你想回你爸媽那邊嗎？”
許以笙沈默了幾秒。他看著河面，表情沒有變化。但陳落註意到他的手攥緊了欄桿，指節發白。
“不想。”他說。
“為什麽？”
“不為什麽。”
他沒有再說。陳落沒有追問。她知道那種感覺。不想說的事情，怎麽問都不會說。
他們離開那座橋，繼續往前走。路越來越窄，兩邊的房子挨得很近，陽光從縫隙裏漏下來，在地上投下一道一道的光影。陳落踩在光影上，一步一步，像在跳格子。
“你多大了？”許以笙忽然問。
“十七。你不知道？”
“知道。就是想問你。”
“為什麽問？”
“你剛才踩光影的樣子，像小孩。”
陳落停下來，低頭看著自己的腳。她的腳踩在一塊光斑上，帆布鞋被陽光照得很白。她挪開腳，光斑還在那裏。
“我本來就是小孩。”她說。
“十七歲不算小孩了。”
“那算什麽？”
“青少年。”
陳落笑了。她很少笑，笑起來的時候眼睛會彎成兩道月牙。許以笙看著她，嘴角也彎了一下。
“你笑起來好看。”他說。
“你也是。”
許以笙搖了搖頭。“我不笑的時候好看。”
“你什麽時候都不好看。”
“你剛才還說我笑起來好看。”
“我說的是你也是。‘也是’的意思是跟你一樣。你覺得你自己笑起來好看嗎？”
許以笙想了想。“不好看。”
“那你覺得我笑起來好看嗎？”
“好看。”
“那不就得了。你說我好看，我說你好看。兩個人都好看。”
許以笙被她繞暈了。他沒有再說話，加快了腳步。陳落跟在後面，嘴角還彎著。
他們走到一個廣場。廣場中央有一棵很大的黃桷樹，樹幹很粗，要好幾個人才能抱住。樹枝向四面八方伸展開去，像一把巨大的傘。樹蔭下有幾把長椅，坐滿了人。有人在乘涼，有人在吃東西，有人在看手機。
陳落找了一個空位坐下來。許以笙坐在她旁邊。陽光透過樹葉的縫隙落在他們身上，像碎金子一樣，一閃一閃的。
“累嗎？”許以笙問。
“還好。”
“你走了一天了。”
“才走了兩個小時。”
許以笙看了看手機。十點半。他們八點多出門，坐車四十分鐘，逛了兩個小時。時間過得好快。陳落覺得剛出門沒多久，已經過去兩個小時了。
“時間過得好快。”她說。
“因為你開心。”
陳落看著許以笙。他說得對。因為開心，時間過得快。不開心的時候，時間過得慢。每一分鐘都被拉得很長，長得像一根怎麽都扯不斷的橡皮筋。
“我今天很開心。”陳落說。
“看得出來。”
“你呢？”
“還行。”
“還行是開心還是不開心？”
“介於中間。”
陳落沒有追問。她知道許以笙就是這樣的人。不會很開心，也不會很不開心。他在中間待著，哪裏都不去。陳落有時候覺得這樣很好，不會被情緒牽著走。有時候又覺得這樣很累，什麽都要壓在心裏，不讓任何人看到。
他們在樹蔭下坐了一會兒。陳落從書包裏拿出那包麻花，拆開，拿出一根，咬了一口。脆脆的，甜味和鹹味混在一起，嚼起來很香。她遞給許以笙一根。
許以笙接過去，吃了。
“好吃嗎？”陳落問。
“還行。”
“你能不能換一個詞？每次都說還行。”
“可以。”
“那你現在說一個別的。”
許以笙想了想。“不錯。”
陳落嘆了口氣。“你還是說還行吧。”
許以笙嘴角彎了一下。很小，小到不註意看根本看不到。陳落看到了。她沒有說，低下頭繼續吃麻花。
中午，他們在一條巷子裏找了一家小面館。面館很小，只有四張桌子，墻上貼著一張發黃的菜單。老板是個中年男人，系著一條臟兮兮的圍裙，在竈臺前忙活。竈臺上的鍋裏冒著白氣，熱氣把老板的臉熏得通紅。
“兩碗小面。”許以笙說。
“要不要辣？”
“要。一碗少辣。”
他們找了個位置坐下來。桌子有點油，陳落用紙巾擦了擦。面端上來了，碗很大，面很多，上面撒著蔥花和花生碎。陳落的那碗少辣，湯底是棕色的，聞起來很香。她用筷子攪了攪，夾起一筷子，吹了吹，送進嘴裏。
辣。就算少辣，還是辣。她的舌頭被辣得發麻，眼眶有點濕。她喝了一口水，水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裏。
“太辣了？”許以笙問。
“還好。”
“你眼眶紅了。”
“辣出來的。”
許以笙沒有說什麽。他把自己碗裏的面吃了一半，推給陳落。“你吃我的。我的不辣。”
陳落看著那碗面。許以笙的那碗是正常辣，湯底紅紅的，一看就很辣。她搖了搖頭。“你自己吃。”
“我吃飽了。”
“你才吃了一半。”
“我胃口小。”
陳落知道他在說謊。許以笙的胃口不小，他能吃兩碗米飯。她看著他，他沒有看她，低著頭在喝湯。她拿起筷子，從他碗裏夾了一筷子面，放進自己碗裏。
“謝謝。”她說。
“嗯。”
吃完面，他們走出面館。陽光比上午更烈了，曬得人睜不開眼。陳落從書包裏拿出傘，撐開。傘是黑色的，長柄的，還是那把不知道誰落在小姨家的傘。她舉著傘，遮住自己，也遮住許以笙。
許以笙比她高，傘邊老碰到他的頭。他把傘往陳落那邊推了推。
“你打吧。我不怕曬。”
“你皮膚會黑。”
“黑了好看。”
“誰說的？”
“我自己說的。”
陳落沒有堅持。她把傘舉在自己頭上，許以笙走在傘外面。陽光落在他身上，把他的白T恤照得很亮。他瞇著眼睛，表情還是那樣，淡淡的。
他們走到一條賣工藝品的小巷子。兩邊的店鋪擺著各種小玩意——木雕、陶瓷、手鏈、扇子。陳落在一家賣手鏈的店門口停下來。店裏有一個玻璃櫃臺，櫃臺裏擺著很多手鏈，各種顏色的，各種材質的。有一條是淺藍色的，上面掛著一個很小的貝殼，貝殼在燈光下反著光。
“喜歡這個？”許以笙問。
“還行。”
“你學我。”
“沒有。是真的還行。”
陳落盯著那條手鏈看了幾秒，走開了。她不知道為什麽要看那條手鏈。她不喜歡戴手鏈，手上什麽都不戴。也許是因為那個貝殼，小小的，白白的，讓她想起海。灰色的海。基隆港的海。
她想起夏初遼說的話——“基隆港的海，是灰色的。”
她把那個畫面從腦子裏趕出去。今天是周末，不想那些。
他們繼續往前走。路過一家賣明信片的店，陳落走進去。店裏有一面墻，貼滿了明信片。有重慶的夜景，有磁器口的老街，有洪崖洞的燈光。她在那一面墻前站了很久，一張一張地看。
她拿起一張。磁器口的老街，石板路，兩邊的老房子，遠處有一棵黃桷樹。跟今天看到的一模一樣。她把明信片翻過來，背面是空白的，什麽都沒有。
她買了一張。付了錢，把明信片夾進筆記本裏。
“你買明信片幹嘛？”許以笙問。
“收藏。”
“你收藏明信片？”
“從今天開始。”
許以笙沒有說什麽。他走出店門，站在門口等她。陳落把筆記本放回書包，拉上拉鏈，走出去。
下午兩點，陽光最烈的時候，他們坐在一家奶茶店裏。陳落點了一杯檸檬茶，許以笙點了一杯原味奶茶。兩個人坐在靠窗的位置，窗外的陽光把街道照得很亮，亮到有點發白。
陳落咬著吸管，看著窗外。一個小孩拿著一串糖葫蘆從窗前走過，糖葫蘆在陽光下紅得發亮。小孩咬了一口，糖碎了，掉在地上。他蹲下來撿，被媽媽拉走了。
“姐。”
“嗯？”
“你今天是不是有什麽話想跟我說？”
陳落楞了一下。她看著許以笙，許以笙也看著她。他的眼神很平靜，像一面湖水。
“沒有。”她說。
“你每次有心事的時候，就會找事情做。你今天一直在走，一直在看，一直沒有停下來。”
陳落張了張嘴，不知道該說什麽。許以笙說得對。她有心事。那顆糖還在筆袋裏，那個金色的包裝紙還在她腦子裏轉。方念的笑容，方念遞巧克力的手，夏初遼接過去的樣子。那些畫面像一部重覆播放的電影，在她腦子裏放了一遍又一遍。
“我沒事。”她說。
“你每次說沒事的時候，都有事。”
陳落低下頭，咬著吸管。檸檬茶很酸，酸得她皺了一下眉。她把吸管從嘴裏拿出來，放在杯沿上。
“我就是在想一些事情。想不通。”
“什麽事？”
“一些小事。”
許以笙沒有追問。他喝了一口奶茶，把杯子放在桌上。奶茶杯上凝著水珠，一滴一滴往下流，在桌上洇開一小灘水。
“想不通就別想了。”他說。
“你說得容易。”
“本來就是。想不通的事情，想一百遍也想不通。不如不想。”
陳落知道他說得對。想不通的事情，想再多也沒用。她的大腦不聽她的。它自己在那裏轉，轉來轉去，轉到頭暈都不肯停。
“你有沒有想不通的事情？”陳落問。
許以笙沈默了幾秒。他看著窗外，表情沒有變化。但陳落註意到他的手指在杯子上輕輕敲著，一下一下，很有節奏。
“有。”他說。
“什麽事？”
“不想說。”
陳落沒有追問。她低下頭，喝了一口檸檬茶。酸味從舌尖漫到整個口腔，她打了個哆嗦。
他們從奶茶店出來，沿著原路往回走。人比上午更多了，擠來擠去。許以笙走在前面，陳落跟在後面。她的書包被擠得歪了，她伸手扶正，又歪了。
走到公交車站，車剛好來了。他們上車，還是靠窗的位置。陳落坐在窗邊，許以笙坐在她旁邊。車開了，窗外的風景慢慢往後退。磁器口的牌坊，老街的入口，那棵黃桷樹。一點一點往後退，越來越小，最後看不見了。
陳落靠在椅背上，閉上眼睛。陽光透過玻璃照在她臉上，暖洋洋的。她的眼皮被照得發紅，能看到光在眼皮裏面跳來跳去。
“困了？”許以笙問。
“有點。”
“睡吧。到了叫你。”
陳落沒有睡。她閉著眼睛，聽著車裏的聲音。報站的聲音，刷卡的聲音，有人在下車，有人在上車。這些聲音混在一起，像一首催眠曲。她的意識漸漸變得模糊，身體往下滑了一點，頭歪到了許以笙肩膀上。
她沒有睡著。她知道自己的頭靠在許以笙肩膀上，她知道許以笙沒有推開她。她不想睜眼。
車停了。許以笙輕輕推了推她。
“到了。”
陳落睜開眼睛，坐直身體。她揉了揉眼睛，跟著許以笙下了車。陽光還是那麽烈，曬得人發暈。她撐開傘，遮住自己。
走回家的時候，小姨正在客廳看電視。她看見他們回來，問了一句：“玩得開心嗎？”
“開心。”陳落說。
“吃了什麽？”
“小面，涼蝦，麻花。”
“就吃這些？沒吃飯？”
“吃了面。”
小姨搖了搖頭。“你們兩個，出去玩就知道吃零食。”
陳落沒有反駁。她換了鞋，上樓，回到自己房間。她把書包放下，坐在床上。腳很酸，腿也很酸，走了太多路。她把鞋子脫掉，光著腳踩在地板上。地板涼涼的，腳底的酸痛緩解了一些。
她從書包裏拿出那包麻花，放在桌上。又拿出筆記本，翻開，把那張貼在裏面的明信片拿出來。磁器口的老街，石板路，老房子，黃桷樹。她盯著那張明信片，看了很久。
她翻到背面。空白的。
她拿起筆，在空白處寫了一行字。
今天和許以笙去了磁器口。石板路很老，黃桷樹很大。陽光很好。
她盯著這行字，想了想，又加了一句。
沒有想她。
她把明信片夾回筆記本裏，合上，放進抽屜。
晚上，陳落洗完澡，躺在床上。手機亮了一下。梁秋潭發了一條消息。
【班長：今天幹嘛了？】
【陳落：去了磁器口。】
【班長：跟誰？】
【陳落：我弟。】
【班長：玩得開心嗎？】
【陳落：開心。】
【班長：那就好。你最近太悶了，出去走走好。】
陳落盯著“你最近太悶了”這幾個字。她知道自己悶。她把自己關在一個小殼子裏，不出去，也不讓別人進來。今天她把殼子打開了一條縫，讓陽光照進來，讓風吹進來。
【陳落：下周還出去。】
【班長：去哪裏？】
【陳落：不知道。還沒想好。】
【班長：去南山吧。聽說那邊夜景很好看。】
陳落想了想。南山。她沒去過。來重慶之後，很多地方都沒去過。
【陳落：好。】
她把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。窗外的蟲鳴聲細細密密的，像一首催眠曲。她閉上眼睛，今天走了一天的路，腿很酸，腳很疼。身體很累，心不累。
她想起許以笙說的話。“想不通的事情，想一百遍也想不通。不如不想。”
她今天沒有想。不是故意不想，是真的忘了。走在磁器口的石板路上，看著那些老房子，吃著涼蝦，喝著檸檬茶，她忘了那些想不通的事情。
她翻了個身，把被子拉到下巴。
明天再想吧。
也許明天也想不通。
那就算了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）