小狗
關燈
小
中
大
小狗
陳落一夜沒睡好。
她在床上翻來翻去，被子卷成一團，枕頭被壓出一個凹坑。窗外的蟲鳴聲斷斷續續，像一首永遠唱不完的催眠曲。她閉上眼睛，腦子裏全是明天要說的那句話。
什麽話都行。
說起來簡單。真的站到夏初遼面前，她的嘴巴就像被縫住了一樣。舌頭打結，嗓子發幹，連呼吸都不對勁。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裏。枕頭已經被她捂熱了，帶著洗發水的味道。她在黑暗裏睜開眼睛，盯著窗簾縫隙裏透進來的那一點光。
說一句“早上好”。
就說“早上好”。三個字。不多不少。說完就走，不用等回應，不用看她表情。說完就跑。
她在心裏把這三個字默念了十幾遍，像背課文一樣。念到最後，“早上好”聽起來都不像中文了。她閉上眼睛，強迫自己入睡。大腦不聽使喚，繼續播放各種畫面——夏初遼在舞臺上的樣子，夏初遼低頭看劇本的樣子，夏初遼把牛角包塞進她手裏的樣子。
這些畫面像走馬燈一樣轉了一整夜。
早晨六點十五分，鬧鐘還沒響，陳落就醒了。她從床上坐起來，頭發亂成一團，眼睛有點腫。她在床邊坐了一會兒，聽見樓下廚房裏傳來鍋鏟碰撞的聲音，小姨在準備早餐。
她穿上拖鞋，走到衛生間。鏡子裏的自己看起來像一晚上沒睡——眼袋明顯，嘴唇有點幹。她捧起冷水洗了洗臉，又洗了一遍。水珠順著下巴往下滴，滴在睡衣領口上，涼颼颼的。
她站在鏡子前，盯著自己的臉看了幾秒。然後她拿起梳子，把頭發梳順。頭發還是濕的，貼在頭皮上，顯得臉更圓了。她把劉海撥到一邊，露出額頭。又覺得不好看，把劉海撥回來。
她在鏡子前磨蹭了十分鐘，直到許以笙來敲門。
“姐，你好了沒有？我要用廁所。”
“馬上。”
她最後看了一眼鏡子，深吸一口氣，拉開門。許以笙站在門口，穿著睡衣，頭發翹起一撮。他看了陳落一眼。
“你今天起這麽早。”
“睡不著。”
許以笙沒有追問。他走進衛生間，關上了門。
陳落回到房間，換上校服。校服襯衫熨過了，沒有褶皺。裙子長度剛好過膝，襪子是白色的，鞋是黑色的帆布鞋。她在鏡子前轉了一圈，覺得沒什麽問題。又覺得哪裏都不對。襯衫太白了，裙子太短了，鞋子太舊了。她在挑剔自己，她知道。她停不下來。
她拿起書包，走下樓。小姨在廚房裏盛粥，看見她下來，有點意外。
“今天怎麽這麽早？粥還沒好。”
“我不急。”
陳落坐到餐桌前，把書包放在旁邊的椅子上。小姨端了一碗粥過來，放在她面前。粥很燙，冒著白氣。她用勺子攪了攪，舀起一勺，吹了吹，送進嘴裏。沒什麽味道。她又吃了幾口，放下了勺子。
“不吃了？”
“不太餓。”
“你臉色不太好。昨晚沒睡好？”
“睡得挺好的。”陳落說了謊。她不太會說謊，耳朵會紅。她低下頭，用手撥了撥頭發，把耳朵遮住。
許以笙從樓上下來，換好了校服，頭發還是濕的。他坐到陳落對面，小姨給他也盛了一碗粥。他吃得很快，三口兩口就喝完了。他擡起頭，看著陳落。
“姐，你今天要早點出門嗎？”
陳落楞了一下：“為什麽這麽問？”
“你平時這個時間還在樓上換衣服。”
陳落沒有回答。許以笙看了她一眼，沒有再問。他站起來，把碗放進水池裏，背上書包。
“走吧。”
陳落站起來，拿起書包。小姨在廚房裏喊了一聲：“路上小心。”
“知道了。”
兩個人走出門。外面的天已經亮了，陽光照在巷子口那棵梧桐樹上，葉子被照得發亮。空氣裏有露水的味道，濕濕的，涼涼的。陳落走在前面，許以笙走在後面。兩個人的影子被拉得很長，一個在前面，一個在後面，像兩條平行線。
走到巷口，許以笙快走了幾步，跟她並排。
“姐。”
“嗯？”
“你今天打算做什麽？”
陳落知道他在問什麽。她沒有回答，低下頭看著自己的鞋尖。帆布鞋的白色鞋帶有點臟了，她應該換一雙新的。
“說一句話。”她說。
“什麽話？”
“早上好。”
許以笙沈默了兩秒。然後他點了點頭。
“很好。”
“可是我怕我說不出來。”
“你昨天晚上在我房間說得挺好。”
“那不一樣。你又不是夏初遼。”
許以笙沒有再說話。他們走到學校門口，分開。許以笙往初中部的方向走，陳落往高中部走。她站在校門口，看著來來往往的同學，書包帶子被她攥得緊緊的。她在人群裏找那個身影。
沒有找到。
她走進教學樓，上了三樓。二班在走廊左邊，三班在右邊。她走到二班門口，停下來。她應該進去，坐到自己的座位上，拿出課本，等上課鈴響。她沒有進去。她站在走廊上，靠著墻壁，假裝在看手機。
走廊裏的人越來越多，腳步聲、說話聲、笑聲混在一起。陳落低著頭，餘光一直在捕捉右邊的方向。
然後她聽見了腳步聲。
不急不慢的。鞋跟敲在地磚上，節奏很穩。她不用擡頭就知道是誰。她的心跳開始加速，手心開始出汗，胃裏像有一群蝴蝶在撲翅膀。
腳步聲越來越近。
陳落擡起頭。
夏初遼從走廊那頭走過來，背著書包，手裏拿著一瓶水。她今天穿校服，襯衫紮進裙子裏，頭發別在耳後。她的表情很淡，看不出任何情緒。她走路的時候不看旁邊的人，目光平視前方。
陳落張了張嘴。
三個字。就三個字。說出口就行。
夏初遼從她面前走過。
“早上好。”
陳落的聲音很小，小到被走廊裏的嘈雜聲吞沒了大半。她自己都懷疑夏初遼有沒有聽見。
夏初遼的腳步頓了一下。
她轉過頭，看了陳落一眼。那一眼很短，短到陳落來不及捕捉任何東西。然後她點了點頭。
“早。”
夏初遼收回目光，繼續往前走，走進三班教室。門在她身後關上。
陳落站在原地，心臟跳得快到發疼。她的手在發抖，不是因為害怕，是因為那句“早”。夏初遼回她了。一個字。夠了。
她轉身走進二班教室，坐到自己的座位上，把臉埋進手臂裏。嘴角彎著，彎得怎麽都壓不下去。
梁秋潭從前排轉過頭來，看著她。
“你怎麽了？臉這麽紅。”
“沒事。”
“你發燒了？”
“沒有。”
梁秋潭盯著她看了幾秒，忽然笑了：“你見到她了？”
陳落沒有回答。她把臉埋得更深，耳朵紅得像要滴血。
梁秋潭沒有再問。她轉回頭去，肩膀在輕輕抖——她在笑。陳落聽見了，她沒有生氣。她也在笑。笑自己，笑那一個字。
笑她因為一個字開心成這樣。
上午的課陳落一個字都沒有聽進去。
老師在黑板上寫公式，她在筆記本上畫圈。圈越畫越大，最後畫滿了整頁紙。她在那些圈圈裏找到幾個字——夏初遼說的那個“早”。她把那個字圈了好幾次，圈到紙都破了。
她想起許以笙說的話。
“你不需要不緊張。你只需要不逃跑。”
她沒有逃跑。她說了一句“早上好”，夏初遼回了一句“早”。這就夠了。她不需要更多了。
中午，陳落去食堂吃飯。她端著餐盤找了個角落坐下，剛吃了一口米飯，梁秋潭就坐到了她對面。
“你今天不對勁。”
“哪裏不對勁？”
“你從早上到現在一直在笑。”
“我沒有。”
“你嘴角都快咧到耳朵根了。”
陳落下意識地摸了摸自己的嘴角。好像真的在笑。她抿了抿嘴，試圖把嘴角壓下去。壓不住。
梁秋潭嘆了口氣：“說吧。發生了什麽。”
“我說了一句早上好。”
“跟誰？”
陳落沒有回答。
梁秋潭看著她，眼睛慢慢睜大：“夏初遼？”
陳落點了點頭。
“她回你了？”
“嗯。”
“她說什麽？”
“早。”
梁秋潭的表情僵了一秒。她顯然在等更多的東西。“早”不是一個讓人興奮的回應。她看著陳落臉上那種藏不住的笑，搖了搖頭。
“你完了。你真的完了。她說了一個‘早’字，你就能開心成這樣。”
“她說了一個字。”
“一個字。”
“夠了。”
梁秋潭盯著她看了很久，最後笑了。不是嘲笑，是一種無奈的、帶著一點心疼的笑。
“陳落，你真的很像一只小狗。”
“什麽？”
“小狗。你就像一只小狗。主人摸一下頭就搖尾巴，主人不理你就耷拉著耳朵。你所有的情緒都在臉上，藏都藏不住。”
陳落低下頭，用筷子撥弄著碗裏的米飯。她想反駁，又不知道該怎麽反駁。梁秋潭說得對。她確實像一只小狗。夏初遼說一個“早”字，她的尾巴就搖起來了。她自己都控制不住。
“你見到她的時候，是不是眼睛會亮？”梁秋潭問。
陳落想了想。她沒有照過鏡子，不知道自己見到夏初遼的時候眼睛是什麽樣的。大概會亮吧。她心裏那只小狗在搖尾巴，眼睛怎麽可能不亮。
“你別說了。”陳落的聲音悶悶的。
“好好好，不說了。”梁秋潭舉起雙手，做了個投降的姿勢。她低下頭繼續吃飯，吃了幾口又擡起頭。
“不過你要小心。”
“小心什麽？”
“她那個人，你對她好，她不一定會對你好。你別受傷。”
陳落點了點頭。她知道梁秋潭說得對。夏初遼對誰都是那個樣子，不冷不熱，不遠不近。她不會因為陳落說了一句“早上好”就變得親近。她不會因為陳落每天都在看她就會多看她一眼。
陳落都知道。
她不在乎。
下午第一節課是體育課。二班和三班一起上。操場很大，兩個班的人混在一起，分不清誰是誰。陳落站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水，目光在操場上飄來飄去。
她找到了夏初遼。
夏初遼在跑道邊上站著，手裏沒有拿水，也沒有拿任何東西。她就站在那裏，看著遠處打籃球的男生們。她的表情很淡，看不出是感興趣還是不感興趣。陽光落在她身上，把她整個人照得很亮。她的頭發被風吹起來，露出耳朵。耳朵上沒有耳洞，幹幹凈凈的。
陳落站在離她大概二十米的地方，假裝在看別處。她的目光每隔幾秒就飄回去一次，像一只被線牽著的氣球，怎麽都飛不遠。
有一個女生走到夏初遼旁邊，遞給她一瓶水。夏初遼搖了搖頭。那個女生又說了什麽，夏初遼還是搖頭。女生站了幾秒，走了。
陳落看著這一幕，心裏有點酸。她也想給夏初遼遞一瓶水。她不敢。她怕夏初遼也搖頭，怕自己站在那裏不知道該怎麽辦。
她低下頭，看著手裏的水。瓶壁上凝著水珠，涼涼的。她擰開蓋子喝了一口，水是溫的，被太陽曬的。
體育課快結束的時候，老師讓大家集合。所有人往操場中央走，陳落也跟著走。人群很擠，她被推著往前走。她擡起頭，發現夏初遼就在她前面三步遠的地方。夏初遼的後腦勺對著她，頭發被風吹得微微翹起，露出後頸一小截皮膚。
陳落盯著那截皮膚看了兩秒，心跳又開始加速。她離夏初遼太近了。近到能聞到她身上的味道，近到伸手就能碰到她的肩膀。
她沒有伸手。
她把手插進口袋裏，攥成了拳頭。
集合完，解散。陳落站在原地，看著夏初遼走遠。夏初遼走路的樣子很好看，背挺得很直，步子不快不慢。陽光從她身後照過來，把她的影子投在地上。影子很長，長到從陳落腳下劃過。
陳落盯著那道影子，直到它消失在教學樓的拐角。
下午最後一節課結束，陳落收拾好書包，走出教室。她沒有立刻回家，她去了禮堂。排練四點半開始，她早到了十五分鐘。禮堂裏只有道具組的兩個同學在搬東西，舞臺上空空蕩蕩的。她走到第三排靠邊的位置坐下，把劇本放在膝蓋上，翻開。
第一幕。林晚站在走廊上，聽到廣播裏傳來沈梔的聲音。
她盯著這行字，想起夏初遼排練時念廣播稿的樣子。她的聲音不大，但每個字都很清楚。她的嘴唇靠近麥克風，聲音從音響裏傳出來，帶著一點電流的雜音。
陳落把那段廣播稿在腦子裏重播了一遍。
然後她聽見了腳步聲。
不是一個人的。好幾個人的。
她擡起頭。夏初遼從側門走進來，背著書包，手裏拿著卷成筒的劇本。她今天沒有換衣服，還是校服。襯衫袖子卷到手肘，露出一截小臂。她的頭發比上午亂了一些，額前有幾縷碎發，大概是風吹的。
她走上舞臺，在昨天站的位置站定，把劇本展開，低頭看。
她沒有看臺下。她不知道陳落在看她。陳落的目光黏在她身上，拔不下來。
排練開始了。林知夏今天不在，換了一個副導演來帶。副導演是個高個子男生，說話很大聲，喜歡用手比劃。他讓演員們把第一幕到第三幕全部走一遍。
夏初遼坐在麥克風前，念廣播稿。她的聲音還是那樣，不大不小，不冷不熱。
“今天的廣播到這裏就結束了。謝謝大家的收聽。明天同一時間，再見。”
然後是第二幕。天臺那場戲。
夏初遼和演林晚的女生面對面站著。副導演讓她們加一個動作——林晚說完一段話之後，沈梔伸手拍拍她的肩膀。
演林晚的女生說完了那段話，擡起頭看著夏初遼。夏初遼伸出手，拍了拍她的肩膀。動作很輕，輕到像一片葉子落在肩上。
副導演喊了停。
“太輕了。重一點。觀眾坐那麽遠，看不到。”
夏初遼又拍了一次。還是輕的。副導演皺起眉頭，走上舞臺，親自示範。他拍了拍演林晚的女生，力道很大，聲音響亮。
“就這樣。再來一次。”
夏初遼看著副導演的手，沈默了一秒。她再次伸手，力道比之前大了一些，還是不算重。副導演張了張嘴，想說什麽，最後沒有說。他揮了揮手，讓她們繼續。
陳落坐在臺下，看著夏初遼的臉。她的表情沒有變化，還是那種淡淡的、看不出情緒的樣子。但陳落註意到她的嘴唇抿了一下，很輕，輕到只有一直在看她的人才會發現。
她不喜歡那個動作。陳落知道。她不喜歡用力去碰別人。
陳落在劇本的空白處寫了一行字：沈梔不拍肩膀。她只是站在那裏。她站在那裏就夠了。
排練結束後，陳落沒有走。她坐在座位上，等所有人離開。夏初遼從舞臺上走下來，經過她那一排，腳步停了一下。
“你還在寫？”夏初遼問。
陳落擡起頭。夏初遼站在她面前，手裏拿著水杯，劇本被她夾在腋下。舞臺的餘光落在她身後，把她的輪廓照得很柔和。
“嗯。改一點東西。”陳落說。
“改什麽？”
“第二幕。拍肩膀那一段。”
夏初遼沈默了一秒。她看著陳落，眼神裏有什麽東西閃了一下。
“你覺得應該刪掉？”
“沈梔不會拍別人的肩膀。”
夏初遼沒有說話。她站在那裏，看著陳落。陳落的心跳又開始加速了。她的手心在出汗，她把筆攥得很緊。
“沈梔是一個不會主動碰別人的人，”陳落說，“她站在那裏就夠了。林晚不需要她拍肩膀。林晚只需要她在。”
夏初遼看了她幾秒。然後她點了點頭。
“嗯。”
一個字。
陳落低下頭，假裝在看劇本。她的耳朵燙得像被火燒過。夏初遼在她旁邊坐了下來。不是旁邊的位置，隔了一個座位。陳落能感覺到她的存在，能聞到她身上的皂角味，能聽見她的呼吸聲。很輕，很穩。
陳落盯著劇本上的字，一個字都看不進去。她的大腦一片空白，心臟跳得像擂鼓。她想說點什麽。什麽話都行。她張了張嘴，喉嚨像被什麽東西堵住了。
“你今天早上跟我說了早上好。”夏初遼先開了口。
陳落楞了一下。她沒想到夏初遼會提起這件事。
“嗯。”
“你平時不跟人打招呼。”
陳落不知道該怎麽回答。夏初遼說的是對的。她平時不跟人打招呼。她走在走廊上，低著頭，誰也不看。她把所有人擋在外面，把自己關在一個小小的殼裏。
“今天突然想打了。”陳落說。聲音小得像蚊子叫。
夏初遼沒有接話。她坐在那裏，安靜地翻著劇本。紙頁翻動的聲音很輕，輕到像風吹過書頁。
陳落偷偷看了她一眼。夏初遼的側臉在燈光下顯得很安靜，睫毛低垂，嘴唇微微抿著。她的手指按在紙頁上，指尖泛著一點粉。
陳落收回目光，低下頭，盯著自己寫在空白處的那行字。
沈梔不拍肩膀。她站在那裏就夠了。
她寫的不是沈梔。她寫的是自己。她不需要夏初遼對她做什麽。不需要拍肩膀，不需要說很多話，不需要對她笑。她只需要夏初遼在她旁邊坐著。隔著一個人的距離。不說話。這樣就夠了。
“你改完了嗎？”夏初遼問。
“快了。”
“改完發給我。”
“好。”
夏初遼站起來，拿起水杯和劇本。她走到過道上，停下來，轉過頭看了陳落一眼。
“明天見。”
“明天見。”
夏初遼走了。她的腳步聲在禮堂裏回蕩，越來越輕，最後消失在門口。
陳落一個人坐在空蕩蕩的禮堂裏，抱著劇本，盯著夏初遼坐過的那把椅子。椅子上什麽都沒有。沒有溫度，沒有痕跡。但她覺得那裏有什麽東西在發光。她說不清那是什麽。
她低下頭，在劇本上繼續寫。
沈梔站在那裏，什麽也不做。林晚覺得夠了。
晚上回到家，陳落把書包放到房間，去衛生間洗了手。她走到許以笙房間門口，門開著。許以笙坐在書桌前寫作業，臺燈的光照在他臉上，把他的輪廓照得很清楚。
陳落敲了敲門框。
許以笙擡起頭。
“姐？”
陳落走進去，在他床上坐下來。床單換了，今天換成了淺灰色的。她坐在床沿上，兩只腳晃來晃去。
“今天我說了。”她說。
“說了什麽？”
“早上好。”
“她呢？”
“她說早。”
許以笙放下筆，轉過身看著她。他的表情還是那種淡淡的、不驚訝的樣子。
“然後呢？”
“然後下午排練的時候，她在我旁邊坐了一會兒。”
“她跟你說話了？”
“她說了一句‘你還在寫’，我說‘嗯’。她說‘改完發給我’，我說‘好’。”
許以笙看著她，等她繼續說。
“就這樣。”陳落說。
“就這樣？”
“就這樣。”
許以笙沈默了兩秒。然後他笑了。不是那種大笑，是一種很輕的、嘴角微微彎起來的笑。
“你在開心什麽？”
陳落想了想。她在開心什麽？夏初遼跟她說了幾句話，在她旁邊坐了一會兒，讓她把改完的劇本發給她。這些事很小。小到說出來都覺得好笑。
“她在我旁邊坐了一會兒。”陳落說。
“嗯。”
“隔著一個人的距離。”
“嗯。”
“她沒有說話。我也沒有說話。我們就在那裏坐著。她在看劇本，我在寫東西。”
許以笙安靜地聽。
“她走了之後，我在禮堂裏坐了一會兒。那個位置還有她的味道。皂角的味道。”
許以笙看著她，眼神裏有一點說不清的東西。心疼？好笑？都有。
“姐，你真的像一只小狗。”
陳落楞了一下。梁秋潭今天也說了這句話。
“哪裏像？”
“小狗就是這樣。主人摸一下頭，它開心一整天。主人不理它，它就趴在門口等。你等夏初遼的時候，是不是也趴在門口等？”
陳落想說她沒有。她想起自己每天放學後在校門口磨蹭，假裝在看手機，其實在等夏初遼出來。她想起自己站在走廊上靠著墻壁，餘光一直盯著三班的方向。她想起自己每次聽到腳步聲都會豎起耳朵，辨認那個不急不慢的節奏。
她確實在等。
像一只趴在門口的小狗。
“我是不是很傻？”陳落問。
“不傻。”許以笙說，“小狗不傻。小狗只是不會藏。”
陳落低下頭，看著自己的手。她的手指在無意識地絞著衣角，絞得布料皺成一團。
“我今天差點給她遞水。”她說。
“體育課的時候。她站在跑道邊上，沒有帶水。有一個女生給她遞水，她沒要。”
“你想遞。”
“想。不敢。”
“怕她也拒絕你？”
“怕。”
許以笙沈默了一會兒。他站起來，走到書桌前，拉開抽屜，從裏面拿出一個東西。他走回來，把那個東西遞給陳落。
是一顆糖。水果味的，包裝紙是橙色的。
“明天給她。”許以笙說。
陳落看著那顆糖，沒有接。
“她不會要的。”
“你怎麽知道？”
“她連水都不要。”
“那是水。這是糖。不一樣。”
陳落盯著那顆糖。橙色的包裝紙在燈光下反著光，亮亮的。她伸手接過來，攥在手心裏。糖很小，小到可以藏在拳頭裏。她攥得很緊，緊到包裝紙發出細微的聲響。
“明天給她。”許以笙又說了一遍。
“萬一她不要呢？”
“萬一她要呢？”
陳落沒有回答。她把糖放進口袋裏，拍了拍口袋。糖在口袋裏待著，安安靜靜的。
“你今天跟她說了幾句話？”許以笙問。
陳落想了想：“三句。”
“比昨天多。”
“昨天一句都沒有。”
“那你每天都在進步。”
陳落覺得許以笙說得對。她每天都在進步。昨天不敢說話，今天說了“早上好”。今天不敢遞水，明天可以試試遞糖。每天多一點點，一點點就夠了。
她站起來，走到門口，停下來。
“許以笙。”
“嗯？”
“你為什麽有糖？”
許以笙沒有回答。他轉過身，坐回書桌前，拿起筆。臺燈的光照在他背上，把他的影子投在地上。
“別人給的。”他說。
“誰？”
“同學。”
陳落看著他。他的耳朵有一點紅，在燈光下看得很清楚。她沒有再問。她走出房間，輕輕帶上了門。
走廊很安靜。陳落站在走廊上，從口袋裏掏出那顆糖。橙色的包裝紙，水果味。她把糖舉到眼前，轉了轉。糖在燈光下亮晶晶的。
她把糖放回口袋，拍了拍，確認它還在。
明天給夏初遼。
她不知道夏初遼會不會要。她不知道夏初遼喜不喜歡吃糖。她什麽都不知道。她只知道明天她要試一試。
不試試怎麽知道。
陳落洗完澡，躺在床上。手機亮了一下。
【夏初遼：劇本改完了嗎？】
陳落的心跳又快了幾拍。她從床上坐起來，拿起手機，打了幾個字，刪掉。又打，又刪。
【陳落：快了。明天給你看。】
【夏初遼：好。】
陳落盯著那個“好”字，盯了很久。她想起今天夏初遼說的那些話——“早”、“嗯”、“你還在寫”、“改完發給我”、“明天見”、“好”。每一個字都很少，每一個字都像一顆小石子，扔進她的心裏，泛起一圈一圈的漣漪。
她把手機扣在胸口，躺下來，盯著天花板。
口袋裏的糖還在。明天要給夏初遼。她不知道夏初遼會不會要。她不知道明天會發生什麽。她什麽都不知道。
她閉上眼睛。
明天再說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
陳落一夜沒睡好。
她在床上翻來翻去，被子卷成一團，枕頭被壓出一個凹坑。窗外的蟲鳴聲斷斷續續，像一首永遠唱不完的催眠曲。她閉上眼睛，腦子裏全是明天要說的那句話。
什麽話都行。
說起來簡單。真的站到夏初遼面前，她的嘴巴就像被縫住了一樣。舌頭打結，嗓子發幹，連呼吸都不對勁。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裏。枕頭已經被她捂熱了，帶著洗發水的味道。她在黑暗裏睜開眼睛，盯著窗簾縫隙裏透進來的那一點光。
說一句“早上好”。
就說“早上好”。三個字。不多不少。說完就走，不用等回應，不用看她表情。說完就跑。
她在心裏把這三個字默念了十幾遍，像背課文一樣。念到最後，“早上好”聽起來都不像中文了。她閉上眼睛，強迫自己入睡。大腦不聽使喚，繼續播放各種畫面——夏初遼在舞臺上的樣子，夏初遼低頭看劇本的樣子，夏初遼把牛角包塞進她手裏的樣子。
這些畫面像走馬燈一樣轉了一整夜。
早晨六點十五分，鬧鐘還沒響，陳落就醒了。她從床上坐起來，頭發亂成一團，眼睛有點腫。她在床邊坐了一會兒，聽見樓下廚房裏傳來鍋鏟碰撞的聲音，小姨在準備早餐。
她穿上拖鞋，走到衛生間。鏡子裏的自己看起來像一晚上沒睡——眼袋明顯，嘴唇有點幹。她捧起冷水洗了洗臉，又洗了一遍。水珠順著下巴往下滴，滴在睡衣領口上，涼颼颼的。
她站在鏡子前，盯著自己的臉看了幾秒。然後她拿起梳子，把頭發梳順。頭發還是濕的，貼在頭皮上，顯得臉更圓了。她把劉海撥到一邊，露出額頭。又覺得不好看，把劉海撥回來。
她在鏡子前磨蹭了十分鐘，直到許以笙來敲門。
“姐，你好了沒有？我要用廁所。”
“馬上。”
她最後看了一眼鏡子，深吸一口氣，拉開門。許以笙站在門口，穿著睡衣，頭發翹起一撮。他看了陳落一眼。
“你今天起這麽早。”
“睡不著。”
許以笙沒有追問。他走進衛生間，關上了門。
陳落回到房間，換上校服。校服襯衫熨過了，沒有褶皺。裙子長度剛好過膝，襪子是白色的，鞋是黑色的帆布鞋。她在鏡子前轉了一圈，覺得沒什麽問題。又覺得哪裏都不對。襯衫太白了，裙子太短了，鞋子太舊了。她在挑剔自己，她知道。她停不下來。
她拿起書包，走下樓。小姨在廚房裏盛粥，看見她下來，有點意外。
“今天怎麽這麽早？粥還沒好。”
“我不急。”
陳落坐到餐桌前，把書包放在旁邊的椅子上。小姨端了一碗粥過來，放在她面前。粥很燙，冒著白氣。她用勺子攪了攪，舀起一勺，吹了吹，送進嘴裏。沒什麽味道。她又吃了幾口，放下了勺子。
“不吃了？”
“不太餓。”
“你臉色不太好。昨晚沒睡好？”
“睡得挺好的。”陳落說了謊。她不太會說謊，耳朵會紅。她低下頭，用手撥了撥頭發，把耳朵遮住。
許以笙從樓上下來，換好了校服，頭發還是濕的。他坐到陳落對面，小姨給他也盛了一碗粥。他吃得很快，三口兩口就喝完了。他擡起頭，看著陳落。
“姐，你今天要早點出門嗎？”
陳落楞了一下：“為什麽這麽問？”
“你平時這個時間還在樓上換衣服。”
陳落沒有回答。許以笙看了她一眼，沒有再問。他站起來，把碗放進水池裏，背上書包。
“走吧。”
陳落站起來，拿起書包。小姨在廚房裏喊了一聲：“路上小心。”
“知道了。”
兩個人走出門。外面的天已經亮了，陽光照在巷子口那棵梧桐樹上，葉子被照得發亮。空氣裏有露水的味道，濕濕的，涼涼的。陳落走在前面，許以笙走在後面。兩個人的影子被拉得很長，一個在前面，一個在後面，像兩條平行線。
走到巷口，許以笙快走了幾步，跟她並排。
“姐。”
“嗯？”
“你今天打算做什麽？”
陳落知道他在問什麽。她沒有回答，低下頭看著自己的鞋尖。帆布鞋的白色鞋帶有點臟了，她應該換一雙新的。
“說一句話。”她說。
“什麽話？”
“早上好。”
許以笙沈默了兩秒。然後他點了點頭。
“很好。”
“可是我怕我說不出來。”
“你昨天晚上在我房間說得挺好。”
“那不一樣。你又不是夏初遼。”
許以笙沒有再說話。他們走到學校門口，分開。許以笙往初中部的方向走，陳落往高中部走。她站在校門口，看著來來往往的同學，書包帶子被她攥得緊緊的。她在人群裏找那個身影。
沒有找到。
她走進教學樓，上了三樓。二班在走廊左邊，三班在右邊。她走到二班門口，停下來。她應該進去，坐到自己的座位上，拿出課本，等上課鈴響。她沒有進去。她站在走廊上，靠著墻壁，假裝在看手機。
走廊裏的人越來越多，腳步聲、說話聲、笑聲混在一起。陳落低著頭，餘光一直在捕捉右邊的方向。
然後她聽見了腳步聲。
不急不慢的。鞋跟敲在地磚上，節奏很穩。她不用擡頭就知道是誰。她的心跳開始加速，手心開始出汗，胃裏像有一群蝴蝶在撲翅膀。
腳步聲越來越近。
陳落擡起頭。
夏初遼從走廊那頭走過來，背著書包，手裏拿著一瓶水。她今天穿校服，襯衫紮進裙子裏，頭發別在耳後。她的表情很淡，看不出任何情緒。她走路的時候不看旁邊的人，目光平視前方。
陳落張了張嘴。
三個字。就三個字。說出口就行。
夏初遼從她面前走過。
“早上好。”
陳落的聲音很小，小到被走廊裏的嘈雜聲吞沒了大半。她自己都懷疑夏初遼有沒有聽見。
夏初遼的腳步頓了一下。
她轉過頭，看了陳落一眼。那一眼很短，短到陳落來不及捕捉任何東西。然後她點了點頭。
“早。”
夏初遼收回目光，繼續往前走，走進三班教室。門在她身後關上。
陳落站在原地，心臟跳得快到發疼。她的手在發抖，不是因為害怕，是因為那句“早”。夏初遼回她了。一個字。夠了。
她轉身走進二班教室，坐到自己的座位上，把臉埋進手臂裏。嘴角彎著，彎得怎麽都壓不下去。
梁秋潭從前排轉過頭來，看著她。
“你怎麽了？臉這麽紅。”
“沒事。”
“你發燒了？”
“沒有。”
梁秋潭盯著她看了幾秒，忽然笑了：“你見到她了？”
陳落沒有回答。她把臉埋得更深，耳朵紅得像要滴血。
梁秋潭沒有再問。她轉回頭去，肩膀在輕輕抖——她在笑。陳落聽見了，她沒有生氣。她也在笑。笑自己，笑那一個字。
笑她因為一個字開心成這樣。
上午的課陳落一個字都沒有聽進去。
老師在黑板上寫公式，她在筆記本上畫圈。圈越畫越大，最後畫滿了整頁紙。她在那些圈圈裏找到幾個字——夏初遼說的那個“早”。她把那個字圈了好幾次，圈到紙都破了。
她想起許以笙說的話。
“你不需要不緊張。你只需要不逃跑。”
她沒有逃跑。她說了一句“早上好”，夏初遼回了一句“早”。這就夠了。她不需要更多了。
中午，陳落去食堂吃飯。她端著餐盤找了個角落坐下，剛吃了一口米飯，梁秋潭就坐到了她對面。
“你今天不對勁。”
“哪裏不對勁？”
“你從早上到現在一直在笑。”
“我沒有。”
“你嘴角都快咧到耳朵根了。”
陳落下意識地摸了摸自己的嘴角。好像真的在笑。她抿了抿嘴，試圖把嘴角壓下去。壓不住。
梁秋潭嘆了口氣：“說吧。發生了什麽。”
“我說了一句早上好。”
“跟誰？”
陳落沒有回答。
梁秋潭看著她，眼睛慢慢睜大：“夏初遼？”
陳落點了點頭。
“她回你了？”
“嗯。”
“她說什麽？”
“早。”
梁秋潭的表情僵了一秒。她顯然在等更多的東西。“早”不是一個讓人興奮的回應。她看著陳落臉上那種藏不住的笑，搖了搖頭。
“你完了。你真的完了。她說了一個‘早’字，你就能開心成這樣。”
“她說了一個字。”
“一個字。”
“夠了。”
梁秋潭盯著她看了很久，最後笑了。不是嘲笑，是一種無奈的、帶著一點心疼的笑。
“陳落，你真的很像一只小狗。”
“什麽？”
“小狗。你就像一只小狗。主人摸一下頭就搖尾巴，主人不理你就耷拉著耳朵。你所有的情緒都在臉上，藏都藏不住。”
陳落低下頭，用筷子撥弄著碗裏的米飯。她想反駁，又不知道該怎麽反駁。梁秋潭說得對。她確實像一只小狗。夏初遼說一個“早”字，她的尾巴就搖起來了。她自己都控制不住。
“你見到她的時候，是不是眼睛會亮？”梁秋潭問。
陳落想了想。她沒有照過鏡子，不知道自己見到夏初遼的時候眼睛是什麽樣的。大概會亮吧。她心裏那只小狗在搖尾巴，眼睛怎麽可能不亮。
“你別說了。”陳落的聲音悶悶的。
“好好好，不說了。”梁秋潭舉起雙手，做了個投降的姿勢。她低下頭繼續吃飯，吃了幾口又擡起頭。
“不過你要小心。”
“小心什麽？”
“她那個人，你對她好，她不一定會對你好。你別受傷。”
陳落點了點頭。她知道梁秋潭說得對。夏初遼對誰都是那個樣子，不冷不熱，不遠不近。她不會因為陳落說了一句“早上好”就變得親近。她不會因為陳落每天都在看她就會多看她一眼。
陳落都知道。
她不在乎。
下午第一節課是體育課。二班和三班一起上。操場很大，兩個班的人混在一起，分不清誰是誰。陳落站在樹蔭下，手裏拿著一瓶水，目光在操場上飄來飄去。
她找到了夏初遼。
夏初遼在跑道邊上站著，手裏沒有拿水，也沒有拿任何東西。她就站在那裏，看著遠處打籃球的男生們。她的表情很淡，看不出是感興趣還是不感興趣。陽光落在她身上，把她整個人照得很亮。她的頭發被風吹起來，露出耳朵。耳朵上沒有耳洞，幹幹凈凈的。
陳落站在離她大概二十米的地方，假裝在看別處。她的目光每隔幾秒就飄回去一次，像一只被線牽著的氣球，怎麽都飛不遠。
有一個女生走到夏初遼旁邊，遞給她一瓶水。夏初遼搖了搖頭。那個女生又說了什麽，夏初遼還是搖頭。女生站了幾秒，走了。
陳落看著這一幕，心裏有點酸。她也想給夏初遼遞一瓶水。她不敢。她怕夏初遼也搖頭，怕自己站在那裏不知道該怎麽辦。
她低下頭，看著手裏的水。瓶壁上凝著水珠，涼涼的。她擰開蓋子喝了一口，水是溫的，被太陽曬的。
體育課快結束的時候，老師讓大家集合。所有人往操場中央走，陳落也跟著走。人群很擠，她被推著往前走。她擡起頭，發現夏初遼就在她前面三步遠的地方。夏初遼的後腦勺對著她，頭發被風吹得微微翹起，露出後頸一小截皮膚。
陳落盯著那截皮膚看了兩秒，心跳又開始加速。她離夏初遼太近了。近到能聞到她身上的味道，近到伸手就能碰到她的肩膀。
她沒有伸手。
她把手插進口袋裏，攥成了拳頭。
集合完，解散。陳落站在原地，看著夏初遼走遠。夏初遼走路的樣子很好看，背挺得很直，步子不快不慢。陽光從她身後照過來，把她的影子投在地上。影子很長，長到從陳落腳下劃過。
陳落盯著那道影子，直到它消失在教學樓的拐角。
下午最後一節課結束，陳落收拾好書包，走出教室。她沒有立刻回家，她去了禮堂。排練四點半開始，她早到了十五分鐘。禮堂裏只有道具組的兩個同學在搬東西，舞臺上空空蕩蕩的。她走到第三排靠邊的位置坐下，把劇本放在膝蓋上，翻開。
第一幕。林晚站在走廊上，聽到廣播裏傳來沈梔的聲音。
她盯著這行字，想起夏初遼排練時念廣播稿的樣子。她的聲音不大，但每個字都很清楚。她的嘴唇靠近麥克風，聲音從音響裏傳出來，帶著一點電流的雜音。
陳落把那段廣播稿在腦子裏重播了一遍。
然後她聽見了腳步聲。
不是一個人的。好幾個人的。
她擡起頭。夏初遼從側門走進來，背著書包，手裏拿著卷成筒的劇本。她今天沒有換衣服，還是校服。襯衫袖子卷到手肘，露出一截小臂。她的頭發比上午亂了一些，額前有幾縷碎發，大概是風吹的。
她走上舞臺，在昨天站的位置站定，把劇本展開，低頭看。
她沒有看臺下。她不知道陳落在看她。陳落的目光黏在她身上，拔不下來。
排練開始了。林知夏今天不在，換了一個副導演來帶。副導演是個高個子男生，說話很大聲，喜歡用手比劃。他讓演員們把第一幕到第三幕全部走一遍。
夏初遼坐在麥克風前，念廣播稿。她的聲音還是那樣，不大不小，不冷不熱。
“今天的廣播到這裏就結束了。謝謝大家的收聽。明天同一時間，再見。”
然後是第二幕。天臺那場戲。
夏初遼和演林晚的女生面對面站著。副導演讓她們加一個動作——林晚說完一段話之後，沈梔伸手拍拍她的肩膀。
演林晚的女生說完了那段話，擡起頭看著夏初遼。夏初遼伸出手，拍了拍她的肩膀。動作很輕，輕到像一片葉子落在肩上。
副導演喊了停。
“太輕了。重一點。觀眾坐那麽遠，看不到。”
夏初遼又拍了一次。還是輕的。副導演皺起眉頭，走上舞臺，親自示範。他拍了拍演林晚的女生，力道很大，聲音響亮。
“就這樣。再來一次。”
夏初遼看著副導演的手，沈默了一秒。她再次伸手，力道比之前大了一些，還是不算重。副導演張了張嘴，想說什麽，最後沒有說。他揮了揮手，讓她們繼續。
陳落坐在臺下，看著夏初遼的臉。她的表情沒有變化，還是那種淡淡的、看不出情緒的樣子。但陳落註意到她的嘴唇抿了一下，很輕，輕到只有一直在看她的人才會發現。
她不喜歡那個動作。陳落知道。她不喜歡用力去碰別人。
陳落在劇本的空白處寫了一行字：沈梔不拍肩膀。她只是站在那裏。她站在那裏就夠了。
排練結束後，陳落沒有走。她坐在座位上，等所有人離開。夏初遼從舞臺上走下來，經過她那一排，腳步停了一下。
“你還在寫？”夏初遼問。
陳落擡起頭。夏初遼站在她面前，手裏拿著水杯，劇本被她夾在腋下。舞臺的餘光落在她身後，把她的輪廓照得很柔和。
“嗯。改一點東西。”陳落說。
“改什麽？”
“第二幕。拍肩膀那一段。”
夏初遼沈默了一秒。她看著陳落，眼神裏有什麽東西閃了一下。
“你覺得應該刪掉？”
“沈梔不會拍別人的肩膀。”
夏初遼沒有說話。她站在那裏，看著陳落。陳落的心跳又開始加速了。她的手心在出汗，她把筆攥得很緊。
“沈梔是一個不會主動碰別人的人，”陳落說，“她站在那裏就夠了。林晚不需要她拍肩膀。林晚只需要她在。”
夏初遼看了她幾秒。然後她點了點頭。
“嗯。”
一個字。
陳落低下頭，假裝在看劇本。她的耳朵燙得像被火燒過。夏初遼在她旁邊坐了下來。不是旁邊的位置，隔了一個座位。陳落能感覺到她的存在，能聞到她身上的皂角味，能聽見她的呼吸聲。很輕，很穩。
陳落盯著劇本上的字，一個字都看不進去。她的大腦一片空白，心臟跳得像擂鼓。她想說點什麽。什麽話都行。她張了張嘴，喉嚨像被什麽東西堵住了。
“你今天早上跟我說了早上好。”夏初遼先開了口。
陳落楞了一下。她沒想到夏初遼會提起這件事。
“嗯。”
“你平時不跟人打招呼。”
陳落不知道該怎麽回答。夏初遼說的是對的。她平時不跟人打招呼。她走在走廊上，低著頭，誰也不看。她把所有人擋在外面，把自己關在一個小小的殼裏。
“今天突然想打了。”陳落說。聲音小得像蚊子叫。
夏初遼沒有接話。她坐在那裏，安靜地翻著劇本。紙頁翻動的聲音很輕，輕到像風吹過書頁。
陳落偷偷看了她一眼。夏初遼的側臉在燈光下顯得很安靜，睫毛低垂，嘴唇微微抿著。她的手指按在紙頁上，指尖泛著一點粉。
陳落收回目光，低下頭，盯著自己寫在空白處的那行字。
沈梔不拍肩膀。她站在那裏就夠了。
她寫的不是沈梔。她寫的是自己。她不需要夏初遼對她做什麽。不需要拍肩膀，不需要說很多話，不需要對她笑。她只需要夏初遼在她旁邊坐著。隔著一個人的距離。不說話。這樣就夠了。
“你改完了嗎？”夏初遼問。
“快了。”
“改完發給我。”
“好。”
夏初遼站起來，拿起水杯和劇本。她走到過道上，停下來，轉過頭看了陳落一眼。
“明天見。”
“明天見。”
夏初遼走了。她的腳步聲在禮堂裏回蕩，越來越輕，最後消失在門口。
陳落一個人坐在空蕩蕩的禮堂裏，抱著劇本，盯著夏初遼坐過的那把椅子。椅子上什麽都沒有。沒有溫度，沒有痕跡。但她覺得那裏有什麽東西在發光。她說不清那是什麽。
她低下頭，在劇本上繼續寫。
沈梔站在那裏，什麽也不做。林晚覺得夠了。
晚上回到家，陳落把書包放到房間，去衛生間洗了手。她走到許以笙房間門口，門開著。許以笙坐在書桌前寫作業，臺燈的光照在他臉上，把他的輪廓照得很清楚。
陳落敲了敲門框。
許以笙擡起頭。
“姐？”
陳落走進去，在他床上坐下來。床單換了，今天換成了淺灰色的。她坐在床沿上，兩只腳晃來晃去。
“今天我說了。”她說。
“說了什麽？”
“早上好。”
“她呢？”
“她說早。”
許以笙放下筆，轉過身看著她。他的表情還是那種淡淡的、不驚訝的樣子。
“然後呢？”
“然後下午排練的時候，她在我旁邊坐了一會兒。”
“她跟你說話了？”
“她說了一句‘你還在寫’，我說‘嗯’。她說‘改完發給我’，我說‘好’。”
許以笙看著她，等她繼續說。
“就這樣。”陳落說。
“就這樣？”
“就這樣。”
許以笙沈默了兩秒。然後他笑了。不是那種大笑，是一種很輕的、嘴角微微彎起來的笑。
“你在開心什麽？”
陳落想了想。她在開心什麽？夏初遼跟她說了幾句話，在她旁邊坐了一會兒，讓她把改完的劇本發給她。這些事很小。小到說出來都覺得好笑。
“她在我旁邊坐了一會兒。”陳落說。
“嗯。”
“隔著一個人的距離。”
“嗯。”
“她沒有說話。我也沒有說話。我們就在那裏坐著。她在看劇本，我在寫東西。”
許以笙安靜地聽。
“她走了之後，我在禮堂裏坐了一會兒。那個位置還有她的味道。皂角的味道。”
許以笙看著她，眼神裏有一點說不清的東西。心疼？好笑？都有。
“姐，你真的像一只小狗。”
陳落楞了一下。梁秋潭今天也說了這句話。
“哪裏像？”
“小狗就是這樣。主人摸一下頭，它開心一整天。主人不理它，它就趴在門口等。你等夏初遼的時候，是不是也趴在門口等？”
陳落想說她沒有。她想起自己每天放學後在校門口磨蹭，假裝在看手機，其實在等夏初遼出來。她想起自己站在走廊上靠著墻壁，餘光一直盯著三班的方向。她想起自己每次聽到腳步聲都會豎起耳朵，辨認那個不急不慢的節奏。
她確實在等。
像一只趴在門口的小狗。
“我是不是很傻？”陳落問。
“不傻。”許以笙說，“小狗不傻。小狗只是不會藏。”
陳落低下頭，看著自己的手。她的手指在無意識地絞著衣角，絞得布料皺成一團。
“我今天差點給她遞水。”她說。
“體育課的時候。她站在跑道邊上，沒有帶水。有一個女生給她遞水，她沒要。”
“你想遞。”
“想。不敢。”
“怕她也拒絕你？”
“怕。”
許以笙沈默了一會兒。他站起來，走到書桌前，拉開抽屜，從裏面拿出一個東西。他走回來，把那個東西遞給陳落。
是一顆糖。水果味的，包裝紙是橙色的。
“明天給她。”許以笙說。
陳落看著那顆糖，沒有接。
“她不會要的。”
“你怎麽知道？”
“她連水都不要。”
“那是水。這是糖。不一樣。”
陳落盯著那顆糖。橙色的包裝紙在燈光下反著光，亮亮的。她伸手接過來，攥在手心裏。糖很小，小到可以藏在拳頭裏。她攥得很緊，緊到包裝紙發出細微的聲響。
“明天給她。”許以笙又說了一遍。
“萬一她不要呢？”
“萬一她要呢？”
陳落沒有回答。她把糖放進口袋裏，拍了拍口袋。糖在口袋裏待著，安安靜靜的。
“你今天跟她說了幾句話？”許以笙問。
陳落想了想：“三句。”
“比昨天多。”
“昨天一句都沒有。”
“那你每天都在進步。”
陳落覺得許以笙說得對。她每天都在進步。昨天不敢說話，今天說了“早上好”。今天不敢遞水，明天可以試試遞糖。每天多一點點，一點點就夠了。
她站起來，走到門口，停下來。
“許以笙。”
“嗯？”
“你為什麽有糖？”
許以笙沒有回答。他轉過身，坐回書桌前，拿起筆。臺燈的光照在他背上，把他的影子投在地上。
“別人給的。”他說。
“誰？”
“同學。”
陳落看著他。他的耳朵有一點紅，在燈光下看得很清楚。她沒有再問。她走出房間，輕輕帶上了門。
走廊很安靜。陳落站在走廊上，從口袋裏掏出那顆糖。橙色的包裝紙，水果味。她把糖舉到眼前，轉了轉。糖在燈光下亮晶晶的。
她把糖放回口袋，拍了拍，確認它還在。
明天給夏初遼。
她不知道夏初遼會不會要。她不知道夏初遼喜不喜歡吃糖。她什麽都不知道。她只知道明天她要試一試。
不試試怎麽知道。
陳落洗完澡，躺在床上。手機亮了一下。
【夏初遼：劇本改完了嗎？】
陳落的心跳又快了幾拍。她從床上坐起來，拿起手機，打了幾個字，刪掉。又打，又刪。
【陳落：快了。明天給你看。】
【夏初遼：好。】
陳落盯著那個“好”字，盯了很久。她想起今天夏初遼說的那些話——“早”、“嗯”、“你還在寫”、“改完發給我”、“明天見”、“好”。每一個字都很少，每一個字都像一顆小石子，扔進她的心裏，泛起一圈一圈的漣漪。
她把手機扣在胸口，躺下來，盯著天花板。
口袋裏的糖還在。明天要給夏初遼。她不知道夏初遼會不會要。她不知道明天會發生什麽。她什麽都不知道。
她閉上眼睛。
明天再說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）