天臺
關燈
小
中
大
天臺
周二下午，年級群裏發了一條通知：舞臺劇《雨季》第一次正式排練，周三下午四點半，學校禮堂。
陳落看到這條通知的時候，正在食堂吃午飯。她放下筷子，盯著手機屏幕看了幾秒，拿起筷子繼續吃。米飯嚼在嘴裏沒什麽味道。她知道自己在緊張。
不是正式演出，排練而已。她不需要上臺，念臺詞，站在聚光燈下被任何人註視。她要做的只是坐在臺下，拿著劇本，偶爾在空白處寫幾個字。
她緊張。
因為她知道夏初遼會在臺上。
她會在臺下。隔著十幾排座椅的距離，隔著一個舞臺的高度，隔著“演員”和“編劇”這兩個身份之間那條說不清道不明的線。她能看見夏初遼，夏初遼也許偶爾會看向她。排練時目光自然掃過臺下。那一眼，哪怕只有零點幾秒，也足夠讓陳落的心臟從胸腔裏跳出來。
梁秋潭坐在她對面，把一塊紅燒肉送進嘴裏，含混不清地說：“你明天去不去？”
“去。”
“你確定？去了可就不能反悔了。”
“我為什麽要反悔？”
梁秋潭咽下嘴裏的肉，用筷子指了指她：“因為你每次見到夏初遼都像見了鬼一樣。”
陳落沒有反駁。她確實像見了鬼。害怕？慌張。明明很想靠近，靠近的瞬間又本能地想要逃跑。像飛蛾，明知道火會燒傷自己，還是忍不住撲過去，最後一秒又縮回來，懸在火焰的邊緣，把自己烤得半生不熟。
梁秋潭看著她，嘆了口氣：“陳落，你真的好累。”
“什麽？”
“喜歡一個人。你把自己搞得好累。”
陳落低下頭，用筷子撥弄著碗裏的米飯。梁秋潭是對的。她確實很累。這種累不是別人強加給她的，是她自己選的。從她在禮堂裏第一次把目光投向夏初遼的那一刻起，這條路就是她自己走上去的。沒有人推她，沒有人逼她，甚至沒有人知道她在走。
最累的部分在這裏——所有的路都是一個人走的，所有的情緒都是一個人咽的，所有的夜晚都是一個人翻來覆去度過的。
她擡頭看了梁秋潭一眼：“你不也是嗎？”
梁秋潭楞了一下：“我什麽？”
“你不是也在喜歡誰嗎？”
梁秋潭的表情在那一瞬間變得很微妙。驚訝？慌張？一種更覆雜的、被人戳中了某個她一直在掩飾的東西。她張了張嘴，又閉上，最後笑了笑：“我不一樣。”
“哪裏不一樣？”
“我不會讓自己那麽累。”
梁秋潭說完這句話就低下頭繼續吃飯了。她沒有給陳落追問的機會。陳落看著她，忽然覺得這個笑嘻嘻的班長，也許藏著她不知道的心事。她沒有繼續問。每個人都有自己的秘密，她沒資格去挖別人的。
她的秘密已經夠多了。
周三下午四點十分，陳落提前二十分鐘到了禮堂。
禮堂裏空蕩蕩的，只有幾個負責道具的同學在搬東西。椅子被推得歪歪扭扭，舞臺上堆著幾個紙箱。燈光沒有完全打開，只有前排的幾盞日光燈亮著，把整個空間照得慘白空曠。空氣裏有灰塵和木頭混合的味道。陳落吸了吸鼻子，走到第三排靠邊的位置坐下。
她把劇本放在膝蓋上，翻開到第一幕。
林晚站在走廊上，聽到廣播裏傳來沈梔的聲音，心裏忽然安靜了下來。
她盯著這行字，想起這是自己寫的，又想起夏初遼說過“改完之後更好讀了”。她合上劇本，把它抱在胸前，閉上眼睛。
禮堂裏很安靜。她能聽見自己的呼吸聲，能聽見遠處操場上體育課的哨聲，能聽見頭頂空調運轉時發出的低頻嗡鳴。這些聲音混在一起，像某種白噪音，讓她的意識漸漸變得模糊。
腳步聲傳來。好幾個人的。鞋跟敲在大理石地面上，發出清脆雜亂的聲響，越來越近。陳落睜開眼，看見三四個女生從禮堂側門走進來，手裏拿著劇本和水杯，說說笑笑的。
夏初遼走在最後面。
她沒有穿校服。一件深灰色的薄衛衣，袖子卷到手肘，露出一截小臂。頭發比之前長了一些，垂在耳側，隨著走路的節奏輕輕晃動。她的手裏沒有劇本。劇本被卷成了一個筒，塞在外套口袋裏，只露出一小截白色的紙邊。
陳落的目光像被磁鐵吸住，牢牢釘在她身上。
夏初遼走上舞臺，在邊緣的位置站定，把衛衣袖子往上又卷了一圈，從口袋裏抽出卷成筒的劇本，展開，低頭看。
她沒有跟周圍的人說話，獨自低著頭。她站在那裏，像一株獨自生長的植物，安靜地、不動聲色地占據著屬於她的一小片空間。周圍的女生們在聊天，聲音很大，笑聲很響。那些聲音到了夏初遼身邊就像被什麽東西吸收了，變成了一種模糊的背景噪音。
陳落覺得這很神奇。夏初遼不需要做任何事，就能讓周圍的一切都為她讓路。
強勢嗎？
並不是。
她太安靜了。安靜到像一面湖水，任何落入湖中的東西都會被她吞沒、消化、變成湖的一部分。
林老師來了，手裏拿著一個文件夾，身後跟著導演林知夏。林知夏比她們高一屆，短發，戴黑框眼鏡，說話語速很快，每個字都很清晰。
“大家先到舞臺上來，我們走一遍第一幕的位置。”林知夏拍了拍手，聲音在空曠的禮堂裏回蕩。
所有人都上了舞臺。陳落坐在臺下，看著那些身影在燈光下移動。夏初遼站在舞臺左側，靠近幕布的位置。林知夏走到她面前，用手比劃了一下站位，讓她往右移動了半步。夏初遼照做了，她安靜地挪了挪腳步，低頭繼續看劇本。
第一幕是林晚和沈梔的第一次“相遇”。林晚在走廊上聽到沈梔的廣播。這場戲裏，夏初遼不需要念臺詞。她只需要坐在一張桌子前，面前放著一個麥克風，做出正在播音的樣子。
陳落發現，夏初遼連“坐著”這件事都做得很認真。
她沒有靠在椅背上，沒有東張西望。她的脊背挺得很直，雙手交疊放在桌上，目光平視前方。她的嘴唇微微動著，像在默念什麽。舞臺的燈光落在她身上，把她的側臉照得很清楚。陳落能看見她睫毛投在下眼瞼上的陰影，能看見她耳後那一小片被光線照得近乎透明的皮膚。
林知夏喊了“開始”。
夏初遼低下頭，靠近麥克風，嘴唇幾乎貼在上面。她的聲音從舞臺上傳下來，不大，在安靜的禮堂裏足夠清晰。
“今天的廣播到這裏就結束了。謝謝大家的收聽。明天同一時間，再見。”
幾句話。很短，很平淡，沒有任何情緒起伏。
陳落覺得自己的心臟被什麽東西狠狠攥了一下。
夏初遼念得好不好？那不是重點。重點是她念的每一個字，都是陳落寫的。那段廣播稿，那些被夏初遼用那種不冷不熱的聲音念出來的句子，全都出自她的手。
她們之間隔著一個舞臺的距離。因為這幾句話，陳落覺得她們之間的距離忽然變近了。兩條平行線，在某個看不見的地方，短暫地交疊了一下。
排練繼續。
第二幕是天臺那場戲。陳落最期待也最害怕的一場。
期待。這場戲她改了很多遍，每一句臺詞都是她反覆推敲過的。害怕。這場戲裏，沈梔——夏初遼——和另一個演林晚的女生有一段很長的對手戲。兩個人站在天臺上，看夕陽，聊心事。沈梔說很少的話，林晚說很多的話。沈梔負責聽，林晚負責傾訴。
陳落寫這場戲的時候，腦子裏全是夏初遼。她寫沈梔的沈默，因為夏初遼總是沈默。她寫沈梔的傾聽，因為夏初遼總是傾聽。她寫沈梔站在那裏不說話、林晚願意把所有的心事都告訴她——陳落自己就是這樣。
她願意把所有的心事都告訴夏初遼。
她一個字都沒有說出口。
她在劇本裏說了。通過林晚的嘴，通過那些被她反覆修改過的臺詞，通過那些藏在字裏行間的、只有她自己知道的秘密。
舞臺上，夏初遼和那個演林晚的女生面對面站著。林知夏在旁邊指導她們的位置和動作。
“沈梔，你不需要做太多表情。站在那裏就好。林晚會把情緒帶起來，你接住她就行。”
夏初遼點了點頭。
林知夏轉向演林晚的女生：“你放松一點。林晚不是一個很外放的人，她的傾訴是被逼出來的，不是她自己想說的。你要找到那種‘不想說但忍不住’的感覺。”
排練開始了。
演林晚的女生深吸一口氣，擡起頭看著夏初遼。
“沈梔，你有沒有想過，離開這裏？”
夏初遼看著她，沈默了兩秒。
“想過。”
“去哪裏？”
“哪裏都行。只要不是這裏。”
陳落坐在臺下，握著筆的手微微發抖。
她寫的臺詞。每一個字都是她寫的。從夏初遼嘴裏說出來，這些字就不再屬於她了。它們有了新的生命，有了夏初遼的呼吸、夏初遼的停頓、夏初遼說“哪裏都行”時嘴角那一點若有若無的弧度。
演林晚的女生繼續說：“我想去海邊。我沒見過海。臺北的海是什麽樣的，你知道嗎？”
“灰色的。”夏初遼說。
“灰色？”
“嗯。至少我看到的時候是灰色的。”
陳落楞住了。
她寫的原臺詞是“藍色的”。她寫的是“臺北的海是藍色的，像天空倒過來一樣”。夏初遼把它改成了“灰色”。
陳落低下頭，在劇本的空白處飛快地寫了一行字：沈梔說海是灰色的——為什麽？她擡起頭，繼續看。
演林晚的女生顯然被這句改動的臺詞影響到了。她的表情在那一瞬間變得很微妙，意外？被什麽東西觸動了？她張了張嘴，原本準備好的下一句臺詞卡在喉嚨裏，過了兩秒才接上。
“灰色……也好。灰色的海，應該很安靜吧。”
夏初遼沒有接話。她看著對方，目光平靜專註，等對方繼續說下去。
那段沈默持續了三四秒。排練中，三四秒的沈默很長，長到讓人不安。陳落覺得那幾秒剛剛好。剛好夠讓那句話在心裏沈下去，沈到最深處，慢慢泛起漣漪。
排練結束後，陳落坐在座位上沒有動。她把夏初遼改的那句臺詞在腦子裏反覆過了好幾遍。
“灰色的。至少我看到的時候是灰色的。”
她忽然想到一個問題：夏初遼是不是去過臺北？她說的“我看到的時候”是真的看到過，還是角色的想象？
如果是真的看到過，那她是在什麽時候看到的呢？
陳落把這些疑問壓了下去。她告訴自己，這不關她的事。
她已經在想了。
夏初遼從舞臺上走下來，經過陳落那一排的時候，腳步頓了一下。
“你覺得怎麽樣？”她問。
陳落擡起頭。夏初遼站在她面前，居高臨下地看著她。舞臺的餘光落在她身後，把她的輪廓鍍上一層淺淺的金色。她的額頭上有細細的汗珠，衛衣的領口微微敞開，露出一小截鎖骨。
陳落的大腦空白了一瞬。
“你改的那句臺詞，”她聽見自己說，“為什麽是灰色？”
夏初遼看著她，沒有立刻回答。她偏了一下頭，像在考慮要不要說。她說：“因為我看到的海就是灰色的。”
“你去過臺北？”
“小時候去過。基隆港的海，是灰色的。”
陳落楞了一下。基隆港。臺北附近的一個港口，她小時候去過幾次。印象裏那裏的海確實是灰色的。不是臟，是天氣。基隆常年陰雨，海面總是灰蒙蒙的，像一塊被洗了太多次的舊布。
“你寫的是臺北的海是藍色的，”夏初遼說，“我去過臺北，我知道不是。”
陳落張了張嘴。她想說“我沒去過基隆”，想說“我寫的藍色是想象的”，想說“你比我更了解臺北”。她什麽都沒說出來。夏初遼又說了兩個字。
“抱歉。”
“什麽？”
“改了你的臺詞。沒有提前跟你說。”
陳落搖了搖頭：“不用道歉。你改得更好。”
夏初遼看了她一眼。那一眼比之前任何一次都長。長到陳落覺得自己整個人都被看穿了。夏初遼收回目光，拿起放在旁邊椅子上的水杯，擰開蓋子喝了一口。
“你寫的劇本很好，”她說，聲音比平時輕了一些，“沈梔應該是一個見過灰色大海的人。她不是那種活在童話裏的女生。”
陳落點了點頭。她不知道該說什麽。夏初遼說的每一個字都對。沈梔不是活在童話裏的女生，夏初遼也不是。她們都是見過灰色大海的人。她們都知道藍色想象，灰色現實。
這種共鳴讓陳落覺得既親近又遙遠。親近，因為她們想的一樣。遙遠，因為她們想的雖然一樣，陳落不敢說出來，夏初遼敢。夏初遼敢改掉編劇的臺詞，敢在排練的時候說出自己的想法，敢站在舞臺上面對所有人的目光。
陳落做不到。她連在走廊上跟夏初遼打招呼都要猶豫半天。
排練結束後，陳落一個人走出禮堂。
天暗了，路燈亮著，把校園照得半明半暗。空氣裏有桂花的味道，甜絲絲的，混著傍晚的涼意，讓人忍不住深呼吸。
她走了幾步，身後傳來腳步聲。
“陳落。”
她轉過身。夏初遼站在禮堂門口，背著書包，手裏拿著那卷成筒的劇本。路燈的光落在她臉上，把她的表情照得很柔和。
“你住哪邊？”夏初遼問。
“城南那邊。”
“順路。一起走？”
陳落的心跳漏了一拍。一起走。從學校走到城南，大概二十分鐘。二十分鐘的路程，兩個人並肩走著，說話或不說話，都會讓陳落的心臟承受巨大的壓力。
她點了點頭。
她們並肩走出校門，沿著人行道往南走。路燈把兩個人的影子拉得很長，有時候交疊在一起，有時候分開，像兩條忽近忽遠的線。
陳落不知道要說什麽。她的手心在出汗，她把書包帶子攥得很緊，緊到指節發白。她偷偷看了夏初遼一眼。夏初遼走在她左邊，比她快半步，步伐很穩，不快不慢。她的側臉在路燈下顯得很安靜，像一幅被光暈染過的素描。
“你的劇本，”夏初遼忽然開口，“你自己寫的還是有參考？”
“自己寫的。”
“你之前寫過別的嗎？”
陳落想了想：“寫過一些短篇，沒有寫完過。”
“為什麽沒寫完？”
“寫到一半就不想寫了。”陳落說完這句話，覺得自己好像說太多了。她不該在夏初遼面前暴露自己半途而廢的習慣。
夏初遼“嗯”了一聲，沒有追問。
她們走過一個十字路口，紅燈。兩個人停下來，站在斑馬線前面。夜風把陳落的頭發吹起來，她伸手去撥，手指碰到了夏初遼的肩膀。
“對不起。”她縮回手，耳朵開始發燙。
“沒關系。”
綠燈亮了。她們繼續走。陳落的心跳沒有平覆下來。她覺得自己像一個隨時會爆炸的氣球，任何一點風吹草動都能讓她炸開。
“你為什麽想當編劇？”夏初遼又問。
陳落想了想。她從來沒有認真想過這個問題。為什麽想當編劇？喜歡寫字？不想和人打交道？編劇可以躲在幕後，不用面對觀眾？
“我想讓別人聽到我心裏想的東西，”她說，“我不知道怎麽直接說出來。我把它們寫成故事，讓別人替我開口。”
她說完之後，覺得自己的回答太矯情了。一個十七歲的女生說“讓別人替我開口”，聽起來像在演偶像劇。
夏初遼沒有笑她。
夏初遼轉過頭看了她一眼：“那你現在找到了。沈梔替你開口了。”
陳落楞住了。
沈梔替她開口了。
夏初遼說的不是“你寫的角色替你開口了”，她說“沈梔”。沈梔是夏初遼在演的角色。夏初遼在替她開口。
這句話裏有太多層意思，陳落來不及一層一層剝開。她只知道自己的眼眶忽然有點酸，鼻子有點堵，像被什麽東西噎住了。
她們又走了一段路。經過一家還沒關門的面包店，暖黃色的光從玻璃窗裏透出來，照在兩個人身上。面包的香氣混著晚風飄過來。
夏初遼似乎沒有註意到。她的表情還是那種淡淡的、看不出情緒的樣子。
“你餓嗎？”夏初遼問。
“還好。”
“我餓了。”夏初遼停下腳步，轉身看向那家面包店，“等我一下。”
她走進面包店，推門的動作很輕，門上的鈴鐺響了一聲。陳落站在外面，透過玻璃窗看見夏初遼在櫃臺前站著，彎下腰看玻璃櫃裏的面包。燈光落在她身上，把她的輪廓照得很柔和。
她買了一個牛角包，走出來，把袋子遞給陳落。
“給你。”
陳落楞了一下：“你不是說你餓了嗎？”
“我改了主意。”
夏初遼把袋子塞到陳落手裏，繼續往前走。陳落握著那個袋子，袋子是紙質的，還帶著面包店裏的餘溫。她低頭看了一眼，袋子上印著“拾光面包”四個字。
拾光。梁秋潭說過，夏初遼周末會去一個叫“拾光”的咖啡館。不知道和這家面包店是不是同一個老板。陳落把這些瑣碎的聯想收起來，加快腳步跟上了夏初遼。
她們在一個路口分開。夏初遼往左，陳落往右。
“明天見。”夏初遼說。
“明天見。”
陳落站在原地，看著夏初遼的背影消失在巷子的拐角處。路燈把她的影子拉得越來越長，越來越淡，融進了夜色裏。
她低頭看了看手裏的牛角包，袋子已經被她攥得有些皺了。她把袋子小心地放進書包裏，沒有打開吃。她想留到回家再吃。一個人坐在書桌前，慢慢地、一口一口地吃。
這樣她就能記住這個味道。這個和夏初遼一起走過一段路之後、被她塞進手心裏的、還帶著餘溫的牛角包的味道。
回到家的時候，許以笙正在客廳看電視。他看見陳落進門，隨口問了一句：“姐，你今天怎麽這麽晚？”
“排練。”
“什麽排練？”
“學校的舞臺劇。我是編劇。”
許以笙看了她一眼，眼神裏有一點意外：“你什麽時候對這種事情感興趣了？”
陳落換了鞋，把書包放在沙發上，想了想才回答：“我也不知道。突然想試試。”
許以笙沒有再問。他把電視關掉，站起來往樓上走，走到樓梯口忽然停下來，轉過身看著陳落。
“姐。”
“嗯？”
“你最近好像……不太一樣了。”
陳落楞了一下：“哪裏不一樣？”
“說不上來。感覺你比之前開心了一點。”許以笙說完就上樓了，腳步聲在樓梯上漸漸遠去。
陳落站在客廳裏，一個人站了很久。
比之前開心了一點。
她想，許以笙是對的。她確實比之前開心了一點。不是因為轉學，不是因為認識了新朋友，不是因為寫了劇本。她開心，因為夏初遼。
因為夏初遼對她說“你的劇本寫得不錯”。因為夏初遼加了她微信。因為夏初遼在排練時改了那句臺詞，把“藍色”變成了“灰色”。因為夏初遼說“沈梔替你開口了”。因為夏初遼在路口說“明天見”。因為夏初遼把牛角包塞進她手裏，說“我改了主意”。
這些事都很小。小到說出來都覺得矯情。它們加在一起，變成了一整天的好心情。
陳落從書包裏拿出那個牛角包袋子，打開，面包涼了。她咬了一口，嚼了很久，慢慢地咽下去。
面皮不夠酥，奶油不夠多。比她吃過的任何牛角包都普通。
這是夏初遼買的。
夠了。
她回到房間，把袋子上的“拾光面包”四個字剪下來，夾進了日記本裏，和那張寫著沈梔臺詞的紙放在一起。
她打開電腦，開始修改劇本。
她把沈梔的那句臺詞從“藍色的”改成了“灰色的”。在臺詞下面加了一行備註：
沈梔見過灰色的海。她活在童話裏？不。她的沈默不是因為無話可說，要說的話太多，不知道該選哪一句。
寫完之後，她盯著這行字看了很久。
她寫的不是沈梔。
她寫的是夏初遼。
她寫的也是自己。
窗外的蟬鳴聲漸漸小了。夏天快要過去了。雨季也快要過去了。陳落覺得，她和夏初遼之間的事情，才剛剛開始。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
周二下午，年級群裏發了一條通知：舞臺劇《雨季》第一次正式排練，周三下午四點半，學校禮堂。
陳落看到這條通知的時候，正在食堂吃午飯。她放下筷子，盯著手機屏幕看了幾秒，拿起筷子繼續吃。米飯嚼在嘴裏沒什麽味道。她知道自己在緊張。
不是正式演出，排練而已。她不需要上臺，念臺詞，站在聚光燈下被任何人註視。她要做的只是坐在臺下，拿著劇本，偶爾在空白處寫幾個字。
她緊張。
因為她知道夏初遼會在臺上。
她會在臺下。隔著十幾排座椅的距離，隔著一個舞臺的高度，隔著“演員”和“編劇”這兩個身份之間那條說不清道不明的線。她能看見夏初遼，夏初遼也許偶爾會看向她。排練時目光自然掃過臺下。那一眼，哪怕只有零點幾秒，也足夠讓陳落的心臟從胸腔裏跳出來。
梁秋潭坐在她對面，把一塊紅燒肉送進嘴裏，含混不清地說：“你明天去不去？”
“去。”
“你確定？去了可就不能反悔了。”
“我為什麽要反悔？”
梁秋潭咽下嘴裏的肉，用筷子指了指她：“因為你每次見到夏初遼都像見了鬼一樣。”
陳落沒有反駁。她確實像見了鬼。害怕？慌張。明明很想靠近，靠近的瞬間又本能地想要逃跑。像飛蛾，明知道火會燒傷自己，還是忍不住撲過去，最後一秒又縮回來，懸在火焰的邊緣，把自己烤得半生不熟。
梁秋潭看著她，嘆了口氣：“陳落，你真的好累。”
“什麽？”
“喜歡一個人。你把自己搞得好累。”
陳落低下頭，用筷子撥弄著碗裏的米飯。梁秋潭是對的。她確實很累。這種累不是別人強加給她的，是她自己選的。從她在禮堂裏第一次把目光投向夏初遼的那一刻起，這條路就是她自己走上去的。沒有人推她，沒有人逼她，甚至沒有人知道她在走。
最累的部分在這裏——所有的路都是一個人走的，所有的情緒都是一個人咽的，所有的夜晚都是一個人翻來覆去度過的。
她擡頭看了梁秋潭一眼：“你不也是嗎？”
梁秋潭楞了一下：“我什麽？”
“你不是也在喜歡誰嗎？”
梁秋潭的表情在那一瞬間變得很微妙。驚訝？慌張？一種更覆雜的、被人戳中了某個她一直在掩飾的東西。她張了張嘴，又閉上，最後笑了笑：“我不一樣。”
“哪裏不一樣？”
“我不會讓自己那麽累。”
梁秋潭說完這句話就低下頭繼續吃飯了。她沒有給陳落追問的機會。陳落看著她，忽然覺得這個笑嘻嘻的班長，也許藏著她不知道的心事。她沒有繼續問。每個人都有自己的秘密，她沒資格去挖別人的。
她的秘密已經夠多了。
周三下午四點十分，陳落提前二十分鐘到了禮堂。
禮堂裏空蕩蕩的，只有幾個負責道具的同學在搬東西。椅子被推得歪歪扭扭，舞臺上堆著幾個紙箱。燈光沒有完全打開，只有前排的幾盞日光燈亮著，把整個空間照得慘白空曠。空氣裏有灰塵和木頭混合的味道。陳落吸了吸鼻子，走到第三排靠邊的位置坐下。
她把劇本放在膝蓋上，翻開到第一幕。
林晚站在走廊上，聽到廣播裏傳來沈梔的聲音，心裏忽然安靜了下來。
她盯著這行字，想起這是自己寫的，又想起夏初遼說過“改完之後更好讀了”。她合上劇本，把它抱在胸前，閉上眼睛。
禮堂裏很安靜。她能聽見自己的呼吸聲，能聽見遠處操場上體育課的哨聲，能聽見頭頂空調運轉時發出的低頻嗡鳴。這些聲音混在一起，像某種白噪音，讓她的意識漸漸變得模糊。
腳步聲傳來。好幾個人的。鞋跟敲在大理石地面上，發出清脆雜亂的聲響，越來越近。陳落睜開眼，看見三四個女生從禮堂側門走進來，手裏拿著劇本和水杯，說說笑笑的。
夏初遼走在最後面。
她沒有穿校服。一件深灰色的薄衛衣，袖子卷到手肘，露出一截小臂。頭發比之前長了一些，垂在耳側，隨著走路的節奏輕輕晃動。她的手裏沒有劇本。劇本被卷成了一個筒，塞在外套口袋裏，只露出一小截白色的紙邊。
陳落的目光像被磁鐵吸住，牢牢釘在她身上。
夏初遼走上舞臺，在邊緣的位置站定，把衛衣袖子往上又卷了一圈，從口袋裏抽出卷成筒的劇本，展開，低頭看。
她沒有跟周圍的人說話，獨自低著頭。她站在那裏，像一株獨自生長的植物，安靜地、不動聲色地占據著屬於她的一小片空間。周圍的女生們在聊天，聲音很大，笑聲很響。那些聲音到了夏初遼身邊就像被什麽東西吸收了，變成了一種模糊的背景噪音。
陳落覺得這很神奇。夏初遼不需要做任何事，就能讓周圍的一切都為她讓路。
強勢嗎？
並不是。
她太安靜了。安靜到像一面湖水，任何落入湖中的東西都會被她吞沒、消化、變成湖的一部分。
林老師來了，手裏拿著一個文件夾，身後跟著導演林知夏。林知夏比她們高一屆，短發，戴黑框眼鏡，說話語速很快，每個字都很清晰。
“大家先到舞臺上來，我們走一遍第一幕的位置。”林知夏拍了拍手，聲音在空曠的禮堂裏回蕩。
所有人都上了舞臺。陳落坐在臺下，看著那些身影在燈光下移動。夏初遼站在舞臺左側，靠近幕布的位置。林知夏走到她面前，用手比劃了一下站位，讓她往右移動了半步。夏初遼照做了，她安靜地挪了挪腳步，低頭繼續看劇本。
第一幕是林晚和沈梔的第一次“相遇”。林晚在走廊上聽到沈梔的廣播。這場戲裏，夏初遼不需要念臺詞。她只需要坐在一張桌子前，面前放著一個麥克風，做出正在播音的樣子。
陳落發現，夏初遼連“坐著”這件事都做得很認真。
她沒有靠在椅背上，沒有東張西望。她的脊背挺得很直，雙手交疊放在桌上，目光平視前方。她的嘴唇微微動著，像在默念什麽。舞臺的燈光落在她身上，把她的側臉照得很清楚。陳落能看見她睫毛投在下眼瞼上的陰影，能看見她耳後那一小片被光線照得近乎透明的皮膚。
林知夏喊了“開始”。
夏初遼低下頭，靠近麥克風，嘴唇幾乎貼在上面。她的聲音從舞臺上傳下來，不大，在安靜的禮堂裏足夠清晰。
“今天的廣播到這裏就結束了。謝謝大家的收聽。明天同一時間，再見。”
幾句話。很短，很平淡，沒有任何情緒起伏。
陳落覺得自己的心臟被什麽東西狠狠攥了一下。
夏初遼念得好不好？那不是重點。重點是她念的每一個字，都是陳落寫的。那段廣播稿，那些被夏初遼用那種不冷不熱的聲音念出來的句子，全都出自她的手。
她們之間隔著一個舞臺的距離。因為這幾句話，陳落覺得她們之間的距離忽然變近了。兩條平行線，在某個看不見的地方，短暫地交疊了一下。
排練繼續。
第二幕是天臺那場戲。陳落最期待也最害怕的一場。
期待。這場戲她改了很多遍，每一句臺詞都是她反覆推敲過的。害怕。這場戲裏，沈梔——夏初遼——和另一個演林晚的女生有一段很長的對手戲。兩個人站在天臺上，看夕陽，聊心事。沈梔說很少的話，林晚說很多的話。沈梔負責聽，林晚負責傾訴。
陳落寫這場戲的時候，腦子裏全是夏初遼。她寫沈梔的沈默，因為夏初遼總是沈默。她寫沈梔的傾聽，因為夏初遼總是傾聽。她寫沈梔站在那裏不說話、林晚願意把所有的心事都告訴她——陳落自己就是這樣。
她願意把所有的心事都告訴夏初遼。
她一個字都沒有說出口。
她在劇本裏說了。通過林晚的嘴，通過那些被她反覆修改過的臺詞，通過那些藏在字裏行間的、只有她自己知道的秘密。
舞臺上，夏初遼和那個演林晚的女生面對面站著。林知夏在旁邊指導她們的位置和動作。
“沈梔，你不需要做太多表情。站在那裏就好。林晚會把情緒帶起來，你接住她就行。”
夏初遼點了點頭。
林知夏轉向演林晚的女生：“你放松一點。林晚不是一個很外放的人，她的傾訴是被逼出來的，不是她自己想說的。你要找到那種‘不想說但忍不住’的感覺。”
排練開始了。
演林晚的女生深吸一口氣，擡起頭看著夏初遼。
“沈梔，你有沒有想過，離開這裏？”
夏初遼看著她，沈默了兩秒。
“想過。”
“去哪裏？”
“哪裏都行。只要不是這裏。”
陳落坐在臺下，握著筆的手微微發抖。
她寫的臺詞。每一個字都是她寫的。從夏初遼嘴裏說出來，這些字就不再屬於她了。它們有了新的生命，有了夏初遼的呼吸、夏初遼的停頓、夏初遼說“哪裏都行”時嘴角那一點若有若無的弧度。
演林晚的女生繼續說：“我想去海邊。我沒見過海。臺北的海是什麽樣的，你知道嗎？”
“灰色的。”夏初遼說。
“灰色？”
“嗯。至少我看到的時候是灰色的。”
陳落楞住了。
她寫的原臺詞是“藍色的”。她寫的是“臺北的海是藍色的，像天空倒過來一樣”。夏初遼把它改成了“灰色”。
陳落低下頭，在劇本的空白處飛快地寫了一行字：沈梔說海是灰色的——為什麽？她擡起頭，繼續看。
演林晚的女生顯然被這句改動的臺詞影響到了。她的表情在那一瞬間變得很微妙，意外？被什麽東西觸動了？她張了張嘴，原本準備好的下一句臺詞卡在喉嚨裏，過了兩秒才接上。
“灰色……也好。灰色的海，應該很安靜吧。”
夏初遼沒有接話。她看著對方，目光平靜專註，等對方繼續說下去。
那段沈默持續了三四秒。排練中，三四秒的沈默很長，長到讓人不安。陳落覺得那幾秒剛剛好。剛好夠讓那句話在心裏沈下去，沈到最深處，慢慢泛起漣漪。
排練結束後，陳落坐在座位上沒有動。她把夏初遼改的那句臺詞在腦子裏反覆過了好幾遍。
“灰色的。至少我看到的時候是灰色的。”
她忽然想到一個問題：夏初遼是不是去過臺北？她說的“我看到的時候”是真的看到過，還是角色的想象？
如果是真的看到過，那她是在什麽時候看到的呢？
陳落把這些疑問壓了下去。她告訴自己，這不關她的事。
她已經在想了。
夏初遼從舞臺上走下來，經過陳落那一排的時候，腳步頓了一下。
“你覺得怎麽樣？”她問。
陳落擡起頭。夏初遼站在她面前，居高臨下地看著她。舞臺的餘光落在她身後，把她的輪廓鍍上一層淺淺的金色。她的額頭上有細細的汗珠，衛衣的領口微微敞開，露出一小截鎖骨。
陳落的大腦空白了一瞬。
“你改的那句臺詞，”她聽見自己說，“為什麽是灰色？”
夏初遼看著她，沒有立刻回答。她偏了一下頭，像在考慮要不要說。她說：“因為我看到的海就是灰色的。”
“你去過臺北？”
“小時候去過。基隆港的海，是灰色的。”
陳落楞了一下。基隆港。臺北附近的一個港口，她小時候去過幾次。印象裏那裏的海確實是灰色的。不是臟，是天氣。基隆常年陰雨，海面總是灰蒙蒙的，像一塊被洗了太多次的舊布。
“你寫的是臺北的海是藍色的，”夏初遼說，“我去過臺北，我知道不是。”
陳落張了張嘴。她想說“我沒去過基隆”，想說“我寫的藍色是想象的”，想說“你比我更了解臺北”。她什麽都沒說出來。夏初遼又說了兩個字。
“抱歉。”
“什麽？”
“改了你的臺詞。沒有提前跟你說。”
陳落搖了搖頭：“不用道歉。你改得更好。”
夏初遼看了她一眼。那一眼比之前任何一次都長。長到陳落覺得自己整個人都被看穿了。夏初遼收回目光，拿起放在旁邊椅子上的水杯，擰開蓋子喝了一口。
“你寫的劇本很好，”她說，聲音比平時輕了一些，“沈梔應該是一個見過灰色大海的人。她不是那種活在童話裏的女生。”
陳落點了點頭。她不知道該說什麽。夏初遼說的每一個字都對。沈梔不是活在童話裏的女生，夏初遼也不是。她們都是見過灰色大海的人。她們都知道藍色想象，灰色現實。
這種共鳴讓陳落覺得既親近又遙遠。親近，因為她們想的一樣。遙遠，因為她們想的雖然一樣，陳落不敢說出來，夏初遼敢。夏初遼敢改掉編劇的臺詞，敢在排練的時候說出自己的想法，敢站在舞臺上面對所有人的目光。
陳落做不到。她連在走廊上跟夏初遼打招呼都要猶豫半天。
排練結束後，陳落一個人走出禮堂。
天暗了，路燈亮著，把校園照得半明半暗。空氣裏有桂花的味道，甜絲絲的，混著傍晚的涼意，讓人忍不住深呼吸。
她走了幾步，身後傳來腳步聲。
“陳落。”
她轉過身。夏初遼站在禮堂門口，背著書包，手裏拿著那卷成筒的劇本。路燈的光落在她臉上，把她的表情照得很柔和。
“你住哪邊？”夏初遼問。
“城南那邊。”
“順路。一起走？”
陳落的心跳漏了一拍。一起走。從學校走到城南，大概二十分鐘。二十分鐘的路程，兩個人並肩走著，說話或不說話，都會讓陳落的心臟承受巨大的壓力。
她點了點頭。
她們並肩走出校門，沿著人行道往南走。路燈把兩個人的影子拉得很長，有時候交疊在一起，有時候分開，像兩條忽近忽遠的線。
陳落不知道要說什麽。她的手心在出汗，她把書包帶子攥得很緊，緊到指節發白。她偷偷看了夏初遼一眼。夏初遼走在她左邊，比她快半步，步伐很穩，不快不慢。她的側臉在路燈下顯得很安靜，像一幅被光暈染過的素描。
“你的劇本，”夏初遼忽然開口，“你自己寫的還是有參考？”
“自己寫的。”
“你之前寫過別的嗎？”
陳落想了想：“寫過一些短篇，沒有寫完過。”
“為什麽沒寫完？”
“寫到一半就不想寫了。”陳落說完這句話，覺得自己好像說太多了。她不該在夏初遼面前暴露自己半途而廢的習慣。
夏初遼“嗯”了一聲，沒有追問。
她們走過一個十字路口，紅燈。兩個人停下來，站在斑馬線前面。夜風把陳落的頭發吹起來，她伸手去撥，手指碰到了夏初遼的肩膀。
“對不起。”她縮回手，耳朵開始發燙。
“沒關系。”
綠燈亮了。她們繼續走。陳落的心跳沒有平覆下來。她覺得自己像一個隨時會爆炸的氣球，任何一點風吹草動都能讓她炸開。
“你為什麽想當編劇？”夏初遼又問。
陳落想了想。她從來沒有認真想過這個問題。為什麽想當編劇？喜歡寫字？不想和人打交道？編劇可以躲在幕後，不用面對觀眾？
“我想讓別人聽到我心裏想的東西，”她說，“我不知道怎麽直接說出來。我把它們寫成故事，讓別人替我開口。”
她說完之後，覺得自己的回答太矯情了。一個十七歲的女生說“讓別人替我開口”，聽起來像在演偶像劇。
夏初遼沒有笑她。
夏初遼轉過頭看了她一眼：“那你現在找到了。沈梔替你開口了。”
陳落楞住了。
沈梔替她開口了。
夏初遼說的不是“你寫的角色替你開口了”，她說“沈梔”。沈梔是夏初遼在演的角色。夏初遼在替她開口。
這句話裏有太多層意思，陳落來不及一層一層剝開。她只知道自己的眼眶忽然有點酸，鼻子有點堵，像被什麽東西噎住了。
她們又走了一段路。經過一家還沒關門的面包店，暖黃色的光從玻璃窗裏透出來，照在兩個人身上。面包的香氣混著晚風飄過來。
夏初遼似乎沒有註意到。她的表情還是那種淡淡的、看不出情緒的樣子。
“你餓嗎？”夏初遼問。
“還好。”
“我餓了。”夏初遼停下腳步，轉身看向那家面包店，“等我一下。”
她走進面包店，推門的動作很輕，門上的鈴鐺響了一聲。陳落站在外面，透過玻璃窗看見夏初遼在櫃臺前站著，彎下腰看玻璃櫃裏的面包。燈光落在她身上，把她的輪廓照得很柔和。
她買了一個牛角包，走出來，把袋子遞給陳落。
“給你。”
陳落楞了一下：“你不是說你餓了嗎？”
“我改了主意。”
夏初遼把袋子塞到陳落手裏，繼續往前走。陳落握著那個袋子，袋子是紙質的，還帶著面包店裏的餘溫。她低頭看了一眼，袋子上印著“拾光面包”四個字。
拾光。梁秋潭說過，夏初遼周末會去一個叫“拾光”的咖啡館。不知道和這家面包店是不是同一個老板。陳落把這些瑣碎的聯想收起來，加快腳步跟上了夏初遼。
她們在一個路口分開。夏初遼往左，陳落往右。
“明天見。”夏初遼說。
“明天見。”
陳落站在原地，看著夏初遼的背影消失在巷子的拐角處。路燈把她的影子拉得越來越長，越來越淡，融進了夜色裏。
她低頭看了看手裏的牛角包，袋子已經被她攥得有些皺了。她把袋子小心地放進書包裏，沒有打開吃。她想留到回家再吃。一個人坐在書桌前，慢慢地、一口一口地吃。
這樣她就能記住這個味道。這個和夏初遼一起走過一段路之後、被她塞進手心裏的、還帶著餘溫的牛角包的味道。
回到家的時候，許以笙正在客廳看電視。他看見陳落進門，隨口問了一句：“姐，你今天怎麽這麽晚？”
“排練。”
“什麽排練？”
“學校的舞臺劇。我是編劇。”
許以笙看了她一眼，眼神裏有一點意外：“你什麽時候對這種事情感興趣了？”
陳落換了鞋，把書包放在沙發上，想了想才回答：“我也不知道。突然想試試。”
許以笙沒有再問。他把電視關掉，站起來往樓上走，走到樓梯口忽然停下來，轉過身看著陳落。
“姐。”
“嗯？”
“你最近好像……不太一樣了。”
陳落楞了一下：“哪裏不一樣？”
“說不上來。感覺你比之前開心了一點。”許以笙說完就上樓了，腳步聲在樓梯上漸漸遠去。
陳落站在客廳裏，一個人站了很久。
比之前開心了一點。
她想，許以笙是對的。她確實比之前開心了一點。不是因為轉學，不是因為認識了新朋友，不是因為寫了劇本。她開心，因為夏初遼。
因為夏初遼對她說“你的劇本寫得不錯”。因為夏初遼加了她微信。因為夏初遼在排練時改了那句臺詞，把“藍色”變成了“灰色”。因為夏初遼說“沈梔替你開口了”。因為夏初遼在路口說“明天見”。因為夏初遼把牛角包塞進她手裏，說“我改了主意”。
這些事都很小。小到說出來都覺得矯情。它們加在一起，變成了一整天的好心情。
陳落從書包裏拿出那個牛角包袋子，打開，面包涼了。她咬了一口，嚼了很久，慢慢地咽下去。
面皮不夠酥，奶油不夠多。比她吃過的任何牛角包都普通。
這是夏初遼買的。
夠了。
她回到房間，把袋子上的“拾光面包”四個字剪下來，夾進了日記本裏，和那張寫著沈梔臺詞的紙放在一起。
她打開電腦，開始修改劇本。
她把沈梔的那句臺詞從“藍色的”改成了“灰色的”。在臺詞下面加了一行備註：
沈梔見過灰色的海。她活在童話裏？不。她的沈默不是因為無話可說，要說的話太多，不知道該選哪一句。
寫完之後，她盯著這行字看了很久。
她寫的不是沈梔。
她寫的是夏初遼。
她寫的也是自己。
窗外的蟬鳴聲漸漸小了。夏天快要過去了。雨季也快要過去了。陳落覺得，她和夏初遼之間的事情，才剛剛開始。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）