羽田康晴
關燈
小
中
大
羽田康晴
第二天。兩人下樓時並沒有花很久。赤井從廚房帶著三明治走向駕駛座時，降谷零忽然從身後趕上來，將他從駕駛座推開。
他們先去了工藤宅，然後，二十分鐘後，這輛車出現在羽田宅門口。
宅子坐落在地勢較高的地方。樓閣毗連，梁棟生輝。正房是日本式建築，庭院裏建有一棟英國人設計的富麗堂皇的洋房。大門的兩側是用沈穩深灰巖石砌成的圍墻，墻頭簇擁著修剪整齊的槭樹，枝葉間隱約可見幾縷搖曳的燈籠光。
淺香早已等在了那裏。經人引領，他們步入正房的大廳。紙質木框的推拉門輕輕滑開，伴著幾不可聞的咯吱聲。正中坐著一位帶著呼吸機的老人。而羽田秀吉，靜靜地陪侍一旁。
大門打開時，赤井秀一聞到空氣裏格子窗的木味。那味道還停留在當年，很像熟成的醬油。身後是初秋的冷風，他邁過門檻，看著兩個時代的空氣就這樣在門口短暫交鋒。
黑色的窗簾使房間更加拒絕外界，但朝南的大衣鏡還是映著窗外的全部風景。侍從引眾人坐下後，端上了茶盤。
羽田康晴端坐於主位，呼吸機的管子纏在他周身。那機器的存在像某種必需卻不堪的恥辱，硬生生將他的生命與高貴的表象捆在一起。不同於羽田秀吉深灰的碎白花和服單衣，他衣服上的花紋十分繁覆古老，腰系窄硬的和服腰帶。
他慢慢地從腰帶間取出老花眼鏡，小心翼翼打開了黑天鵝絨的眼鏡盒，目光從每個人臉上緩緩掠過。羽田秀吉坐在一旁，偶爾輕聲指引侍從的動作。
直到茶香升起。
略微細小的停頓後。“果然是年輕人，腳步輕得連門口的鈴都沒驚動。”羽田康晴終於開口：“諸位，寒舍簡陋，還請見諒。”
“父親，鈴該換了。”羽田秀吉笑著接話：“上次我就說，它的聲音已經不如從前清脆了。”
“可鈴響不響，倒也不是全憑它自己。”羽田康晴回答。他的目光轉向淺香，又很快移開。
赤井秀一坐直身體，微微頷首。
“羽田先生，叨擾了。”
“秀一…”羽田康晴的目光在赤井的肩膀和臉上游移，最終停在他的眼睛上：“嗯，是秀一。”他靠在椅背上的身體微微一動：“你都這麽大了，倒是讓我這老眼昏花的，都快認不出來了。”
“那時家中遭逢變故，多虧您收留，也感謝您這些年對秀吉的照顧。”
羽田康晴手微微擡起。年邁真的會讓四肢忽然無力。
“羽田家的將棋傳了幾代，如今要不是秀吉，還不知道傳給誰去。”他的呼吸機發出輕微的振動：“有十七年了吧？”
赤井秀一點頭。
“那時候你還是個十幾歲的小子。第一次到這兒時，所有行李都是自己搬得，我還記得。”
“情況特殊，母親當時已有身孕，總不好讓她多操心。”
羽田康晴點點頭，頸側虛掛著的皮膚抖了抖。
“倒是秀吉，來的時候總說想家。說要住下來時，還哭了好一陣。”
“父親…”羽田秀吉小聲反駁：“你少說點…這麽多人在呢…”
全場最放松的人現在臉紅透了。羽田康晴笑起來，這還是眾人進屋後的第一次。他深深凹陷的眼眶先是微微一動，然後才有微弱的弧度從嘴角褶皺裏慢慢爬出。
“秀吉啊…”他的笑容消失地很遲緩：“長不大。對了，你們母親如今還好吧？”
赤井秀一也笑了。“家母一切都好，多謝先生掛念。”
“想來你那位妹妹，如今是上高中了？”
“是啊，正好十七歲。”
“十七歲…”羽田康晴的語氣有與他年齡相稱的久遠感：“我與你父親最後一次見面，浩司也大概是這個年紀。”
他頓了一下，目光在室內轉了一圈，似乎想要重新尋找什麽可以將話題打散的東西。片刻後，他輕嘆一口氣：“罷了，不說這些了。”他微微偏了偏頭，眼神很快在降谷零的臉上停住，又挪開。
“貴姓…安室吧？前些日子，新聞上鬧得很熱鬧。”
“羽田先生。”降谷零用著完美的敬語：“我叫降谷零。”
“幸會。”羽田康晴也沒有多問。他明白日本公安的規矩。
“十七年前都沒警察管的案子，今天倒是有警察在乎了。”
降谷零看到赤井急忙回頭看向自己。他沒有與赤井對視，而是得體應聲道。
“貴公子的事，是警校課堂上常被提及的案例。我們每個人都被告知，未解的案件不該被遺忘，而您的損失，後輩警員們也一直銘記在心。”
羽田康晴的手頓了一下，像是忘了自己剛剛在做什麽。眼神裏或許是輕微的改觀，但一句話的份量遠遠不夠，很快，他低下頭，恢覆慣常的冷淡，也保持著對這類職業習慣性的輕蔑。
“日本的警察，我一向沒什麽好印象。新聞上露臉太多的，總是先添亂，後解決。”
羽田秀吉急忙向前坐坐：“父親，降谷先生他——”
“羽田先生的意見，我理解。”降谷零倒也不卑不亢，接過話頭：“不過，我今日到此，並非代表警察廳，而是以個人名義。”
“個人？”羽田康晴擱下茶杯：“一個警察，能代表什麽個人？不怕你那上司聽了會不高興？”
值得慶幸的是，羽田康晴並沒有惡意地加以奚落，不過就像無數帶著偏見又過於直接的人所會帶來的令人尷尬的時刻，在話說出口後，面前就會有一條顯而易見的河。越過河流的結果是不確定的。如果直接回答，或許會因為冒犯河流而徹底失去了過河的機會。如果避而不答，就會讓偏見根深蒂固。赤井無法預料到羽田康晴會對日本公安存在這樣的敵意，但他並沒有因為這樣的詰問而懷著過於緊張的心情。
“羽田先生。”赤井直視著羽田康晴的眼睛：“降谷零警視正不僅是調查組織的日方負責人之一，更是我查辦案件以來最信賴的人。”
羽田康晴的動作頓了一下。而在羽田康晴看來，這些年輕人——盡管三十多歲已然不算年輕，可相較於他的年紀，依然缺乏一種他所希望的智慧。他無法理解年輕人對彼此與生俱來的信任感，正如他那個死在異國他鄉的長子，輕輕松松就為了旁人把性命交付出去。他不知道，想要醫治這種信任感，除了無條件的讓他們去犯錯之外，並沒有別的辦法。可直接否認這樣的信任感，年輕人就會更加瘋狂的追求所謂的純粹。而這一切，都是年老者無法通過說教而傳遞的。
他無法判斷，眼前的赤井秀一，是否正在為降谷零犯下一個這樣的錯誤。
他回應了赤井的眼神，那個眼神依然堅定。羽田康晴端起茶啜飲，岔開話題，聊起了羽田家從來不在京都蓋宅子。離開了微妙的責問後，話題也顯得妙趣橫生起來。淺香一直一言不發，不過降谷零恰好擅長這樣的打趣。等眾人的笑聲平息後，羽田康晴這才還轉回來。
“我有時還會驚訝，自己如今這個歲數，竟仍然缺乏一種寬恕之心。”降谷零擡頭看著他。
“微笑需要付出精力，尤其是對陌生人。輕蔑倒是方便得多，可輕蔑帶來的陰郁，終究是自討苦吃。”羽田康晴笑嘆道：“不過，語言是我這把年紀惟一剩下的自由行為。”他微微一笑：“還望降谷警官勿怪。”
“怎會。”降谷零平靜地欠身，聲音平和：“羽田先生教誨，在下受教。”
羽田康晴點點頭，又看向工藤新一。
“你就是那位傳說中的高中生偵探吧？”完全不同於方才的語氣，羽田康晴的語調十分柔和。那是一個長者真誠的在稱讚後輩：“小小年紀就聲名鵲起，連警視廳都時常提起你，真是了不起。”
工藤新一急忙回答：“羽田先生過獎了，只是碰巧喜歡推理罷了。”
“喜歡推理？”羽田康晴和氣地眨眨眼：“推理的確不容易，可這世上最難的並不是找出真相，而是看透人心。”呼吸機的嗡嗡聲與他用肺部用力的笑聲混在一起：“不過你今天來，想必不只是為了推理吧？我聽說，你幫警察破了不少案子。”
“是赤井先生邀請我來的。”新一說：“羽田先生，我是服用過A藥的幸存者。”
羽田康晴自然大為震驚。但他又很快平靜下來，如同吃了過量芥末的鼻腔，很快就適應了麻木，不像剛入口時那麽拼命張開，呼吸刺耳了。
“的確，他們都死於那藥。”羽田康晴的聲音低下去，目光落在赤井秀一身上：“浩司就是因為那藥死的。”
赤井秀一回答：“羽田先生，今天我們來，是因為掌握了一些新的線索。但在此之前，的確也想請您再回憶一下當時的情況。您還記得究竟發生了什麽嗎？”
羽田康晴沈默了片刻。他的手搭在膝蓋上反覆磨搓。
“新的線索。都十八年了，還能有什麽新的線索？”
赤井秀一並未急於解釋：“羽田先生，前幾天的報道，以及大選現場的事件，正是這些線索的引子。”不過羽田康晴似乎對此並不驚訝。
“上面爛透了，這事我早就知道。活到我這把年紀，首相換了一個又一個，臉是換了，可手法沒變。爛，和更爛的區別，誰又能說得清？”
降谷零的臉色沈了沈，赤井繼續說道：“正因如此，我們才希望您能提供更多的線索。”
盡管隔著相當一段距離，羽田康晴的眼睛看上去還是空空的。他擡頭望去，突然感到客位上的人換了一波又一波，可住了幾十年的房子一直明晰，親切，卻沒有能力幹涉。初秋的風景維持著幾乎令人暈眩的思緒，羽田康晴輕輕揮手，命人將窗簾拉緊。日本的秋天啊，越來越冷了。他看著赤井秀一有些冷的樣子，倒想起了赤井務武，也想起了年輕時候的事。
他嘆了口氣。
“也罷。不過，這些話我這老頭子翻來覆去給警察講過許多次，也不知道還能幫助多少。”他放下手中的茶杯。
“十七年前，浩司他剛剛獲得將棋四冠王。那時的羽田家作為日本文化的代表，在國際文化領域也有一些影響力。也因此，結識了一些人。阿曼達就是其中之一。”
他的目光飄遠。
“那年，阿曼達準備競選美國總統，被新聞一度奉為佳話。畢竟，她有機會成為美國歷史上第一位女總統。不過，說來有趣，美國民眾似乎始終難以接受由女性擔任總統。阿曼達之後，希拉裏和哈裏斯也都未能成功。”
“在黨內競選中期，我接到了阿曼達的電話。她說無論如何都希望能見一面。我詢問什麽事，她只說，這事不能在電話裏詳說。”
羽田康晴頓了一下：“你們也知道，我這把老骨頭熬不住十幾個小時的飛機，於是讓浩司以參加國際象棋比賽為由去了趟美國。後來，浩司與她見過一面後，便給我打了電話。他說，阿曼達暗示他，想通過我們羽田家，搭上軍情六處這條線。但具體是為什麽，他也無法在電話裏詳述。”
他轉頭看向赤井秀一。
“我想你應該明白。羽田家與軍情六處，也曾有過一段特殊的聯系。不過這件事，我沒對警察提過。”
赤井秀一低聲道：“父親早逝，我對此也知之甚少，還請您詳述。”
“那時候，我剛剛拿下將棋雙連冠。哦，比起浩司和秀吉的成就，自然算不了什麽，可在那時，雙連冠已經是件很稀罕的事了。人們叫我日本棋壇的傳奇人物，說得我也有幾分飄飄然。那時我也常常受邀參加國際棋賽。羽田家，作為公卿之家，自明治以來便是傳統而顯赫的家族。當年，明治天皇還曾禦駕親臨這座宅邸。”
“你們進來時看見門口那座洋樓了嗎。為了接待天皇，庭院裏以大銀杏樹為中心拉上帷幕，舉行過相撲表演。陛下就是在洋房二樓的陽臺上觀賞的。我的父親也有幸被召見進謁，後來，等到昭和時期，父親再次進謁過，天皇甚至摸了一下我的腦袋。說起來，這都是我年輕時的事。我一說起以前，總是沒個完，真是抱歉。”
“成名後，我代表羽田家出席過很多文化活動。你父親，赤井務武，與我初次相識，就是在一場國際象棋友誼比賽。那天的雪真大啊，東京很久沒有下過那樣的雪了。他那時是以‘英方文化官員’的身份出現，而我則是作為日本的棋壇名將出席。那晚賽後晚宴上，我竟丟了一枚珍貴的懷表，是務武幫我找到的。真是個極聰明的人，我還沒見過反應那麽快的人，警察來之前，他就已經把小偷抓到了。”
“後來，我們在陽臺聊了棋局，也聊了國際局勢。他告訴我，他是日裔英國人，出生在倫敦的日裔社區。他的父母是在戰後移民到英國的，帶著對日本戰敗後的痛楚。他在倫敦接受了頂尖的精英教育。那時，戰後的日本經濟崩潰，社會極度貧困，而他對日本戰後重建的構想是那麽的——完美。”
“可後來我才知道，他的身份並非那麽簡單。他是英國軍情六處的人。”羽田康晴說到這裏，語氣透出覆雜的敬意和唏噓：“他的任務表面上是推進日英文化交流，實際上則協助MI6觀察和解讀戰後日本政局的變化，憑借‘歸國僑民’的身份，滲透日本的政商界。”
羽田康晴的眼神突然空落落的，像是要從眾人的直視中岔開自己的視線。
“日本戰後重建時期，英國情報機構一直尋找與日本建立深層次合作的機會。而我，與其說是參與情報工作，不如說是基於良心，那時的日本，左翼思想四起，國家百廢待興，我也總抱著一副濟世救國的心——”
“冷戰結束後，他回到了英國。他離開後，我也斷絕了與軍情六處的聯絡，卻唯獨保留了與他的往來。”他的聲音突然低啞：“後來發生的事情你們也知道了。浩司和阿曼達…死在了美國。那段時間，我到處奔走，為了浩司的死。可惜，無論是美國的警察，還是日本的，最終都沒能給我一個交代。”
他停頓了一下，深吸一口氣。呼吸機嗡嗡的響起來。
“無奈之下，我只能求到你父親的頭上。我知道，這並非他職責所在，但我那時太絕望了。只是沒想到…竟然連他也…”
赤井秀一靜靜坐著聽著，連羽田康晴已經說完了都沒註意到。桌子上有一個塵土，他正要用拇指抹去，可身體一動，塵土也消失了，原來是玻璃窗上的汙點形成的斑影。他聽見第三人描述父親在日本時的模樣，心中突然感到一陣奇妙的安逸，眼前也不禁明朗許多。
“有些事人力難為。”他淡淡道：“羽田先生不必太介懷了。”
羽田康晴深深喘了口氣，好像那空氣中隨處可見的東西，鉆進呼吸機，反而變得異常珍貴了。他啞著嗓子說道。
“我這輩子下過很多局棋，勝負分明的也好，險象環生的也罷，可從沒有一盤是這般棋局。只可惜我永遠都不可能知道這破局的點了。浩司沒有告訴我阿曼達到底是為什麽想要聯系軍情六處，只說希望我能全力支持。我那時沒有多問，竟不知那是我們最後一次通話了。他那時說——”他頓了頓：“他說…‘父親，我喜歡上了一個姑娘。”
他的手指停在膝蓋上。
“可我連那姑娘的名字都沒問。”
大家都沈默地看著羽田康晴的臉色，誰也沒有說出下一句。主位的老人低頭看著透過木格子的陽光，不到正午，卻如夕陽般虛弱。淺香安靜地坐在末位。就在羽田康晴停下話語的那一刻，她突然發出了一聲輕微的哽咽。
而這一切無法壓抑的情感都被周圍的安靜悄然控制住了。她平息呼吸，靜靜地躬下身子，雙手捧起一枚將棋，伏在桌子上。羽田康晴看向她的掌心，突然抓住扶手，想要掙紮著站起身來，卻吃驚地失去重心，跌坐回去。
“角行”二字的紋理分明，枯黃的燈光在木紋中滴下了淚。
“羽田先生。”淺香輕聲道：“那天，是我在他們二人身邊。”
****
年輕的時候，羽田浩司曾在京都的一所寄宿學校就讀。每個月他都會寄回一封信，信中沒有多少明顯的情感流露，對家中的情況既不提問，也不回答，似乎來信與思念有關，又好像無關。他只是隨著四季的變化，寫下那些顯而易見的美景，以及一些生動有趣卻又不著邊際的細節。他說同去年春天一樣，野雞又從植物園飛到了院子裏。又或者，神樂殿沈浸在濃濃的黑暗中，一只白貓忽然從臺階下跑過，那尾巴在空氣中劃出一道弧線。
這些信件在羽田浩司死後，被羽田康晴反覆翻閱。盡管他知道兒子已經死了，但他依然覺得自己下個月能準時收到來信。後來閱讀的次數太多了，這些文字又將平靜的喜悅轉移成生死相隔的痛苦。當他清醒認識到兒子的死再也無法覓得真相時，那些文字又無一不刺激著他的感官，他有時甚至恨不得想一下子撕碎這些信件。
他看著客座上的淺香。掌心裏的“角行”。
羽田秀吉走下來，接過那枚棋子，遞給了羽田康晴。
直到大家的心情平覆，蕾切爾淺香才緩緩道出真相。
約十六年前，蕾切爾·淺香陪同阿曼達出席瑞士的一場國際經濟論壇。那時的阿曼達已經在籌備下一屆的競選。晚間，她從會場離開後，臨時決定去另一場會談的現場看看情況。
淺香記得那天會場裏沒有其他人。她陪同阿曼達前往一間會議室去取東西。會議室裏的設備卻突然啟動。懸掛在墻上的屏幕亮起後顯示出一個男人。他認出了阿曼達。
當時兩個人都是胸口一陣發緊，因為屏幕上那張臉她們絕不會認錯。那是五年前被國際媒體廣泛報道因病去世的日本右翼高官——前外務大臣，他以強硬的外交手段聞名，生前在日本政壇頗具影響力。官方聲明曾清晰地公布了他的死訊，甚至還舉行了高規格的追悼會。然而此刻，他卻像活生生的人一樣出現在屏幕上，神態自若地講著話。
房間當時沒有第二個聲音。很快，屏幕上的光就被一口氣吹滅，消失了。
淺香一直覺得那是個精心制作的影像，但阿曼達卻不這麽認為。現在想起來，屏幕上那人的反應很難是錄制的表演。那人的神態、語氣，甚至對回答的反應，都像是活生生的人住在屏幕後面，因為他的一舉一動，分明帶著對話的即時性。
從瑞士回來後，阿曼達便開始著手調查。因為銀行家的便利，她註意到當時八年前，也就是距今二十五年前白鳩制藥的財務流水中，一些異常資金的流向。那些資金被註入了一些“疫苗相關”的實驗項目，這些項目的購備材料，卻明明指向“神經意識”和“行為幹預”的研究。
隨著調查深入，阿曼達還查閱到了數份未公開的失蹤人口報告，所有的受害者都有一個共性：他們大多是十幾歲的青少年，失蹤前生活在高度封閉的小社區中，這些社區普遍位於偏遠地區，並且不受外界過多幹擾。更讓人毛骨悚然的是，她發現這些社區的背後，都與“白鳩制藥”有關。
阿曼達將她的發現報告給了FBI和CIA，但反饋卻寥寥無幾。後來無意間，她知道了羽田家與MI6有過深厚的淵源，而她本人又與羽田浩司有不錯的私交。
淺香說，阿曼達沒有想到這樣的調查會引來災禍。她在國際象棋大賽前，甚至還提前通知了FBI以防萬一，在見到羽田浩司後，她將這一切簡要的告知了他，希望通過羽田聯系到MI6尋求幫助。沒曾想到，當天黑衣組織便突襲而至。阿曼達借口棋子丟失，將淺香支出門外，毅然吞下朗姆遞來的A藥。只不過，沒想到，羽田浩司也因此卷入其中，最終慘遭毒手。
工藤新一眉頭皺起。
“所以你是認為，這些年輕人的失蹤，與組織有關？”他問。
淺香點了點頭。她繼續說道：“事件之後，我一直在追查那天出現在酒店的組織的人，終於在猶他州的一處舊修道院裏發現了他們的痕跡。那裏偽裝成一處廢棄的宗教遺址，實際上卻是那個組織用來中轉情報和藏匿重要物品的據點。”
“我當時正在搜集證據，沒想到那些黑衣人突然折返了。”淺香的聲音低沈道：“我們交火了一陣，但我一個人根本無力支撐太久。”她擡起頭，目光轉向赤井秀一：“就在那個時候，你父親出現了。是他救了我。”
她講到此處，肌膚上到處都滲出細汗。官能性回憶的布滿手臂，形成怖人的疤痕。
“他也受了很重的傷。我們不得不逃亡，最後乘上了一列前往明尼蘇達的火車。後來，赤井先生摘下了自己的手表，遞給我。他看著我的眼睛，很鄭重地說，‘無論如何，去日本找宮野家。這塊表…宮野夫婦會知道怎麽處理它的。’”
她擡頭看向赤井秀一：“那是我最後一次見到你的父親。他引開了那群人，而我帶著這塊表跳下列車，逃了出來。當我抵達日本時，宮野家的實驗室已經被燒毀了。之後，我就再沒見過你父親。”
赤井平靜地回看著淺香。桌子下，他正緊緊抓住夾克口袋，裏面是那塊表。“直到今天——”淺香繼續說道：“我都不太明白赤井先生讓我帶這塊手表來日本的原因。”
赤井下意識的將表取出，遞回給她。淺香接了過來。
“再後來。”她說：“白鳩制藥宣布破產，被一家叫Helix Pharma的公司收購。我就…”
屏風後突然傳來一陣急促的腳步聲。接著，一個身影銳利地掠出，一把抓過桌上的表。眾人尚未反應過來，那人已經退後幾步，正要低頭看時，淺香已經動作利落地迎上去爭奪。兩人迅速交手，動作太快，根本看不清楚臉。
眾人站了起來。降谷零本想出手幫忙，可不過幾秒後，他便開始暗暗心驚。這個女孩以一種極簡單的攻擊完全壓制了淺香的動作，每一次出手都直指要害。剛想到這，女孩猛然一個轉身，手肘橫掃過來。淺香微微偏頭，手掌在剎那間抓向女孩的腕部。女孩動作一滯，雙腳迅速蹬在地面，硬生生掙脫了淺香的鉗制。
淺香被慣性甩得後退一步，房間裏短暫地恢覆了平靜。女孩站在燈光下，金色的短發淩亂地貼在臉頰上，微微喘息著。她顧不上其他的事，在掙脫出來的片刻中，她舉起手表，重新仔仔細細地看了起來。
眾人也終於看清她的臉。出人意料的是，赤井秀一坐回了椅子裏。
羽田秀吉更是嗆了一大口茶，他的咳嗽聲急促到有些滑稽，不知為何，屋內的空氣也因此解凍不少。
他的臉上寫滿了難以置信。金發的女孩回過頭看他。
“媽媽？”
TBC
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二天。兩人下樓時並沒有花很久。赤井從廚房帶著三明治走向駕駛座時，降谷零忽然從身後趕上來，將他從駕駛座推開。
他們先去了工藤宅，然後，二十分鐘後，這輛車出現在羽田宅門口。
宅子坐落在地勢較高的地方。樓閣毗連，梁棟生輝。正房是日本式建築，庭院裏建有一棟英國人設計的富麗堂皇的洋房。大門的兩側是用沈穩深灰巖石砌成的圍墻，墻頭簇擁著修剪整齊的槭樹，枝葉間隱約可見幾縷搖曳的燈籠光。
淺香早已等在了那裏。經人引領，他們步入正房的大廳。紙質木框的推拉門輕輕滑開，伴著幾不可聞的咯吱聲。正中坐著一位帶著呼吸機的老人。而羽田秀吉，靜靜地陪侍一旁。
大門打開時，赤井秀一聞到空氣裏格子窗的木味。那味道還停留在當年，很像熟成的醬油。身後是初秋的冷風，他邁過門檻，看著兩個時代的空氣就這樣在門口短暫交鋒。
黑色的窗簾使房間更加拒絕外界，但朝南的大衣鏡還是映著窗外的全部風景。侍從引眾人坐下後，端上了茶盤。
羽田康晴端坐於主位，呼吸機的管子纏在他周身。那機器的存在像某種必需卻不堪的恥辱，硬生生將他的生命與高貴的表象捆在一起。不同於羽田秀吉深灰的碎白花和服單衣，他衣服上的花紋十分繁覆古老，腰系窄硬的和服腰帶。
他慢慢地從腰帶間取出老花眼鏡，小心翼翼打開了黑天鵝絨的眼鏡盒，目光從每個人臉上緩緩掠過。羽田秀吉坐在一旁，偶爾輕聲指引侍從的動作。
直到茶香升起。
略微細小的停頓後。“果然是年輕人，腳步輕得連門口的鈴都沒驚動。”羽田康晴終於開口：“諸位，寒舍簡陋，還請見諒。”
“父親，鈴該換了。”羽田秀吉笑著接話：“上次我就說，它的聲音已經不如從前清脆了。”
“可鈴響不響，倒也不是全憑它自己。”羽田康晴回答。他的目光轉向淺香，又很快移開。
赤井秀一坐直身體，微微頷首。
“羽田先生，叨擾了。”
“秀一…”羽田康晴的目光在赤井的肩膀和臉上游移，最終停在他的眼睛上：“嗯，是秀一。”他靠在椅背上的身體微微一動：“你都這麽大了，倒是讓我這老眼昏花的，都快認不出來了。”
“那時家中遭逢變故，多虧您收留，也感謝您這些年對秀吉的照顧。”
羽田康晴手微微擡起。年邁真的會讓四肢忽然無力。
“羽田家的將棋傳了幾代，如今要不是秀吉，還不知道傳給誰去。”他的呼吸機發出輕微的振動：“有十七年了吧？”
赤井秀一點頭。
“那時候你還是個十幾歲的小子。第一次到這兒時，所有行李都是自己搬得，我還記得。”
“情況特殊，母親當時已有身孕，總不好讓她多操心。”
羽田康晴點點頭，頸側虛掛著的皮膚抖了抖。
“倒是秀吉，來的時候總說想家。說要住下來時，還哭了好一陣。”
“父親…”羽田秀吉小聲反駁：“你少說點…這麽多人在呢…”
全場最放松的人現在臉紅透了。羽田康晴笑起來，這還是眾人進屋後的第一次。他深深凹陷的眼眶先是微微一動，然後才有微弱的弧度從嘴角褶皺裏慢慢爬出。
“秀吉啊…”他的笑容消失地很遲緩：“長不大。對了，你們母親如今還好吧？”
赤井秀一也笑了。“家母一切都好，多謝先生掛念。”
“想來你那位妹妹，如今是上高中了？”
“是啊，正好十七歲。”
“十七歲…”羽田康晴的語氣有與他年齡相稱的久遠感：“我與你父親最後一次見面，浩司也大概是這個年紀。”
他頓了一下，目光在室內轉了一圈，似乎想要重新尋找什麽可以將話題打散的東西。片刻後，他輕嘆一口氣：“罷了，不說這些了。”他微微偏了偏頭，眼神很快在降谷零的臉上停住，又挪開。
“貴姓…安室吧？前些日子，新聞上鬧得很熱鬧。”
“羽田先生。”降谷零用著完美的敬語：“我叫降谷零。”
“幸會。”羽田康晴也沒有多問。他明白日本公安的規矩。
“十七年前都沒警察管的案子，今天倒是有警察在乎了。”
降谷零看到赤井急忙回頭看向自己。他沒有與赤井對視，而是得體應聲道。
“貴公子的事，是警校課堂上常被提及的案例。我們每個人都被告知，未解的案件不該被遺忘，而您的損失，後輩警員們也一直銘記在心。”
羽田康晴的手頓了一下，像是忘了自己剛剛在做什麽。眼神裏或許是輕微的改觀，但一句話的份量遠遠不夠，很快，他低下頭，恢覆慣常的冷淡，也保持著對這類職業習慣性的輕蔑。
“日本的警察，我一向沒什麽好印象。新聞上露臉太多的，總是先添亂，後解決。”
羽田秀吉急忙向前坐坐：“父親，降谷先生他——”
“羽田先生的意見，我理解。”降谷零倒也不卑不亢，接過話頭：“不過，我今日到此，並非代表警察廳，而是以個人名義。”
“個人？”羽田康晴擱下茶杯：“一個警察，能代表什麽個人？不怕你那上司聽了會不高興？”
值得慶幸的是，羽田康晴並沒有惡意地加以奚落，不過就像無數帶著偏見又過於直接的人所會帶來的令人尷尬的時刻，在話說出口後，面前就會有一條顯而易見的河。越過河流的結果是不確定的。如果直接回答，或許會因為冒犯河流而徹底失去了過河的機會。如果避而不答，就會讓偏見根深蒂固。赤井無法預料到羽田康晴會對日本公安存在這樣的敵意，但他並沒有因為這樣的詰問而懷著過於緊張的心情。
“羽田先生。”赤井直視著羽田康晴的眼睛：“降谷零警視正不僅是調查組織的日方負責人之一，更是我查辦案件以來最信賴的人。”
羽田康晴的動作頓了一下。而在羽田康晴看來，這些年輕人——盡管三十多歲已然不算年輕，可相較於他的年紀，依然缺乏一種他所希望的智慧。他無法理解年輕人對彼此與生俱來的信任感，正如他那個死在異國他鄉的長子，輕輕松松就為了旁人把性命交付出去。他不知道，想要醫治這種信任感，除了無條件的讓他們去犯錯之外，並沒有別的辦法。可直接否認這樣的信任感，年輕人就會更加瘋狂的追求所謂的純粹。而這一切，都是年老者無法通過說教而傳遞的。
他無法判斷，眼前的赤井秀一，是否正在為降谷零犯下一個這樣的錯誤。
他回應了赤井的眼神，那個眼神依然堅定。羽田康晴端起茶啜飲，岔開話題，聊起了羽田家從來不在京都蓋宅子。離開了微妙的責問後，話題也顯得妙趣橫生起來。淺香一直一言不發，不過降谷零恰好擅長這樣的打趣。等眾人的笑聲平息後，羽田康晴這才還轉回來。
“我有時還會驚訝，自己如今這個歲數，竟仍然缺乏一種寬恕之心。”降谷零擡頭看著他。
“微笑需要付出精力，尤其是對陌生人。輕蔑倒是方便得多，可輕蔑帶來的陰郁，終究是自討苦吃。”羽田康晴笑嘆道：“不過，語言是我這把年紀惟一剩下的自由行為。”他微微一笑：“還望降谷警官勿怪。”
“怎會。”降谷零平靜地欠身，聲音平和：“羽田先生教誨，在下受教。”
羽田康晴點點頭，又看向工藤新一。
“你就是那位傳說中的高中生偵探吧？”完全不同於方才的語氣，羽田康晴的語調十分柔和。那是一個長者真誠的在稱讚後輩：“小小年紀就聲名鵲起，連警視廳都時常提起你，真是了不起。”
工藤新一急忙回答：“羽田先生過獎了，只是碰巧喜歡推理罷了。”
“喜歡推理？”羽田康晴和氣地眨眨眼：“推理的確不容易，可這世上最難的並不是找出真相，而是看透人心。”呼吸機的嗡嗡聲與他用肺部用力的笑聲混在一起：“不過你今天來，想必不只是為了推理吧？我聽說，你幫警察破了不少案子。”
“是赤井先生邀請我來的。”新一說：“羽田先生，我是服用過A藥的幸存者。”
羽田康晴自然大為震驚。但他又很快平靜下來，如同吃了過量芥末的鼻腔，很快就適應了麻木，不像剛入口時那麽拼命張開，呼吸刺耳了。
“的確，他們都死於那藥。”羽田康晴的聲音低下去，目光落在赤井秀一身上：“浩司就是因為那藥死的。”
赤井秀一回答：“羽田先生，今天我們來，是因為掌握了一些新的線索。但在此之前，的確也想請您再回憶一下當時的情況。您還記得究竟發生了什麽嗎？”
羽田康晴沈默了片刻。他的手搭在膝蓋上反覆磨搓。
“新的線索。都十八年了，還能有什麽新的線索？”
赤井秀一並未急於解釋：“羽田先生，前幾天的報道，以及大選現場的事件，正是這些線索的引子。”不過羽田康晴似乎對此並不驚訝。
“上面爛透了，這事我早就知道。活到我這把年紀，首相換了一個又一個，臉是換了，可手法沒變。爛，和更爛的區別，誰又能說得清？”
降谷零的臉色沈了沈，赤井繼續說道：“正因如此，我們才希望您能提供更多的線索。”
盡管隔著相當一段距離，羽田康晴的眼睛看上去還是空空的。他擡頭望去，突然感到客位上的人換了一波又一波，可住了幾十年的房子一直明晰，親切，卻沒有能力幹涉。初秋的風景維持著幾乎令人暈眩的思緒，羽田康晴輕輕揮手，命人將窗簾拉緊。日本的秋天啊，越來越冷了。他看著赤井秀一有些冷的樣子，倒想起了赤井務武，也想起了年輕時候的事。
他嘆了口氣。
“也罷。不過，這些話我這老頭子翻來覆去給警察講過許多次，也不知道還能幫助多少。”他放下手中的茶杯。
“十七年前，浩司他剛剛獲得將棋四冠王。那時的羽田家作為日本文化的代表，在國際文化領域也有一些影響力。也因此，結識了一些人。阿曼達就是其中之一。”
他的目光飄遠。
“那年，阿曼達準備競選美國總統，被新聞一度奉為佳話。畢竟，她有機會成為美國歷史上第一位女總統。不過，說來有趣，美國民眾似乎始終難以接受由女性擔任總統。阿曼達之後，希拉裏和哈裏斯也都未能成功。”
“在黨內競選中期，我接到了阿曼達的電話。她說無論如何都希望能見一面。我詢問什麽事，她只說，這事不能在電話裏詳說。”
羽田康晴頓了一下：“你們也知道，我這把老骨頭熬不住十幾個小時的飛機，於是讓浩司以參加國際象棋比賽為由去了趟美國。後來，浩司與她見過一面後，便給我打了電話。他說，阿曼達暗示他，想通過我們羽田家，搭上軍情六處這條線。但具體是為什麽，他也無法在電話裏詳述。”
他轉頭看向赤井秀一。
“我想你應該明白。羽田家與軍情六處，也曾有過一段特殊的聯系。不過這件事，我沒對警察提過。”
赤井秀一低聲道：“父親早逝，我對此也知之甚少，還請您詳述。”
“那時候，我剛剛拿下將棋雙連冠。哦，比起浩司和秀吉的成就，自然算不了什麽，可在那時，雙連冠已經是件很稀罕的事了。人們叫我日本棋壇的傳奇人物，說得我也有幾分飄飄然。那時我也常常受邀參加國際棋賽。羽田家，作為公卿之家，自明治以來便是傳統而顯赫的家族。當年，明治天皇還曾禦駕親臨這座宅邸。”
“你們進來時看見門口那座洋樓了嗎。為了接待天皇，庭院裏以大銀杏樹為中心拉上帷幕，舉行過相撲表演。陛下就是在洋房二樓的陽臺上觀賞的。我的父親也有幸被召見進謁，後來，等到昭和時期，父親再次進謁過，天皇甚至摸了一下我的腦袋。說起來，這都是我年輕時的事。我一說起以前，總是沒個完，真是抱歉。”
“成名後，我代表羽田家出席過很多文化活動。你父親，赤井務武，與我初次相識，就是在一場國際象棋友誼比賽。那天的雪真大啊，東京很久沒有下過那樣的雪了。他那時是以‘英方文化官員’的身份出現，而我則是作為日本的棋壇名將出席。那晚賽後晚宴上，我竟丟了一枚珍貴的懷表，是務武幫我找到的。真是個極聰明的人，我還沒見過反應那麽快的人，警察來之前，他就已經把小偷抓到了。”
“後來，我們在陽臺聊了棋局，也聊了國際局勢。他告訴我，他是日裔英國人，出生在倫敦的日裔社區。他的父母是在戰後移民到英國的，帶著對日本戰敗後的痛楚。他在倫敦接受了頂尖的精英教育。那時，戰後的日本經濟崩潰，社會極度貧困，而他對日本戰後重建的構想是那麽的——完美。”
“可後來我才知道，他的身份並非那麽簡單。他是英國軍情六處的人。”羽田康晴說到這裏，語氣透出覆雜的敬意和唏噓：“他的任務表面上是推進日英文化交流，實際上則協助MI6觀察和解讀戰後日本政局的變化，憑借‘歸國僑民’的身份，滲透日本的政商界。”
羽田康晴的眼神突然空落落的，像是要從眾人的直視中岔開自己的視線。
“日本戰後重建時期，英國情報機構一直尋找與日本建立深層次合作的機會。而我，與其說是參與情報工作，不如說是基於良心，那時的日本，左翼思想四起，國家百廢待興，我也總抱著一副濟世救國的心——”
“冷戰結束後，他回到了英國。他離開後，我也斷絕了與軍情六處的聯絡，卻唯獨保留了與他的往來。”他的聲音突然低啞：“後來發生的事情你們也知道了。浩司和阿曼達…死在了美國。那段時間，我到處奔走，為了浩司的死。可惜，無論是美國的警察，還是日本的，最終都沒能給我一個交代。”
他停頓了一下，深吸一口氣。呼吸機嗡嗡的響起來。
“無奈之下，我只能求到你父親的頭上。我知道，這並非他職責所在，但我那時太絕望了。只是沒想到…竟然連他也…”
赤井秀一靜靜坐著聽著，連羽田康晴已經說完了都沒註意到。桌子上有一個塵土，他正要用拇指抹去，可身體一動，塵土也消失了，原來是玻璃窗上的汙點形成的斑影。他聽見第三人描述父親在日本時的模樣，心中突然感到一陣奇妙的安逸，眼前也不禁明朗許多。
“有些事人力難為。”他淡淡道：“羽田先生不必太介懷了。”
羽田康晴深深喘了口氣，好像那空氣中隨處可見的東西，鉆進呼吸機，反而變得異常珍貴了。他啞著嗓子說道。
“我這輩子下過很多局棋，勝負分明的也好，險象環生的也罷，可從沒有一盤是這般棋局。只可惜我永遠都不可能知道這破局的點了。浩司沒有告訴我阿曼達到底是為什麽想要聯系軍情六處，只說希望我能全力支持。我那時沒有多問，竟不知那是我們最後一次通話了。他那時說——”他頓了頓：“他說…‘父親，我喜歡上了一個姑娘。”
他的手指停在膝蓋上。
“可我連那姑娘的名字都沒問。”
大家都沈默地看著羽田康晴的臉色，誰也沒有說出下一句。主位的老人低頭看著透過木格子的陽光，不到正午，卻如夕陽般虛弱。淺香安靜地坐在末位。就在羽田康晴停下話語的那一刻，她突然發出了一聲輕微的哽咽。
而這一切無法壓抑的情感都被周圍的安靜悄然控制住了。她平息呼吸，靜靜地躬下身子，雙手捧起一枚將棋，伏在桌子上。羽田康晴看向她的掌心，突然抓住扶手，想要掙紮著站起身來，卻吃驚地失去重心，跌坐回去。
“角行”二字的紋理分明，枯黃的燈光在木紋中滴下了淚。
“羽田先生。”淺香輕聲道：“那天，是我在他們二人身邊。”
****
年輕的時候，羽田浩司曾在京都的一所寄宿學校就讀。每個月他都會寄回一封信，信中沒有多少明顯的情感流露，對家中的情況既不提問，也不回答，似乎來信與思念有關，又好像無關。他只是隨著四季的變化，寫下那些顯而易見的美景，以及一些生動有趣卻又不著邊際的細節。他說同去年春天一樣，野雞又從植物園飛到了院子裏。又或者，神樂殿沈浸在濃濃的黑暗中，一只白貓忽然從臺階下跑過，那尾巴在空氣中劃出一道弧線。
這些信件在羽田浩司死後，被羽田康晴反覆翻閱。盡管他知道兒子已經死了，但他依然覺得自己下個月能準時收到來信。後來閱讀的次數太多了，這些文字又將平靜的喜悅轉移成生死相隔的痛苦。當他清醒認識到兒子的死再也無法覓得真相時，那些文字又無一不刺激著他的感官，他有時甚至恨不得想一下子撕碎這些信件。
他看著客座上的淺香。掌心裏的“角行”。
羽田秀吉走下來，接過那枚棋子，遞給了羽田康晴。
直到大家的心情平覆，蕾切爾淺香才緩緩道出真相。
約十六年前，蕾切爾·淺香陪同阿曼達出席瑞士的一場國際經濟論壇。那時的阿曼達已經在籌備下一屆的競選。晚間，她從會場離開後，臨時決定去另一場會談的現場看看情況。
淺香記得那天會場裏沒有其他人。她陪同阿曼達前往一間會議室去取東西。會議室裏的設備卻突然啟動。懸掛在墻上的屏幕亮起後顯示出一個男人。他認出了阿曼達。
當時兩個人都是胸口一陣發緊，因為屏幕上那張臉她們絕不會認錯。那是五年前被國際媒體廣泛報道因病去世的日本右翼高官——前外務大臣，他以強硬的外交手段聞名，生前在日本政壇頗具影響力。官方聲明曾清晰地公布了他的死訊，甚至還舉行了高規格的追悼會。然而此刻，他卻像活生生的人一樣出現在屏幕上，神態自若地講著話。
房間當時沒有第二個聲音。很快，屏幕上的光就被一口氣吹滅，消失了。
淺香一直覺得那是個精心制作的影像，但阿曼達卻不這麽認為。現在想起來，屏幕上那人的反應很難是錄制的表演。那人的神態、語氣，甚至對回答的反應，都像是活生生的人住在屏幕後面，因為他的一舉一動，分明帶著對話的即時性。
從瑞士回來後，阿曼達便開始著手調查。因為銀行家的便利，她註意到當時八年前，也就是距今二十五年前白鳩制藥的財務流水中，一些異常資金的流向。那些資金被註入了一些“疫苗相關”的實驗項目，這些項目的購備材料，卻明明指向“神經意識”和“行為幹預”的研究。
隨著調查深入，阿曼達還查閱到了數份未公開的失蹤人口報告，所有的受害者都有一個共性：他們大多是十幾歲的青少年，失蹤前生活在高度封閉的小社區中，這些社區普遍位於偏遠地區，並且不受外界過多幹擾。更讓人毛骨悚然的是，她發現這些社區的背後，都與“白鳩制藥”有關。
阿曼達將她的發現報告給了FBI和CIA，但反饋卻寥寥無幾。後來無意間，她知道了羽田家與MI6有過深厚的淵源，而她本人又與羽田浩司有不錯的私交。
淺香說，阿曼達沒有想到這樣的調查會引來災禍。她在國際象棋大賽前，甚至還提前通知了FBI以防萬一，在見到羽田浩司後，她將這一切簡要的告知了他，希望通過羽田聯系到MI6尋求幫助。沒曾想到，當天黑衣組織便突襲而至。阿曼達借口棋子丟失，將淺香支出門外，毅然吞下朗姆遞來的A藥。只不過，沒想到，羽田浩司也因此卷入其中，最終慘遭毒手。
工藤新一眉頭皺起。
“所以你是認為，這些年輕人的失蹤，與組織有關？”他問。
淺香點了點頭。她繼續說道：“事件之後，我一直在追查那天出現在酒店的組織的人，終於在猶他州的一處舊修道院裏發現了他們的痕跡。那裏偽裝成一處廢棄的宗教遺址，實際上卻是那個組織用來中轉情報和藏匿重要物品的據點。”
“我當時正在搜集證據，沒想到那些黑衣人突然折返了。”淺香的聲音低沈道：“我們交火了一陣，但我一個人根本無力支撐太久。”她擡起頭，目光轉向赤井秀一：“就在那個時候，你父親出現了。是他救了我。”
她講到此處，肌膚上到處都滲出細汗。官能性回憶的布滿手臂，形成怖人的疤痕。
“他也受了很重的傷。我們不得不逃亡，最後乘上了一列前往明尼蘇達的火車。後來，赤井先生摘下了自己的手表，遞給我。他看著我的眼睛，很鄭重地說，‘無論如何，去日本找宮野家。這塊表…宮野夫婦會知道怎麽處理它的。’”
她擡頭看向赤井秀一：“那是我最後一次見到你的父親。他引開了那群人，而我帶著這塊表跳下列車，逃了出來。當我抵達日本時，宮野家的實驗室已經被燒毀了。之後，我就再沒見過你父親。”
赤井平靜地回看著淺香。桌子下，他正緊緊抓住夾克口袋，裏面是那塊表。“直到今天——”淺香繼續說道：“我都不太明白赤井先生讓我帶這塊手表來日本的原因。”
赤井下意識的將表取出，遞回給她。淺香接了過來。
“再後來。”她說：“白鳩制藥宣布破產，被一家叫Helix Pharma的公司收購。我就…”
屏風後突然傳來一陣急促的腳步聲。接著，一個身影銳利地掠出，一把抓過桌上的表。眾人尚未反應過來，那人已經退後幾步，正要低頭看時，淺香已經動作利落地迎上去爭奪。兩人迅速交手，動作太快，根本看不清楚臉。
眾人站了起來。降谷零本想出手幫忙，可不過幾秒後，他便開始暗暗心驚。這個女孩以一種極簡單的攻擊完全壓制了淺香的動作，每一次出手都直指要害。剛想到這，女孩猛然一個轉身，手肘橫掃過來。淺香微微偏頭，手掌在剎那間抓向女孩的腕部。女孩動作一滯，雙腳迅速蹬在地面，硬生生掙脫了淺香的鉗制。
淺香被慣性甩得後退一步，房間裏短暫地恢覆了平靜。女孩站在燈光下，金色的短發淩亂地貼在臉頰上，微微喘息著。她顧不上其他的事，在掙脫出來的片刻中，她舉起手表，重新仔仔細細地看了起來。
眾人也終於看清她的臉。出人意料的是，赤井秀一坐回了椅子裏。
羽田秀吉更是嗆了一大口茶，他的咳嗽聲急促到有些滑稽，不知為何，屋內的空氣也因此解凍不少。
他的臉上寫滿了難以置信。金發的女孩回過頭看他。
“媽媽？”
TBC
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）