傳承的游戲

羽毛逗貓棒再次成為重要道具。

但現在揮舞它的人，常常是小樹。他坐在地毯上，小手緊緊抓著棍子——對他來說太長了，末端拖在地上——費力地搖晃。羽毛部分歪歪扭扭地劃著弧線，毫無章法，像一只受傷的鳥。

但我不在乎。

我會撲過去，用最慢的速度，最誇張的動作，讓爪子剛好錯過羽毛。我會在地上打滾，露出肚皮（雖然不讓他真的摸到），會跳起來在空中轉身，會假裝被羽毛“擊倒”，癱軟成一灘貓。

小樹會發出震耳欲聾的笑聲。那是純粹的、毫無保留的喜悅，像陽光炸裂成無數碎片。

“麻！抓！”他喊著，更用力地搖晃逗貓棒。

有時他會失去平衡，連人帶棍子向後倒去。我會立刻停止玩耍，走過去用頭拱他，直到他重新坐起來。

主人和女主人會在旁邊看著，臉上是那種我已經熟悉的、柔軟的、充滿愛意的表情。他們會拍手，會笑，會拿出那個閃光的小方塊記錄。

“芝麻太寵他了。”主人有一次說。

我不懂“寵”是什麽意思。我只知道，當小樹笑的時候，整個家的空氣都會變甜。

當他把逗貓棒遞給我（雖然他還不懂“遞”的動作，只是松手讓棍子倒下），那是一種信任的表示。

就像當年主人第一次用逗貓棒和我玩耍時，我小心翼翼地伸出爪子試探。

這是一個循環。一種傳承。

除了逗貓棒，我們還開發了新的游戲。

“找芝麻”是小樹最愛的游戲之一。女主人會用手捂住小樹的眼睛（“一、二、三！”），我會迅速躲到窗簾後面、沙發底下、或者書架的角落。然後小樹被放開，他會搖搖晃晃地四處尋找，嘴裏喊著“麻？麻在哪裏？”

當我從藏身處走出來時，他會尖叫著撲過來——如果他能控制好速度的話。多數時候是踉蹌著摔倒在我面前，然後抱住我的脖子。

還有“講故事時間”。小樹有一堆圖畫書，上面有各種動物。當他指著書上的貓時，女主人會說：“看，這是貓貓，像芝麻一樣。”然後小樹會轉頭看我，又看看書，發出恍然大悟的“哦！”聲。

有一次，他抓著一本關於野生動物的書，指著一只老虎。

“大貓！”他宣布。

女主人笑了。“對，是大貓。芝麻是小貓。”

小樹看看老虎，又看看我，眉頭皺起來，似乎在比較尺寸差距。然後他合上書，爬過來抱住我。

“麻好。”他含糊地說，臉埋進我的毛裏。

我猜他的意思是：雖然老虎很大，但芝麻更好。

我舔了舔他的頭發。

除了玩耍，小樹開始模仿我。

他看見我用頭蹭主人的腿表示親昵，於是他也用頭蹭——結果是因為控制不好力道，一頭撞在女主人的膝蓋上，兩人一起笑倒。

他看見我伸懶腰，於是也躺在地毯上，四肢伸展，發出用力的“嗯——”聲。

他看見我喝水——我是用舌頭快速卷起水面的——於是也把臉埋進水碗，結果嗆得直咳嗽，我不得不跳上桌子把他推開。

最有趣的是他對貓砂盆的興趣。他觀察過我如何使用，然後有一天，他拿著自己的玩具鏟子和小桶，試圖模仿。

女主人及時制止了。“不不，小樹，你有自己的廁所。”

我不明白為什麽人類幼崽有那麽多覆雜的排洩規則。我們貓多簡單：找到沙地，挖坑，解決，掩埋。優雅，衛生，不留痕跡。

但規則就是規則。我尊重小樹的規則，就像他尊重我的規則——比如不拉我的尾巴，不捅我的眼睛，不突然尖叫嚇我。

我們在這個家裏，學習共存。

學習愛。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）