講故事，講的是自己的人生
關燈
小
中
大
講故事，講的是自己的人生
他想看清那個孩子的臉，但水太渾了，什麽都看不清。他伸出手去摸，手指穿過那張臉，像穿過一層薄霧。
他醒了。
祁楚從椅子上坐起來——他最近一直睡椅子，把床讓給藺十三。他大口喘著氣，渾身濕透了，像是真的從水裏被撈上來的一樣。墨團蹲在他胸口，用爪子拍他的臉，一下，兩下，不輕不重，像是在確認他還活著。
“我做了一個夢。”他對墨團說。貓歪著頭看他，綠色的眼睛裏映著他的臉。
“我夢見了水。很多水。還有一個人，一個小孩兒，在水底下。他手裏攥著一塊石頭，綁在我的腳上。”
墨團放下爪子，從他的胸口跳下來，走到門口，回頭看了他一眼。
“你想讓我跟你走？”祁楚問。
墨團叫了一聲。
祁楚穿上外套，跟著墨團走出了宿舍。花卷從床底下鉆出來，跟在他們後面。兩只貓一前一後，帶著他穿過公墓，穿過西區，穿過老墓區，走到公墓最邊緣的圍墻下面。
墨團蹲在墻根，仰頭看著墻頭。花卷也蹲下來，兩只貓並排坐著，像兩個小小的路標。
祁楚看了看那道墻。墻不高，兩米左右，上面拉著鐵絲網。他可以翻過去——他翻過很多次了，為了幫藺十三買水泥和沙子，他翻過好幾次。但貓帶他來這裏，不是為了讓他翻墻。
他蹲下來，用手摸了摸墻根的地面。泥土是濕的，比別處濕得多，像是最近有人在這裏潑過水。他用手挖了幾下，挖到了一塊石頭。石頭不大，拳頭大小，表面光滑，像是被河水沖刷了很多年。
他把石頭翻過來，看見上面刻著字。兩個字——“祁楚”。
他的手開始發抖。
不是害怕，不是悲傷，而是一種更本能的、從骨頭縫裏湧上來的東西。像是有人在他的記憶裏按下了播放鍵，畫面沒有出來，但聲音出來了——水聲。很多水的聲音，嘩嘩的，像是一條河在耳邊流淌。
墨團走過來，用頭蹭了蹭他的手。花卷也走過來，蹲在他腳邊，尾巴圈住他的腳踝。
“你們知道這是誰刻的？”祁楚問。貓不會說話，但墨團用爪子拍了拍石頭，然後擡起頭，看著他的眼睛。
那眼神像是在說：是你自己刻的。
祁楚把石頭攥在手裏，攥得很緊，指節發白。他不記得自己刻過這塊石頭，不記得自己來過這裏，不記得自己和水有什麽關系。但他的身體記得。他的手在發抖，他的心跳在加速，他的魂魄在震顫。
他知道了什麽。不是答案，而是方向。
第二天，他沒有告訴藺十三石頭的事。他把那塊石頭藏在枕頭下面，像藏一個秘密。
藺十三發現祁楚最近有些心不在焉。不是那種普通的走神，而是一種更深的、更沈的恍惚，像是魂魄不在身體裏，飄到了別的地方。他和他說話，他要等兩秒才回答；他給他盛飯，他端起來就吃，吃到一半才發現碗裏不是飯，是湯。
“你怎麽了？”藺十三問。
“沒怎麽。在想墓的事。”
藺十三知道他在說謊。但他沒有追問，因為他也在說謊。
他們繼續挖墓，繼續補縫，繼續在月光下幹活。墓室的內壁已經補好了，防水塗料刷了兩層，等幹了就能把木箱放回去。祁楚說要等天氣再好一些再下葬，藺十三說好。兩個人都知道，他們在拖延。
墓修好了，就沒有理由住在一起了。
“藺十三。”祁楚蹲在墓道口，手裏拿著抹泥刀，但沒有在幹活。
“嗯。”
“你那個故人，是怎麽死的？”
藺十三的手停了一下。他正在往磚縫裏填補最後一層水泥，抹泥刀的邊緣沾著灰白色的漿料，在月光下泛著冷光。
“被人殺死的。”
“你恨那個人嗎？”
“恨。”
“恨了多久了？”
藺十三放下抹泥刀，轉過身看著他。月光從墓道口照進來，照在兩個人的臉上，把他們的影子投在潮濕的青磚墻上。
“三百年。”藺十三說。
祁楚沒有表現出驚訝。他只是點了點頭，像是在確認一件早就知道的事。
“你找了他三百年。”祁楚說，“你恨了他三百年。你還記得他的臉嗎？”
藺十三的瞳孔微微收縮了一下。
“不記得。”他說，“我臉盲。我看不清任何人的臉。”
“那你怎麽找他？”
“找他不靠臉。靠別的。聲音，氣味，動作，習慣。他活著的時候做過的事，死後的痕跡。一個人活了三百年，不可能一點痕跡都不留。”
祁楚看著他，目光很平靜，但藺十三能感覺到那平靜下面有什麽東西在翻湧。
“你找了他三百年，找到了嗎？”
“快了。”
“找到了之後呢？殺了他？”
藺十三沒有回答。他拿起抹泥刀，繼續補縫。但那塊水泥被他抹得太厚了，和旁邊的磚面不平。他刮掉一層，又太薄了。再補一層，又太厚了。
祁楚看著他反覆刮了四五次，終於把那塊水泥抹平。他的動作不急不躁，但祁楚知道他在掩飾什麽。
“藺十三，你有沒有想過，也許你恨的那個人，已經不恨了？”
藺十三的手停了。
“三百年了。”祁楚的聲音很輕，像是在和自己說話，“三百年，夠一個人死很多次了。也許他早就死了，也許他變成了另一個人，也許他也在找什麽，也在恨什麽，也在後悔什麽。”
藺十三放下抹泥刀，轉過身，正視著祁楚。
“你不知道他做了什麽。”他的聲音很低，低得像是從地底下傳上來的，“你不知道他殺了多少人。我的父親、母親、三個兄弟、兩個妹妹、叔伯姨舅、鏢局裏的鏢師、馬夫、廚子、丫鬟——上下四十三口人，一夜之間，全死了。”
墓室裏安靜了。安靜得能聽見水泥在磚縫裏凝固的聲音，安靜得能聽見兩只貓在墓道口打呼嚕的聲音。
“我回到家的時候，天快亮了。”藺十三的聲音很平，平得像是在念一份報告，“我推開門，看見我父親倒在院子裏，胸口插著一把刀。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
他想看清那個孩子的臉，但水太渾了，什麽都看不清。他伸出手去摸，手指穿過那張臉，像穿過一層薄霧。
他醒了。
祁楚從椅子上坐起來——他最近一直睡椅子，把床讓給藺十三。他大口喘著氣，渾身濕透了，像是真的從水裏被撈上來的一樣。墨團蹲在他胸口，用爪子拍他的臉，一下，兩下，不輕不重，像是在確認他還活著。
“我做了一個夢。”他對墨團說。貓歪著頭看他，綠色的眼睛裏映著他的臉。
“我夢見了水。很多水。還有一個人，一個小孩兒，在水底下。他手裏攥著一塊石頭，綁在我的腳上。”
墨團放下爪子，從他的胸口跳下來，走到門口，回頭看了他一眼。
“你想讓我跟你走？”祁楚問。
墨團叫了一聲。
祁楚穿上外套，跟著墨團走出了宿舍。花卷從床底下鉆出來，跟在他們後面。兩只貓一前一後，帶著他穿過公墓，穿過西區，穿過老墓區，走到公墓最邊緣的圍墻下面。
墨團蹲在墻根，仰頭看著墻頭。花卷也蹲下來，兩只貓並排坐著，像兩個小小的路標。
祁楚看了看那道墻。墻不高，兩米左右，上面拉著鐵絲網。他可以翻過去——他翻過很多次了，為了幫藺十三買水泥和沙子，他翻過好幾次。但貓帶他來這裏，不是為了讓他翻墻。
他蹲下來，用手摸了摸墻根的地面。泥土是濕的，比別處濕得多，像是最近有人在這裏潑過水。他用手挖了幾下，挖到了一塊石頭。石頭不大，拳頭大小，表面光滑，像是被河水沖刷了很多年。
他把石頭翻過來，看見上面刻著字。兩個字——“祁楚”。
他的手開始發抖。
不是害怕，不是悲傷，而是一種更本能的、從骨頭縫裏湧上來的東西。像是有人在他的記憶裏按下了播放鍵，畫面沒有出來，但聲音出來了——水聲。很多水的聲音，嘩嘩的，像是一條河在耳邊流淌。
墨團走過來，用頭蹭了蹭他的手。花卷也走過來，蹲在他腳邊，尾巴圈住他的腳踝。
“你們知道這是誰刻的？”祁楚問。貓不會說話，但墨團用爪子拍了拍石頭，然後擡起頭，看著他的眼睛。
那眼神像是在說：是你自己刻的。
祁楚把石頭攥在手裏，攥得很緊，指節發白。他不記得自己刻過這塊石頭，不記得自己來過這裏，不記得自己和水有什麽關系。但他的身體記得。他的手在發抖，他的心跳在加速，他的魂魄在震顫。
他知道了什麽。不是答案，而是方向。
第二天，他沒有告訴藺十三石頭的事。他把那塊石頭藏在枕頭下面，像藏一個秘密。
藺十三發現祁楚最近有些心不在焉。不是那種普通的走神，而是一種更深的、更沈的恍惚，像是魂魄不在身體裏，飄到了別的地方。他和他說話，他要等兩秒才回答；他給他盛飯，他端起來就吃，吃到一半才發現碗裏不是飯，是湯。
“你怎麽了？”藺十三問。
“沒怎麽。在想墓的事。”
藺十三知道他在說謊。但他沒有追問，因為他也在說謊。
他們繼續挖墓，繼續補縫，繼續在月光下幹活。墓室的內壁已經補好了，防水塗料刷了兩層，等幹了就能把木箱放回去。祁楚說要等天氣再好一些再下葬，藺十三說好。兩個人都知道，他們在拖延。
墓修好了，就沒有理由住在一起了。
“藺十三。”祁楚蹲在墓道口，手裏拿著抹泥刀，但沒有在幹活。
“嗯。”
“你那個故人，是怎麽死的？”
藺十三的手停了一下。他正在往磚縫裏填補最後一層水泥，抹泥刀的邊緣沾著灰白色的漿料，在月光下泛著冷光。
“被人殺死的。”
“你恨那個人嗎？”
“恨。”
“恨了多久了？”
藺十三放下抹泥刀，轉過身看著他。月光從墓道口照進來，照在兩個人的臉上，把他們的影子投在潮濕的青磚墻上。
“三百年。”藺十三說。
祁楚沒有表現出驚訝。他只是點了點頭，像是在確認一件早就知道的事。
“你找了他三百年。”祁楚說，“你恨了他三百年。你還記得他的臉嗎？”
藺十三的瞳孔微微收縮了一下。
“不記得。”他說，“我臉盲。我看不清任何人的臉。”
“那你怎麽找他？”
“找他不靠臉。靠別的。聲音，氣味，動作，習慣。他活著的時候做過的事，死後的痕跡。一個人活了三百年，不可能一點痕跡都不留。”
祁楚看著他，目光很平靜，但藺十三能感覺到那平靜下面有什麽東西在翻湧。
“你找了他三百年，找到了嗎？”
“快了。”
“找到了之後呢？殺了他？”
藺十三沒有回答。他拿起抹泥刀，繼續補縫。但那塊水泥被他抹得太厚了，和旁邊的磚面不平。他刮掉一層，又太薄了。再補一層，又太厚了。
祁楚看著他反覆刮了四五次，終於把那塊水泥抹平。他的動作不急不躁，但祁楚知道他在掩飾什麽。
“藺十三，你有沒有想過，也許你恨的那個人，已經不恨了？”
藺十三的手停了。
“三百年了。”祁楚的聲音很輕，像是在和自己說話，“三百年，夠一個人死很多次了。也許他早就死了，也許他變成了另一個人，也許他也在找什麽，也在恨什麽，也在後悔什麽。”
藺十三放下抹泥刀，轉過身，正視著祁楚。
“你不知道他做了什麽。”他的聲音很低，低得像是從地底下傳上來的，“你不知道他殺了多少人。我的父親、母親、三個兄弟、兩個妹妹、叔伯姨舅、鏢局裏的鏢師、馬夫、廚子、丫鬟——上下四十三口人，一夜之間，全死了。”
墓室裏安靜了。安靜得能聽見水泥在磚縫裏凝固的聲音，安靜得能聽見兩只貓在墓道口打呼嚕的聲音。
“我回到家的時候，天快亮了。”藺十三的聲音很平，平得像是在念一份報告，“我推開門，看見我父親倒在院子裏，胸口插著一把刀。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）