誰懂啊！當鬼了還要找活幹
關燈
小
中
大
誰懂啊！當鬼了還要找活幹
祁楚是被凍醒的。
那種冷不是冬天的冷，冬天的冷是刀子，刮在皮膚上，疼。這種冷是水，從骨頭縫裏往外滲，把人從裏到外泡透了，連意識都變得遲緩。他睜開眼睛，看見的是一片灰蒙蒙的天，和一塊傾斜的石板。石板上有字，但他沒看清，因為他的腦子裏全是空的。
他是誰？他在哪？他為什麽躺在地上？
他慢慢地坐起來，發現自己穿著一件深色的衛衣和一條黑色的長褲，衣服很幹凈，沒有灰塵，也沒有露水的濕痕。他的雙手蒼白，指甲修剪得整整齊齊。他摸了摸自己的臉——輪廓分明，下頜線有些瘦削，顴骨略高。他不記得自己長什麽樣，但他想，應該不難看。
他低下頭，看見了那塊石板的全貌。那是一塊墓碑，灰色的花崗巖，邊緣長滿了青苔，底座歪斜，像是被什麽東西從地下頂起來的。碑上刻著幾個字，最上面一行是生卒年月，他瞇著眼睛看了半天，認出“2021”四個數字。中間是名字，但被一層厚厚的苔蘚糊住了，只能看清最後一個字——“之墓”。
2021年。那是三年前。
他是2021年死的？可他還活著。他能感覺到自己的心跳，能感覺到手指尖的溫度，能感覺到風吹在臉上的涼意。活人的一切感覺他都有。他深吸一口氣，空氣清冷潮濕，帶著泥土和枯葉的氣味。活著的人才能聞到氣味，對吧？
他站起來，發現自己站在一片墓地裏。墓碑一排排地延伸出去，在灰蒙蒙的天光下像沈默的士兵。遠處有幾棵光禿禿的楊樹，樹枝指向天空，像幹枯的手指。再遠一些，有一排低矮的平房，隱約能看見“永安公墓管理處”幾個字。
他不知道自己為什麽會睡在墓地裏，但他沒有深究。他的腦子裏有太多空白，就像一間被搬空了的屋子，到處是灰塵和回聲。他需要先找到一個落腳的地方，然後再慢慢想——他到底是誰。
他朝著那排平房走去。
管理處的辦公室在最邊上，門虛掩著，裏面傳來收音機的聲音，一個沙啞的男聲在唱京劇。祁楚推門進去，看見一個五十多歲的老頭坐在辦公桌後面喝茶，頭發花白，臉上的皺紋像是刀刻出來的，穿著一件洗得發白的夾克衫。
老頭擡起頭，看見他，目光在他臉上停留了一瞬。那目光裏有審視，有好奇，也有一絲說不清的東西。
“找誰？”
“招工嗎？”祁楚問。
老頭的眉頭微微皺了一下。“你從哪來的？”
“不知道。”
“不知道？”
“我失憶了。”祁楚說這話的時候語氣很平靜，像是在說一件微不足道的小事，“不記得自己是誰，不記得從哪來。但我要吃飯，要睡覺，需要一個住的地方。”
老頭盯著他看了很久。換了別人，大概會把他當成精神病趕出去。但王老頭——祁楚後來知道他是永安公墓的管理負責人，都叫他王師傅——在公墓幹了二十年，見過各種各樣的怪人怪事，心理承受能力遠超常人。他又看了祁楚一眼，目光落在他蒼白的臉上、幹凈的衛衣上、修剪整齊的指甲上。
“你多大？”老頭問。
“不知道。大概二十出頭。”
“身份證呢？”
“沒有。我說了，我什麽都記不得了。”
老頭沈默了一會兒，從抽屜裏翻出一把生銹的鑰匙扔在桌上。“宿舍在公墓東邊那排平房，第二間。試用期一個月，工資兩千五，轉正三千。活不重，巡邏、登記、打掃衛生。能幹就幹，不能幹就滾。”
祁楚拿起鑰匙。“謝謝。”
“你叫什麽？”老頭問。
祁楚張了張嘴，想說“不知道”，但那三個字堵在喉嚨裏，怎麽也出不來。他忽然覺得，他應該有一個名字。不是別人給的名字，而是他自己選的。一個暫時寄放身份的名字。
“褚亓。”他說。
他也不知道為什麽會選這兩個字。褚，一個不太常見的姓；亓，古書上說的“其”字的一種寫法，也是姓氏。兩個字湊在一起，念起來幹凈利落，像一把刀切開了沈默的空氣。
“褚亓。”王老頭重覆了一遍，點了點頭，“行，小褚，明天開始上班。宿舍鑰匙拿了就自己去，被褥櫃子裏有。”
祁楚走出辦公室，陽光從雲層的縫隙裏漏下來，照在他臉上。他瞇了瞇眼睛，朝宿舍走去。
他不知道的是，就在他轉身的那一刻，王老頭端起了茶杯，對著他的背影輕輕說了一句：“又一個。”
祁楚的宿舍不大，一張單人床、一張桌子、一把椅子、一個老式的衣櫃。他打開櫃子，找到一床疊得整整齊齊的被褥，鋪在床上，躺了下來。床板很硬，枕頭有股樟腦丸的味道，窗外的風把枯葉吹得沙沙響。
他閉上眼睛，試圖從空白的記憶裏打撈出什麽。
什麽都沒有。
沒有童年，沒有家人，沒有朋友，沒有愛過的人，沒有恨過的人。只有一片無邊無際的空白，像是被橡皮擦得幹幹凈凈的黑板。但他知道，那些痕跡還在，只是被什麽東西蓋住了。他能感覺到它們的存在——在某個很深很深的地方，有什麽東西在掙紮，想要浮上來。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
不知道過了多久，他聽見窗外傳來一陣細微的響動。不是風，不是樹葉，是貓叫。很輕，很細，像是剛出生不久的小貓。他坐起來，推開窗戶，看見兩只小貓蹲在窗臺上，一只是黑色的，一只是黑白花的。它們看見他，沒有跑，只是歪著頭，用圓溜溜的眼睛盯著他看。
“你們從哪來的？”祁楚伸手摸了摸那只黑貓。貓的毛很軟，體溫很暖，喉嚨裏發出滿足的呼嚕聲。花貓湊過來，蹭了蹭他的手腕。
祁楚把窗戶開大了一些，兩只貓跳了進來，在房間裏巡視了一圈，然後跳上床，一左一右地臥在他的枕頭旁邊。祁楚看著它們，心裏忽然湧起一種奇怪的感覺——他認識它們。不是那種“見過面”的認識，而是更深層的、像認識了很多年的那種熟悉。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
祁楚是被凍醒的。
那種冷不是冬天的冷，冬天的冷是刀子，刮在皮膚上，疼。這種冷是水，從骨頭縫裏往外滲，把人從裏到外泡透了，連意識都變得遲緩。他睜開眼睛，看見的是一片灰蒙蒙的天，和一塊傾斜的石板。石板上有字，但他沒看清，因為他的腦子裏全是空的。
他是誰？他在哪？他為什麽躺在地上？
他慢慢地坐起來，發現自己穿著一件深色的衛衣和一條黑色的長褲，衣服很幹凈，沒有灰塵，也沒有露水的濕痕。他的雙手蒼白，指甲修剪得整整齊齊。他摸了摸自己的臉——輪廓分明，下頜線有些瘦削，顴骨略高。他不記得自己長什麽樣，但他想，應該不難看。
他低下頭，看見了那塊石板的全貌。那是一塊墓碑，灰色的花崗巖，邊緣長滿了青苔，底座歪斜，像是被什麽東西從地下頂起來的。碑上刻著幾個字，最上面一行是生卒年月，他瞇著眼睛看了半天，認出“2021”四個數字。中間是名字，但被一層厚厚的苔蘚糊住了，只能看清最後一個字——“之墓”。
2021年。那是三年前。
他是2021年死的？可他還活著。他能感覺到自己的心跳，能感覺到手指尖的溫度，能感覺到風吹在臉上的涼意。活人的一切感覺他都有。他深吸一口氣，空氣清冷潮濕，帶著泥土和枯葉的氣味。活著的人才能聞到氣味，對吧？
他站起來，發現自己站在一片墓地裏。墓碑一排排地延伸出去，在灰蒙蒙的天光下像沈默的士兵。遠處有幾棵光禿禿的楊樹，樹枝指向天空，像幹枯的手指。再遠一些，有一排低矮的平房，隱約能看見“永安公墓管理處”幾個字。
他不知道自己為什麽會睡在墓地裏，但他沒有深究。他的腦子裏有太多空白，就像一間被搬空了的屋子，到處是灰塵和回聲。他需要先找到一個落腳的地方，然後再慢慢想——他到底是誰。
他朝著那排平房走去。
管理處的辦公室在最邊上，門虛掩著，裏面傳來收音機的聲音，一個沙啞的男聲在唱京劇。祁楚推門進去，看見一個五十多歲的老頭坐在辦公桌後面喝茶，頭發花白，臉上的皺紋像是刀刻出來的，穿著一件洗得發白的夾克衫。
老頭擡起頭，看見他，目光在他臉上停留了一瞬。那目光裏有審視，有好奇，也有一絲說不清的東西。
“找誰？”
“招工嗎？”祁楚問。
老頭的眉頭微微皺了一下。“你從哪來的？”
“不知道。”
“不知道？”
“我失憶了。”祁楚說這話的時候語氣很平靜，像是在說一件微不足道的小事，“不記得自己是誰，不記得從哪來。但我要吃飯，要睡覺，需要一個住的地方。”
老頭盯著他看了很久。換了別人，大概會把他當成精神病趕出去。但王老頭——祁楚後來知道他是永安公墓的管理負責人，都叫他王師傅——在公墓幹了二十年，見過各種各樣的怪人怪事，心理承受能力遠超常人。他又看了祁楚一眼，目光落在他蒼白的臉上、幹凈的衛衣上、修剪整齊的指甲上。
“你多大？”老頭問。
“不知道。大概二十出頭。”
“身份證呢？”
“沒有。我說了，我什麽都記不得了。”
老頭沈默了一會兒，從抽屜裏翻出一把生銹的鑰匙扔在桌上。“宿舍在公墓東邊那排平房，第二間。試用期一個月，工資兩千五，轉正三千。活不重，巡邏、登記、打掃衛生。能幹就幹，不能幹就滾。”
祁楚拿起鑰匙。“謝謝。”
“你叫什麽？”老頭問。
祁楚張了張嘴，想說“不知道”，但那三個字堵在喉嚨裏，怎麽也出不來。他忽然覺得，他應該有一個名字。不是別人給的名字，而是他自己選的。一個暫時寄放身份的名字。
“褚亓。”他說。
他也不知道為什麽會選這兩個字。褚，一個不太常見的姓；亓，古書上說的“其”字的一種寫法，也是姓氏。兩個字湊在一起，念起來幹凈利落，像一把刀切開了沈默的空氣。
“褚亓。”王老頭重覆了一遍，點了點頭，“行，小褚，明天開始上班。宿舍鑰匙拿了就自己去，被褥櫃子裏有。”
祁楚走出辦公室，陽光從雲層的縫隙裏漏下來，照在他臉上。他瞇了瞇眼睛，朝宿舍走去。
他不知道的是，就在他轉身的那一刻，王老頭端起了茶杯，對著他的背影輕輕說了一句：“又一個。”
祁楚的宿舍不大，一張單人床、一張桌子、一把椅子、一個老式的衣櫃。他打開櫃子，找到一床疊得整整齊齊的被褥，鋪在床上，躺了下來。床板很硬，枕頭有股樟腦丸的味道，窗外的風把枯葉吹得沙沙響。
他閉上眼睛，試圖從空白的記憶裏打撈出什麽。
什麽都沒有。
沒有童年，沒有家人，沒有朋友，沒有愛過的人，沒有恨過的人。只有一片無邊無際的空白，像是被橡皮擦得幹幹凈凈的黑板。但他知道，那些痕跡還在，只是被什麽東西蓋住了。他能感覺到它們的存在——在某個很深很深的地方，有什麽東西在掙紮，想要浮上來。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
不知道過了多久，他聽見窗外傳來一陣細微的響動。不是風，不是樹葉，是貓叫。很輕，很細，像是剛出生不久的小貓。他坐起來，推開窗戶，看見兩只小貓蹲在窗臺上，一只是黑色的，一只是黑白花的。它們看見他，沒有跑，只是歪著頭，用圓溜溜的眼睛盯著他看。
“你們從哪來的？”祁楚伸手摸了摸那只黑貓。貓的毛很軟，體溫很暖，喉嚨裏發出滿足的呼嚕聲。花貓湊過來，蹭了蹭他的手腕。
祁楚把窗戶開大了一些，兩只貓跳了進來，在房間裏巡視了一圈，然後跳上床，一左一右地臥在他的枕頭旁邊。祁楚看著它們，心裏忽然湧起一種奇怪的感覺——他認識它們。不是那種“見過面”的認識，而是更深層的、像認識了很多年的那種熟悉。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）