回憶
關燈
小
中
大
回憶
然後他拿出錢包，拉開拉鏈。
接著，我爸貢獻了可能是他人生巔峰的演技。
他故作驚訝地，不小心地，把錢包裏一張卡掉了出來。
然後這張卡貢獻了和我爸相比，能登堂入殿直抵奧斯卡的演技。
它毫無表演痕跡地滾了一圈，然後在我的目瞪口呆裏。
輕輕巧巧。
滑下了橋。
橋下還有一聲應和的啪嗒聲，不知道是砸到石頭還是掉水坑裏了。
我僵硬地舉起手，不知道該鼓掌還是配合演戲。
我爸看著我，觀察我的反應。
我：……
“啊……卡掉下去了……”我棒讀，語調單調又僵硬。
我爸滿意地接話：“你下去撿一下吧。”
我：……
橋下太陽曬得鵝卵石都發熱，沒有樹木遮掩，後脖子燙得很，耳邊只有斷斷續續的蟬鳴——
還有撞擊聲。
怎麽回事，有人在橋底下搞拆遷？把橋撞的都咚咚響。
我忽得回憶起來，“八十八橋”，是釘崎他們去的地方，他們說那邊有要拔除的咒靈。
我那時候的心慌，其實是感覺到有咒力的存在嗎？
那我爸為什麽要我下來？
我遠遠望去，看見橋底下一個黑衣服的人，還有一個比人還高的咒靈，那咒靈生得非常不是人，兩眼珠子長在頭頂，遠遠看去像一只大蝌蚪，長著肌肉勃發的四肢，笑臉咧到耳朵邊。
兩個在打架，剛剛那撞擊聲就是從他們這裏傳來的。
我越看越覺得眼熟，但是陽光太過刺目。
我腳步急促起來，耳邊的撞擊聲越發清晰，卻愈發看不清，陽光在眼前籠罩出一片毛邊，一陣小風輕輕刮過。
忽得，大橋龐大的陰影籠罩了我。
我看見伏黑坐在地上，靠著因為撞擊布滿裂紋的橋墩，額頭上一片血色，只一雙眼睛亮得嚇人。
他手上結著一個手勢。
空氣中漫起一股奇怪的氣息，我頭皮發緊，是個契約，是什麽交易要成立，我對這氣息本能地起雞皮疙瘩。
好像在這空氣背後窩著一只猛獸，瞪著燈籠大的雙眼，留著誕水，等待契約結成，這樣就能從伏黑的手裏沖出來一樣。
在他對面，那個咒靈和他對峙，也立著不動，似乎和我一樣感受到了威脅，一起在忌憚一般。
空氣死凝著，這三方對峙的一幕很是滑稽，又漫長。
伏黑的眼睛讓我害怕，我抖著嗓子，想要先喊他。
不管是什麽，總之能打破這沈默，就好——
“這裏怎麽會有人？”
身後傳來一個男人的聲音。
我爸下去修電路去了，我坐在門邊，看見窗外一只賊眉鼠眼的大黃鼠狼要跳雞圈。
——每年，我們一家人，都要回鄉下。
——為什麽這麽多年，我也回老家很多次了，只有那一次遇見了大黃鼠狼呢？
我爸，窮山溝裏出來的大學生，我的啟明星，他考上了大學，考上了博士，在大學裏做教授，參與了很多研究。
——但是我從來不知道他在研究什麽。
——更不知道他在我一年級的時候來日本，究竟是去了哪個大學，哪個研究所，做什麽工作。
伏黑因為他爸媽全都失蹤，在我家待了足足三四年。
——為什麽五條悟直到他五年級才來找他？不是說有一個大家族要抓伏黑回去嗎？
——或者說，為什麽伏黑在我家這四年，沒有一個大家族的人來找他。
……
我一點點低下頭，甚至能聽見自己的脖子因為我僵硬的動作在咯吱咯吱作響。
腳下的水坑裏，一張員工卡在浮浮沈沈。
卡上有著我爸的照片，照片裏年輕的他直視著我，頭發還很茂盛。
還有他的名字，白成材。
接著是研究員編號。
最後是幾個大字。
“八十八橋研究所”。
“白家莊上，那蔥蔥的綠棗樹誒——”
高亢的歌聲在山間回蕩，黃沙漫漫，腳下的土路黃得紮眼。
男人的聲音沙啞，是黃土高原老農民的嗓子，一把歌聲，一嗓子就能直上九天，卻又紮紮實實，如同腳下厚重的黃土地。
我擡起頭，天空白生生的，太陽也明晃晃的，照得人心裏發慌。
幾棵樹插在層層疊疊的山上，山壁上七零八落開著灰撲撲的窯洞。
男人的山歌又扯起來，和風一樣呼過山間，撞進我的耳朵裏。
“妹妹喲誒，淚珠成串吶往下落——”
坐在我旁邊的姑姑麻利地把手裏洗好的豆角扔進鐵盆裏，豆角在盆裏彈跳，啪啦一陣響。
“姑，”我聽見自己在說話，“白家莊是什麽？”
“我們這裏唄。”
“這裏不是柳家塔嗎？”我奇怪道。
姑姑可能笑了一聲，她用一種調笑的語氣說：“啊呀，以前白家人多又厲害，就叫了白家莊，後面白家人一年比一年少，反而柳家人多，就改名字了。”
一陣大風忽然裹挾著黃沙打在門扉上，姑姑把手圈起來護住鐵盆，站起身來，註視著天空。
她的表情忽然變了，從放松變得嚴肅，好像天空中有什麽怪物要掉下來一樣。
“樂樂……”她喊我，“要刮大風了，快回屋子裏去。”
我腦袋混混沌沌的，明明理解了她的意思，但是嘴卻自己在說話：“為什麽？”
天在慢慢變暗，不是天黑了，是有黃沙被風吹得浮了起來，漸漸地太陽都隱沒在這遮天蔽日的黃沙裏，只剩下一個白茫茫的邊。
“風裏面有吃人的妖怪，快點，佳樂，跑快點！”
最後一句聲音很大，我蒙著頭往回跑，聽見身後姑姑還在喊：“跑裏屋的佛像那裏去，快點快點——”
還夾雜著破碎的山歌，那個男人唱下一句了，我聽不清他在唱什麽，只能隱隱聽見：“回頭誒……妹妹……俺在棗樹下望咋你……”
心因為恐懼和奔跑跳得如同擂鼓，我身後一股黃風湧動著，在不止的風向裏，漸漸逼近。
終於沖到了窯洞門口，我撞開門，把門插住，背靠著門喘氣，汗水後知後覺從我額頭上冒出。
窯洞裏面還是和往常一樣，有些潮濕，但是今天卻顯得格外陰暗，我回過頭，看見被紙糊住的窗子因為大風而發出嗡響。
但是除了這個響聲，屋外姑姑的聲音和男人的歌聲，我都聽不見了。
接著是去哪裏？去裏屋，去佛像那裏……
我邁著因為疾速奔跑而酸痛的雙腿，小心避開滿地的一些雜物，挪到了裏屋門口。
裏屋的木門很高，我不知道為什麽它會這麽高，以前我回家時，這個門只要伸伸手就能碰到頂。
現在我需要仰起頭，才能碰到門把。
我剛要推開門，就聽見裏面傳來聲音。
“我不管你說的那些亂七八糟的東西，老四，老大在牢房裏蹲著，老二老三早早也夭折了，現在那個老二還是別人家抱養回來的，老五那我也管不著了，就你一個，是現在老白家唯一的男丁，你那媳婦，她不生，也得生！”
我頓住了，認出這個聲音是奶奶。
陳舊的木門上布滿烏黑的劃痕和各種各樣的汙漬，沈默地站在我面前，好像一個皮影戲的老舊幕布，被人為繃起來，呈現著戲臺上浪漫傳說，掩蓋了其後的滿地狼藉。
另一個聲音響起，是一個男人，我認出那是我爸爸。
“媽，小柳真的不能生孩子了，現在有了佳樂難道不夠嗎？去年三妹不也結婚生了個男孩嗎？這些外孫還不夠您養嗎？”
奶奶壓抑著怒火的聲音響起：“那是一樣的嗎？那是外姓人的兒子！我辛辛苦苦把你養到大學生，你，還有老五，全都狼心狗肺，啊？要麽不結婚還四五年不回家——要麽就心全偏那賤女人！感情就我裏外不是人是不是！”
接著是我爸爸平穩的聲音：“小柳是真的不能生孩子，和尚也認了我沒兒子緣，媽，你連佛祖都不信了嗎？”
奶奶哼笑一聲，嘲諷道：“你當我沒有求過佛，佛祖說我雖然上半輩子孩子夭折的多，但是後面兒孫滿堂……”
我爸爸似乎嘆氣了，他很少嘆氣，至少在我記憶裏，他一直是那個冷靜的，但是對我卻異常笨拙的爸爸。
他忙於工作，但是在和媽媽的爭吵中總情願被媽媽摔打，他生性寡言少語，但是今天卻在不是專業領域的地方說了這麽多話。
門裏面傳來布料摩擦的聲音，還有椅子碰撞的聲音，他們是不是休戰了？
我直視著這扇高大的如同幕布的門，仰起頭要開門。
“我要走了，媽，那邊有個大家族資助我做研究，媽，你也知道，大學裏沒有我的土壤，副教授的工作，我辭掉了。”爸爸冷不丁這樣一句。
裏面蔓延出逼人的沈默。
“咚，咚，咚——咚咚咚！”
一陣可怕的敲擊聲，從門後擊出，我一抖。
奶奶在捶床，把心裏的恨意和不滿狠狠地發洩在身下的炕上，捶得我爸都只能抓住她，難得地出現焦急：“媽，媽！你不要這樣！”
奶奶罵道：“都去，一個個，你，老五！全都去日本！你們都去啊！死也別給我回來！全都滾！都不要回來！讓我一個老婆子自己撞死啊！”
最後一句，幾乎是嘶吼，我害怕地退後幾步，從未想過和藹的奶奶會有這樣可怕的時候，也從未想過奶奶和媽媽會關系這麽緊張。
我的背後撞到了東西，讓我一個踉蹌。
……是什麽東西？
我慢慢地擡起頭，往後仰，看見了窯洞灰黑色的洞頂，排列整齊的磚塊滑過我的視野。
……我看見了會讓我這一生，一回想起就會感到恐懼的一幕。
那是一個人，他蹲坐著，像每一個在樹下抽煙的男人一樣，似乎也在默默聽裏面的講話。
發現我的視線，他有些驚訝，隨後低下頭對我笑了，笑得溫柔又無奈。
他長著一張，我爸爸的臉。
……
那是我六歲的時候的事情了，我一直以為那是一個夢。
那天晚上我發了很嚴重的高燒，一直燒到四十多度，我躺在炕上，關節疼得動彈不得，連喉嚨裏都是灼熱的。
奶奶抱著我的頭，一遍一遍地試我的額頭，用冰冷的濕毛巾擦了我許多次。
我在高燒的灼熱中睜開眼睛，看見爸爸穿上沖鋒衣，拿著一個保溫杯大小的手電筒，為了找醫生，沖進了茫茫夜色裏，夜裏伸手不見五指，山路崎嶇又狹窄，我也不知道他一個瘦書生能不能走下山。
“撞鬼了……樂樂這是……”姑姑神神叨叨地說著，“今天本來就是鬼節，我剛剛去看祖宗，那今天中午放的手指粗的香，足足下去一半……這是有咱們家的死人回來吃香火，撞見樂樂了。”
不管是什麽也不重要了，那天晚上我一直燒到淩晨一點，直到醫生從被窩裏鉆出來爬上山，給我打了一針退燒針，我才降下溫，漸漸好轉。
我媽本來那天住在娘家，晚上也被我爸給喊醒，連夜跑到奶奶家照顧我，第二天早上眼睛都是腫的。
他們告訴我，那天我看見的一切都是夢，我那時也年少，可能被燒壞了腦子，傻傻地也信了，只是後來在一些雜亂的夢境裏，會忽然出現那漫天的黃沙，還有那憤怒的捶床聲……以及，那個微笑的男人。
直到今天，我如同於幻夢中驚醒一般，意識到那不是夢。
那是我第一次看見咒靈……那個男人是一個咒靈，或者說，一個盛滿咒怨的靈魂。
或者我們更喜歡叫他，枉死人怨念凝聚成的魔。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
然後他拿出錢包，拉開拉鏈。
接著，我爸貢獻了可能是他人生巔峰的演技。
他故作驚訝地，不小心地，把錢包裏一張卡掉了出來。
然後這張卡貢獻了和我爸相比，能登堂入殿直抵奧斯卡的演技。
它毫無表演痕跡地滾了一圈，然後在我的目瞪口呆裏。
輕輕巧巧。
滑下了橋。
橋下還有一聲應和的啪嗒聲，不知道是砸到石頭還是掉水坑裏了。
我僵硬地舉起手，不知道該鼓掌還是配合演戲。
我爸看著我，觀察我的反應。
我：……
“啊……卡掉下去了……”我棒讀，語調單調又僵硬。
我爸滿意地接話：“你下去撿一下吧。”
我：……
橋下太陽曬得鵝卵石都發熱，沒有樹木遮掩，後脖子燙得很，耳邊只有斷斷續續的蟬鳴——
還有撞擊聲。
怎麽回事，有人在橋底下搞拆遷？把橋撞的都咚咚響。
我忽得回憶起來，“八十八橋”，是釘崎他們去的地方，他們說那邊有要拔除的咒靈。
我那時候的心慌，其實是感覺到有咒力的存在嗎？
那我爸為什麽要我下來？
我遠遠望去，看見橋底下一個黑衣服的人，還有一個比人還高的咒靈，那咒靈生得非常不是人，兩眼珠子長在頭頂，遠遠看去像一只大蝌蚪，長著肌肉勃發的四肢，笑臉咧到耳朵邊。
兩個在打架，剛剛那撞擊聲就是從他們這裏傳來的。
我越看越覺得眼熟，但是陽光太過刺目。
我腳步急促起來，耳邊的撞擊聲越發清晰，卻愈發看不清，陽光在眼前籠罩出一片毛邊，一陣小風輕輕刮過。
忽得，大橋龐大的陰影籠罩了我。
我看見伏黑坐在地上，靠著因為撞擊布滿裂紋的橋墩，額頭上一片血色，只一雙眼睛亮得嚇人。
他手上結著一個手勢。
空氣中漫起一股奇怪的氣息，我頭皮發緊，是個契約，是什麽交易要成立，我對這氣息本能地起雞皮疙瘩。
好像在這空氣背後窩著一只猛獸，瞪著燈籠大的雙眼，留著誕水，等待契約結成，這樣就能從伏黑的手裏沖出來一樣。
在他對面，那個咒靈和他對峙，也立著不動，似乎和我一樣感受到了威脅，一起在忌憚一般。
空氣死凝著，這三方對峙的一幕很是滑稽，又漫長。
伏黑的眼睛讓我害怕，我抖著嗓子，想要先喊他。
不管是什麽，總之能打破這沈默，就好——
“這裏怎麽會有人？”
身後傳來一個男人的聲音。
我爸下去修電路去了，我坐在門邊，看見窗外一只賊眉鼠眼的大黃鼠狼要跳雞圈。
——每年，我們一家人，都要回鄉下。
——為什麽這麽多年，我也回老家很多次了，只有那一次遇見了大黃鼠狼呢？
我爸，窮山溝裏出來的大學生，我的啟明星，他考上了大學，考上了博士，在大學裏做教授，參與了很多研究。
——但是我從來不知道他在研究什麽。
——更不知道他在我一年級的時候來日本，究竟是去了哪個大學，哪個研究所，做什麽工作。
伏黑因為他爸媽全都失蹤，在我家待了足足三四年。
——為什麽五條悟直到他五年級才來找他？不是說有一個大家族要抓伏黑回去嗎？
——或者說，為什麽伏黑在我家這四年，沒有一個大家族的人來找他。
……
我一點點低下頭，甚至能聽見自己的脖子因為我僵硬的動作在咯吱咯吱作響。
腳下的水坑裏，一張員工卡在浮浮沈沈。
卡上有著我爸的照片，照片裏年輕的他直視著我，頭發還很茂盛。
還有他的名字，白成材。
接著是研究員編號。
最後是幾個大字。
“八十八橋研究所”。
“白家莊上，那蔥蔥的綠棗樹誒——”
高亢的歌聲在山間回蕩，黃沙漫漫，腳下的土路黃得紮眼。
男人的聲音沙啞，是黃土高原老農民的嗓子，一把歌聲，一嗓子就能直上九天，卻又紮紮實實，如同腳下厚重的黃土地。
我擡起頭，天空白生生的，太陽也明晃晃的，照得人心裏發慌。
幾棵樹插在層層疊疊的山上，山壁上七零八落開著灰撲撲的窯洞。
男人的山歌又扯起來，和風一樣呼過山間，撞進我的耳朵裏。
“妹妹喲誒，淚珠成串吶往下落——”
坐在我旁邊的姑姑麻利地把手裏洗好的豆角扔進鐵盆裏，豆角在盆裏彈跳，啪啦一陣響。
“姑，”我聽見自己在說話，“白家莊是什麽？”
“我們這裏唄。”
“這裏不是柳家塔嗎？”我奇怪道。
姑姑可能笑了一聲，她用一種調笑的語氣說：“啊呀，以前白家人多又厲害，就叫了白家莊，後面白家人一年比一年少，反而柳家人多，就改名字了。”
一陣大風忽然裹挾著黃沙打在門扉上，姑姑把手圈起來護住鐵盆，站起身來，註視著天空。
她的表情忽然變了，從放松變得嚴肅，好像天空中有什麽怪物要掉下來一樣。
“樂樂……”她喊我，“要刮大風了，快回屋子裏去。”
我腦袋混混沌沌的，明明理解了她的意思，但是嘴卻自己在說話：“為什麽？”
天在慢慢變暗，不是天黑了，是有黃沙被風吹得浮了起來，漸漸地太陽都隱沒在這遮天蔽日的黃沙裏，只剩下一個白茫茫的邊。
“風裏面有吃人的妖怪，快點，佳樂，跑快點！”
最後一句聲音很大，我蒙著頭往回跑，聽見身後姑姑還在喊：“跑裏屋的佛像那裏去，快點快點——”
還夾雜著破碎的山歌，那個男人唱下一句了，我聽不清他在唱什麽，只能隱隱聽見：“回頭誒……妹妹……俺在棗樹下望咋你……”
心因為恐懼和奔跑跳得如同擂鼓，我身後一股黃風湧動著，在不止的風向裏，漸漸逼近。
終於沖到了窯洞門口，我撞開門，把門插住，背靠著門喘氣，汗水後知後覺從我額頭上冒出。
窯洞裏面還是和往常一樣，有些潮濕，但是今天卻顯得格外陰暗，我回過頭，看見被紙糊住的窗子因為大風而發出嗡響。
但是除了這個響聲，屋外姑姑的聲音和男人的歌聲，我都聽不見了。
接著是去哪裏？去裏屋，去佛像那裏……
我邁著因為疾速奔跑而酸痛的雙腿，小心避開滿地的一些雜物，挪到了裏屋門口。
裏屋的木門很高，我不知道為什麽它會這麽高，以前我回家時，這個門只要伸伸手就能碰到頂。
現在我需要仰起頭，才能碰到門把。
我剛要推開門，就聽見裏面傳來聲音。
“我不管你說的那些亂七八糟的東西，老四，老大在牢房裏蹲著，老二老三早早也夭折了，現在那個老二還是別人家抱養回來的，老五那我也管不著了，就你一個，是現在老白家唯一的男丁，你那媳婦，她不生，也得生！”
我頓住了，認出這個聲音是奶奶。
陳舊的木門上布滿烏黑的劃痕和各種各樣的汙漬，沈默地站在我面前，好像一個皮影戲的老舊幕布，被人為繃起來，呈現著戲臺上浪漫傳說，掩蓋了其後的滿地狼藉。
另一個聲音響起，是一個男人，我認出那是我爸爸。
“媽，小柳真的不能生孩子了，現在有了佳樂難道不夠嗎？去年三妹不也結婚生了個男孩嗎？這些外孫還不夠您養嗎？”
奶奶壓抑著怒火的聲音響起：“那是一樣的嗎？那是外姓人的兒子！我辛辛苦苦把你養到大學生，你，還有老五，全都狼心狗肺，啊？要麽不結婚還四五年不回家——要麽就心全偏那賤女人！感情就我裏外不是人是不是！”
接著是我爸爸平穩的聲音：“小柳是真的不能生孩子，和尚也認了我沒兒子緣，媽，你連佛祖都不信了嗎？”
奶奶哼笑一聲，嘲諷道：“你當我沒有求過佛，佛祖說我雖然上半輩子孩子夭折的多，但是後面兒孫滿堂……”
我爸爸似乎嘆氣了，他很少嘆氣，至少在我記憶裏，他一直是那個冷靜的，但是對我卻異常笨拙的爸爸。
他忙於工作，但是在和媽媽的爭吵中總情願被媽媽摔打，他生性寡言少語，但是今天卻在不是專業領域的地方說了這麽多話。
門裏面傳來布料摩擦的聲音，還有椅子碰撞的聲音，他們是不是休戰了？
我直視著這扇高大的如同幕布的門，仰起頭要開門。
“我要走了，媽，那邊有個大家族資助我做研究，媽，你也知道，大學裏沒有我的土壤，副教授的工作，我辭掉了。”爸爸冷不丁這樣一句。
裏面蔓延出逼人的沈默。
“咚，咚，咚——咚咚咚！”
一陣可怕的敲擊聲，從門後擊出，我一抖。
奶奶在捶床，把心裏的恨意和不滿狠狠地發洩在身下的炕上，捶得我爸都只能抓住她，難得地出現焦急：“媽，媽！你不要這樣！”
奶奶罵道：“都去，一個個，你，老五！全都去日本！你們都去啊！死也別給我回來！全都滾！都不要回來！讓我一個老婆子自己撞死啊！”
最後一句，幾乎是嘶吼，我害怕地退後幾步，從未想過和藹的奶奶會有這樣可怕的時候，也從未想過奶奶和媽媽會關系這麽緊張。
我的背後撞到了東西，讓我一個踉蹌。
……是什麽東西？
我慢慢地擡起頭，往後仰，看見了窯洞灰黑色的洞頂，排列整齊的磚塊滑過我的視野。
……我看見了會讓我這一生，一回想起就會感到恐懼的一幕。
那是一個人，他蹲坐著，像每一個在樹下抽煙的男人一樣，似乎也在默默聽裏面的講話。
發現我的視線，他有些驚訝，隨後低下頭對我笑了，笑得溫柔又無奈。
他長著一張，我爸爸的臉。
……
那是我六歲的時候的事情了，我一直以為那是一個夢。
那天晚上我發了很嚴重的高燒，一直燒到四十多度，我躺在炕上，關節疼得動彈不得，連喉嚨裏都是灼熱的。
奶奶抱著我的頭，一遍一遍地試我的額頭，用冰冷的濕毛巾擦了我許多次。
我在高燒的灼熱中睜開眼睛，看見爸爸穿上沖鋒衣，拿著一個保溫杯大小的手電筒，為了找醫生，沖進了茫茫夜色裏，夜裏伸手不見五指，山路崎嶇又狹窄，我也不知道他一個瘦書生能不能走下山。
“撞鬼了……樂樂這是……”姑姑神神叨叨地說著，“今天本來就是鬼節，我剛剛去看祖宗，那今天中午放的手指粗的香，足足下去一半……這是有咱們家的死人回來吃香火，撞見樂樂了。”
不管是什麽也不重要了，那天晚上我一直燒到淩晨一點，直到醫生從被窩裏鉆出來爬上山，給我打了一針退燒針，我才降下溫，漸漸好轉。
我媽本來那天住在娘家，晚上也被我爸給喊醒，連夜跑到奶奶家照顧我，第二天早上眼睛都是腫的。
他們告訴我，那天我看見的一切都是夢，我那時也年少，可能被燒壞了腦子，傻傻地也信了，只是後來在一些雜亂的夢境裏，會忽然出現那漫天的黃沙，還有那憤怒的捶床聲……以及，那個微笑的男人。
直到今天，我如同於幻夢中驚醒一般，意識到那不是夢。
那是我第一次看見咒靈……那個男人是一個咒靈，或者說，一個盛滿咒怨的靈魂。
或者我們更喜歡叫他，枉死人怨念凝聚成的魔。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）