雪轍（1）
關燈
小
中
大
雪轍（1）
兩座書架之間的甬道滿是敞開的書籍，成功擋住她去往書桌的路。那人照舊沈浸在自己的世界裏，當其他人都不存在。他背倚住書架，讀著手裏的書——這書很重，大開本，精裝封皮，非得兩只手捧著不可——嘴唇微微翕動，卻沒有發出任何聲音。
她當然知道自己可以繞道，但她聽見自己心中嘆了口氣，然後彎腰拾起腳邊最近的一本小書，合上，拂去表面的灰塵，而後插進它本該在的位置——多年來的交道，她記得每個書架每一層的主題和大多數書的位置——各自的家，她會這麽想。然而她也知道，要是把這個理論說給那人聽，免不了又被他嘲笑一番。所以她只是遵循自己的想法，做自己該做的事，把他翻亂的書一點點整理回去。
她又撿起另一本厚度十分可觀的書，它的地址比較棘手，處在一個好巧不巧的位置。一般來說還是用梯子比較妥當，但她莫名其妙會在這種關頭犯懶，總覺得自己努力一下，充分地踮起腳尖也能夠到——這樣可能顯得自己更有掌控力吧——她今天也像這麽做，手剛探到那一層架子，書就突然脫離她的手，自動歸位了。
她的腳掌重新落地，朝他那邊看了一下。
地上的書全部漂浮起來，他一揮魔杖，它們閃著金邊，就那樣緩緩飛回了自己的位置。頓時恢覆秩序，才花了不到一眨眼的工夫。好吧——魔法特權——伊莎貝爾懨懨地想。她覺得自己的權力有點兒被他剝奪了，盡管這權力不過是悉心照料眼前比她年紀還大的書。
無論如何，還是——謝謝你。她一面說著，一面走向書桌。
拉開椅子坐下。她沒像以前那樣提筆就寫，而是側回半個身子，打量著他。
她不會承認這是偷看，因為她幾乎是光明磊落地在看他——沒有任何藏著掖著的意思——註視著他隨視線垂下的眼睫，還有緊緊皺起的眉毛。
這神情的意思其實是——喜悅——是的，伊莎貝爾知道，他跟她，不，應該說跟大多數人都不太一樣，找到自己想要的內容時，會顯出困惑，就像現在這樣，不自覺地抿緊嘴唇，全身心陷入思考的漩渦。因為很多書都——愚蠢、片面、墨守成規——照他的話說。所以，遇到像這樣令他不得不駐足的文字，實際上代表著一種欣悅之情。
他好不容易才翻過去一頁。
伊莎貝爾已經整個兒側坐過來，塌著腰，手臂交疊在椅背上，重心則跟著下巴全部埋進了小臂裏。她在想那件事情的可行性。她的一貫作風，點子火山噴發一樣地冒出來，然後就是，在行動和如何行動之間猶猶豫豫——該怎麽開口請求他才能不顯得那麽荒謬——
“你是不是閑得慌？”
伊莎貝爾被他一聲拉得回過神來，楞怔地看著他，發現他臉上的表情呈現出挖苦和惱怒的集合體。挖苦倒見怪不怪，只是惱怒出於何種原因，她著實摸不著頭腦——這人上一秒不還很高興嗎——算了，反正他就是這樣子的，伊莎貝爾挺直了腰坐起來，仍舊盯著他看，嘴上卻沒話說。她在斟酌，在做心理建設。
“有話快說。”他又看起手裏的書，只是還沒看幾行就翻過一頁，翻得啪嗒作響。
他真討厭別人在他眼皮底下走神，簡直無異於挑釁，當著他的面，就把註意力投向了其他東西？還把那道明晃晃的視線挪開——這是侮辱，是說他的存在感甚至不如空氣強烈？她怎麽敢——
“能給我看看你的魔杖嗎？”她小心翼翼地，“如果你不介意的話……”
雖然她不能用魔杖，但也知道，魔杖對於一個巫師的重要性——這是夥伴，生死關頭始終伴你左右、不離不棄的關系——其實她想說的不是這個，只是被他提問的瞬間，話就脫口而出。也許她很久以前就想這麽幹了。
她準備好自討沒趣，但他竟然變裝似的變出一副可親的面孔。
“來——”他招呼道。
伊莎貝爾有些難以置信地眨眨眼睛。
“過來啊——”他笑容淡了。
她知道自己開始挑戰他耐心的底線了，於是站起身，半信半疑地朝他走了過去。直到他把雙手遞到她眼前，展開，手心翻轉在上，她才敢確信——他似乎真的同意了。可是，他什麽時候變得這麽好說話？她又望了望他。
一雙因為笑意而微彎的眼睛。
“你自己拿。”
伊莎貝爾這才伸手探向他的右袖口。
他跟其他巫師也不太一樣——很多人為了取用方便，常常用一根細而結實的織物帶子將魔杖固定在腰側，像是騎士的佩劍可以隨時出鞘。還有些人會特意在外衣裏側制作內袋用來收納，這樣更隱蔽、更得體——但是他，喜歡把魔杖藏在右臂的袖子裏，身體的一部分般緊密貼合著他的小臂，如同外置的骨骼，卻給施咒帶來了不便，也許他是有意為之，伊莎貝爾總覺得，他是故意克制自己對魔杖的依賴性，或者說更像某種訓練，因為她經常見他施用生活輔助類的無聲咒。
但是很奇怪，按理說，他為了能盡快顯露魔杖，袖口這兒的扣子應該是松開的——而且他本就隨性，她有一次發現他錯開系了襯衫的扣子，導致左右兩邊看起來不太對稱，左邊領口的扣子沒縫可系，而他本人渾然不覺，她也沒好意思提醒他——今天，右袖口這兒卻是牢牢系著的，將他的手腕裹了一圈。
有點兒反常——她又看了看他。
“解開。”他說。
她努力在他臉上尋找那種——直等她掉入陷阱，很難察覺但並非無跡可尋的興奮——比如他的嘴角會止不住地往下壓，不然就會忍不住提前笑出來，或者是會展現出某種超常的耐性，一步步引著她中招——可他反而抿住了嘴唇，這通常表示煩躁。
激將法嗎？伊莎貝爾想。
“你到底想不想看？解開——”
也可能是她誤會了。應該只是單純地想給她看，不然沒必要這麽催促。伊莎貝爾放下心來，伸手去解手腕側邊那顆袖扣。她很小心地不去觸碰到他的尺骨，解開的那一剎那，袖口松開——她猛地想起，那魔杖的尖端一露出來可就正對著自己，要是他故意念個什麽作弄人的咒語——
結果什麽都沒發生。
她又愧疚起來，心想果真是自己大驚小怪了，他哪會那麽無聊。於是她把袖子往上捋了幾寸，想把魔杖抽出來。但是除了皮膚下凸起的幾根血管在光下呈現出病態的青紫色之外，小臂那兒空無一物。
“猜錯了，伊莎貝爾。”
上天——你真無聊，她一面說著，一面解開了左邊的袖口，心想他設的局也就到此為止了。可她太想當然，發現左袖那兒仍然空無一物時，心中立時警鈴大作——
“幸好你不喜歡跟人打賭，否則連自己都輸出去了。”他的手繞過她後腦勺，她清楚地感覺到有一根硬質的東西穿透她的盤發，被外力拉出來，連帶著擾到了頭皮——她來不及嘶聲，連忙按住眼看就要散下的頭發，但還是有一簇落了下來，搭在肩頸上，弄得她發癢。
“一分鐘。”
他都沒給她反映的時間，魔杖遞了過來——她即刻接住，也顧不上體面了，任由頭發披散在背，耳邊兩側的還發蜷。這根魔杖——他的——外表留下了許多磨痕，反而像光榮的勳章，無言地彰顯了它所取得的每一場勝利。她不知道它的材質和長度，也不知道它的芯是鳳凰羽毛、獨角獸毛還是龍的神經——單單是握在手裏，就產生了一種難以言喻的感覺。她細細地摩挲過它的每一寸。
她受寵若驚地看著他：“你喜歡用哪個咒語？”
“CRUCIO.”
“CRU——”她喃喃，“是拉丁文嗎？很強力的攻擊型咒語，是不是？像你喜歡的風格。”
他不置可否道：“是拿來保護人的咒語，效果立竿見影。”
“這樣嗎？指著自己想保護的人，”伊莎貝爾輕輕抵住他的心臟，“CRU——CIO？”
他兀自笑了一下，推開魔杖，“你先保護自己比較好。”
“我念的不準是不是？你一次性可以保護幾個人？”
“一分鐘到了，小姐——”他奪走，不，拿回了本就屬於他的魔杖。
但伊莎貝爾仍處於那種情緒之中——
“那種治療型的咒語呢？越強大的人，能治愈的疾病就越多嗎？”
她完全像個吵著要人講故事的小孩兒了。
“該回去寫你的論文了，伊莎貝爾。”
這話不亞於一盆冷水從天而降。她平靜下來，而後，看著他重又埋入書頁間的側臉。
“其實，我想說……”可能是他剛才答應了她的請求吧，這給了她莫大的勇氣，覺得下一個請求也許還會被答應，誰知道呢——她組織著語言，“你能幫我……”
“我為什麽要幫你？”他冷冷地。
好吧，這才是她熟悉的那個蓋勒特。
她反倒適應了。
“我從老師那兒拿到一篇文獻，題為血脈、紋章與沈默，針對各個家族譜系的研究。”
他挑眉：“繼續。”
伊莎貝爾受到了鼓勵。“所以，也許我們可以互幫互助——”
“你要幹什麽？”
伊莎貝爾註意到他問的是“你要幹什麽”，而不是“你要我幹什麽”。
他要她全盤托出。這不公平，畢竟她都沒有追問他一直以來投入的事情。不過她也沒什麽不可告人的秘密。
“我想學騎馬，但是裙子太不方便，”她解釋道，“側著身怎麽去那些更遠的地方？我得要一套男人的裝束，拜托你去裁縫、當然是麻瓜那兒，你們又不騎馬——幫我走一趟，露個面就好，就說給你弟弟量身定做一套騎馬用的衣服，可以嗎？”
“都計劃得滴水不漏了，還用得著我出面？”
“你不知道——他們有時候，想法比較僵化，會覺得我這樣的未婚女子，不適合張羅這些事情。更何況——”伊莎貝爾言辭懇切，“你總不想把自己的衣服借給我穿吧？我就你這麽一個能幫上忙的朋友了。”
他嗤笑一聲。
“你怎麽會那麽想我，認定我就拒絕向你伸出援助之手？事實上，伊莎貝爾，我很樂意幫你的忙——”他的視線突然往下轉，來回掃視著她的身體。那是一種沒有任何感情傾向的視線，既不是輕蔑，也沒有暗含激情，只是掃過，卻足以叫她全身上下緊繃起來。他又在當她是個什麽值得研究的一手資料了？
“我猜——”她看見他微微擡起下巴，竟然開始著手解自己衣領最上方那顆扣子。“你——”伊莎貝爾一時語塞，聽見他又說，“你穿我的襯衫都能勉強遮住大腿根了吧？”
她憤恨地——登徒子，紅了整張臉——停下，別解你的扣子了。
說完就偏過頭不去看他。
“無意冒犯，”他舉手投降，襯衫就那樣半敞開著，“實話實說而已。不需要我幫忙了？瞧吧，你自己拒絕，還怪在我頭上。”
“強詞奪理。”
他從喉嚨深處發出輕笑。
“行了，”他很快整好衣服，“轉過來——尺碼給我。我得親自跟裁縫交代，給我親愛的‘弟弟’多縫些珍珠和蕾絲花邊才好。”
-
生存還是死亡——挺起胸膛，脊背直立，神情哀沈——她剛站到鏡前就想這麽演了。壓下作祟的表演欲，她凝視起鏡中映現的身影。很奇怪，人長時間盯著鏡子就會產生一種錯覺，裏面的人明明是自己，卻感覺如此陌生。倒影隨著本體的動作而動作，你一笑，她也隨之勾起嘴角——兩個人既像是一體，又像是分離的。
她打量著裏面那個人的身體。盡管她很瘦，渾身都沒掛幾兩肉，從側面看，還是能看出不屬於男性的線條起伏。也許她該束胸嗎？沒有必要。她的目的又不是隱藏自己的真實性別，更何況她一個人也沒法束緊，總不能寄希望於外面那個等著看笑話的人吧——當然他最後沒帶回來一套綴滿了花邊的騎馬服，只是交給她的時候，滿臉都寫著——期待你接下來的表現。
她望著自己的眼睛，只覺得它們好像總是在逃跑——連被她自己註視都要恨不得挖個地洞鉆進去。太軟弱了。她不斷調整著面部表情，控制著肌肉，試圖讓鏡子裏的人看起來不那麽像自己。
腦海中浮現出他的模樣——她回憶著對方的一舉一動——他的神情，好像一切都在自己掌控之中似的，什麽時候才會現出訝異，甚至是恐懼呢？她沒法想象那種情緒出現在他臉上。進入房間，如果沒人註意到他，是因為他自己想隱藏在角落裏觀察他們每個人的把柄——他既要做絕對的中心，也要做那個行跡不定的幽靈。她照著他的樣子，剝去了那層名為微笑的外衣，嘴唇抿著，壓低了唇角，眼睛直視前方，眉頭微微皺起來——但還是不像，還是有哪裏不對勁。她看起來只像是有點兒不快，沒有他那種游刃有餘的感覺。而當她想到他的眼睛——她仿佛主動把自己置於了他審判的目光之下，那豪不偏頗的視線，盡管是她虛構出來的，也仍叫她不禁像一片風中枯葉似的顫抖起來，但不全是因為抵觸——
也許是潛意識的功勞，它知道再往前一步就是荊棘叢生的禁地，所以及時將她推遠，還釘上了一整條亮白色的圍欄，警示她——停步——回到你安全的庇護所去。
伊莎貝爾感覺到體溫在急遽下降，胸中激蕩的沖動又平覆下去。她深深地換了呼吸，最後一次確認完自己的著裝沒有問題，便打開閣樓的門，請原本的主人進來。今天他不僅取來訂制好的衣服，還允許她直接把閣樓當成試衣間用——回去一趟也很麻煩，他振振有詞地說。
“希望看起來沒那麽奇怪。要是我把頭發剪到及肩這兒，乍一看是不是就更像了？”伊莎貝爾打趣道，“總之——謝謝你幫我，文獻最多能借你半個月，你知道的，老師那邊也不好敷衍。”
“頭發還是省了，”他突然說，“我長得就這麽入不了你法眼嗎？”
“什麽？”伊莎貝爾楞了，而後鄭重其事地搖頭，“當然不。要是你脾氣好點兒，大家，尤其是姑娘們，也許要說你是太陽神轉世吧。”
“你呢——”他撚起一束她的長發，在食指上繞來繞去，“重要的是你的想法——伊莎貝爾，你這個撒謊精，阿諛奉承的功力不比奸佞小人差。”
頭一次被人這麽汙蔑，伊莎貝爾目瞪口呆的，“你是不是又沒睡好？抱歉，今天為了幫我肯定起得很早，剛才該補覺了又把閣樓讓給我用。快去休息吧，不然我會內疚的。”說著，她輕輕把自己那束頭發從他手上拽下來——她知道，這個人即便只幫了你一個舉手之勞，最好也還是用大恩大德沒齒難忘之類的話把他捧著，以備下次不時之需，再者說，費費嘴皮子的事情，不說白不說——辛苦你了，蓋勒特，她又道。
“為什麽不看著我說？”他桎住她的臉，俯身湊過來，伊莎貝爾的眼睛陡然瞪大了，瞳孔周圍的一圈眼白震顫著，下一秒恐怕就有什麽尖銳的東西刺進來似的——他的視線，直勾勾、明晃晃地刺了過來——但她穩住身形，沒有後退。
太多次猝不及防的靠近已經叫她見怪不怪，按照她的理解，行動就是他的語言，甚至是最外露的那種——你很難從這個人口中撬出他的秘密，他會拒絕，會搪塞，會睜著眼睛說瞎話，但他的肢體語言，可信度則高得多。至少眼下，他之所以有這樣的舉動，就是因為——他要我看著他說話，伊莎貝爾想——所以她瞪著眼睛。
她常常不自覺地被那一只顏色稍淺的瞳孔吸引，就像一顆玻璃球嵌在他的眼窩裏，一定是他全身上下最清澈的地方，而他就用這樣的眼睛監視著一切，不放過任何細節，還做出誤導人的神情，或是引誘，或是批判，或是蔑視——她卻從中看見了自己真實存在的倒影，此時此刻站在他面前的人——自己，那張歪曲了變形了的臉。
“伊莎貝爾，告訴你一個訣竅好嗎？”他輕輕說，“帶上直視所有人的勇氣。相信我，男人這種自戀狂，只會把投來的目光當成愛慕的暗示，然後志得意滿地瞪回去。”
“包括你，是嗎？”伊莎貝爾往前探了一步，兩個人的鼻尖幾乎要相撞。這關頭，他很是配合地往後撤退一步，拉開彼此的距離，同時說了一句——漂亮。但她還在往前走，慢慢地，一步一步地踱，臉上帶著一種與往日截然不同的表情。她並沒有在笑。“像這樣，看著自己想作弄的人？”
他像看到一出精彩的舞臺劇，期待著情節的又一次轉折與回落。看著她逼壓過來，來到自己面前，微揚起頭，同自己直視。四目相對，她面色平靜，不起絲毫波瀾。也許這次輪到他來下註他來賭，猜猜她還能出格到哪一步，無視那條了無生趣的界限，跨過來——離他更近一步。
伊莎貝爾按住了他的肩膀，踮起腳尖來。這下他終於不必再低下自己高貴的頭顱，可以完全地平視她。她的重量全壓在他左右肩膀各放一只的手掌上，但他沒什麽感覺，她輕得可以說是夢幻了。
“要是我比你高一點兒，”她拼盡全力地保持著平衡，既像是想讓自己的身形更加挺拔，又像是真心想把他按進泥裏，手上一點兒不留情面，“我不貪心，高那麽一點兒就好——那樣就換你天天仰視我吧。”
“你該多吃點的——”他說，“給自己灌些亂七八糟的營養補充劑。”
“多謝關心。還有你的訣竅，親身經歷，絕對——”伊莎貝爾快撐不住了，她要倒下來的時候，腰側又多了一只手卡著，蓋勒特扶住她，用著一股勁兒把她往上提，確保她視野裏仍舊是自己。“可是，”她堅持著說完，“我幹嘛要像一個男人呢？”
“然後？”他的視線竟然逃避了。他先於她轉開了視線，也就是說，這次是她叫他沒法應對了。但她一雪前恥的快樂還沒有維持幾秒，就略顯遲鈍地發現，他似乎是把視線，下移，落在了自己的嘴唇上——他左手還在撐著她的身體，右手已經撫上她的下頜線，摩挲了兩下，隨即將拇指落在了她的下唇瓣。她甚至能感受到他指面的紋路了。空氣，原本靜態的空氣一下子開始流動，在他們之間，伴隨著吐息的熱度。那就不是空氣，而是呼吸，在相互交纏，逐漸分不清各自的來處。糟糕——她想自己是有點兒高興得太早——平等地埋怨起他和自己兩個人，埋怨他心眼是真多，更埋怨自己一而再再而三上當，還異想天開地想贏他一把。白癡的傻瓜。為什麽要加入他的賭局？她想，自己不該從始至終都遠遠觀望嗎？
發現再怎麽掙紮也沒用，她硬著頭皮接話，只等他快點玩兒完自己的把戲。
“什麽然後？”
“叫我仰視你，然後呢——”他沒有以前那種玩笑的態度，反而是陷入了哲學的迷宮般。她的嘴唇在他手裏可能和書頁的功用也差不多，都是他思考時下意識的動作——輕柔地，很難想象會有這麽一天，他竟然也能和這個形容詞掛鉤，撫摸她的下唇瓣。伊莎貝爾不願去想他會把多少細菌抹在自己嘴上，她只好盡可能樂觀地想，慶幸自己沒像別人那樣整天塗著鉛粉和紅唇，不然肯定又黏又糊，全沾他手上。也可能他料到了這一層才這麽幹——她決定了，明天起就每天濃妝艷抹，至少嘴上是少不了補些化學的顏色。
“我不知道，”她說，“你沒有真正地仰視過我。可以放開了嗎？”
“我還是喜歡這樣看你——”他拿開腰上的手，她沒了支撐，一下子落回地面，又重新看見了他的脖子。高領沒系，所以正對的，其實是他的喉結。但他另一只手沒放，突然使了勁，牢牢固定住她的臉，沒把她扳過來，而是送上了自己的——拜托，她想當然也知道這人又在嚇唬自己——張口就狠狠咬了他一直按在下唇瓣的拇指。按理來說她才不忍心這麽對待任何一個人，但是他在她這兒，已經不能歸入普通範疇了，於他，她沒什麽虧欠感。不過到底也沒狠心到咬斷他的指頭，所以只是留下半個牙印，趁他回神的片刻，溜走了。
她剛下了樓梯，頭頂上就落下來一句。
“猜猜看，我喜歡怎麽做？”他靠著樓梯扶手，“你不是很了解我嗎？”
叫別人仰視他，然後——
欺騙。利用。控制。壓榨。支配。破壞。毀滅。
她感到一陣惡寒。
“我不想知道。”她說著，徑直下了二樓藏書閣的樓梯。而他，左手支著下巴，看著自己右手拇指上的牙印。咬得不太深，凹陷的地方現出介於粉紅和深棕的顏色。水淋淋的，泛著光——全是她的口水——他厭棄地往襯衫下擺一擦。
-
書本上的知識再怎麽詳實，也比不上面對實物時的沖擊。看見那匹白馬的時刻——她好像看見了傳說中的獨角獸，那種美麗，純凈而矯健的造物。然後她想，也許自己可以嘗試學習一下禦馬之術，然後——收拾好背帶行囊，像他一樣去親歷世界各地的風貌，看看阿爾卑斯山頂是否確有一連串巨大的腳印屬於弗蘭肯斯坦本人拼湊起的那個血肉怪物。
克羅夫特先生是戈德裏克一個中產之家的馬夫，被一匹烈馬踢折了左腿，然而開刀的主治醫師學術不精，創口嚴重感染，直接就把小腿截了。每到秋冬，克羅夫特左腿的截面都會難以抑制地發疼，疼起來甚至走不了路。藥劑師都說他痊愈了，都是心病。他的老東家哈林頓是山谷裏有名的鄉紳，不忍心把殘了腿的他趕走，就叫他住在巡獵林裏的小屋照料馬匹，至於少爺和小姐們的馬術教學則另有人負責。他這便迷上了鎮痛劑，去一趟藥店，必定要拿超出尋常幾倍的用量。
伊莎貝爾是替母親跑腿時碰上他的——她剛剛把母親收獲的球芽甘藍送給她的閨中密友，預備在聖誕節做烤肉配菜。對方又叫她把一堆鮮花種子帶上，說是店裏新培育的品種——能開出夜光的藍色妖姬呢。她拿上包裹，想趁著天沒黑走回去，出門卻看見個一條腿的男人對著壞了的腋拐大發脾氣。他已上了年紀，不曉得要在寒風中趕多少路才能回去。伊莎貝爾想了想，便上去幫忙，說——我來扶著您吧。
老馬夫起初嚴詞拒絕了。他扶著墻壁，靠右腿一點點往前蹦。可再往前走就沒有房屋的外壁供他保持平衡了。而且，用了過量鎮痛劑，衰老的肌肉早就麻痹到使不上力了。沒辦法，他只得接受對方的幫助——這女孩一直跟著他，用沈靜的目光註視著他所作出的每一步努力，最重要的是，她眼裏沒有任何同情，多少叫他好受了點。
一到巡獵林邊緣，他就打發她回去——姑娘人家早些回去，別在街上閑逛。還叫她得空帶著個陪同的人——他印象裏小姐們出門總是擁前擁後的，同齡的女伴，侍女，年長的家庭女教師或是牽馬繩的人，她們的兄弟，父親，亦或是紳士——一個人進林子裏不妥當，要有個伴兒，沿著這道石橋一直往北走，就能見著個木頭搭的棚屋，他得給她預備些謝禮。
別看我這樣，打幾只山雞還是綽綽有餘，他說。
隔天伊莎貝爾還是自己一個人來的，看著馬廄裏那匹白馬發呆。克羅夫特說這匹馬來自法國的卡馬格，出生時還是棕色，現在已經完全褪成白色。十三歲，不算年輕，但磨去了臭脾性，更馴順，最適合像她這樣的小姐騎。
“我不會騎馬，”她轉回頭問，“您願意教我嗎？”
“你要是側騎就不行，”他說，“我這把老骨頭沒法給你牽繩了。去翻件男裝出來，不管你家裏誰的，非得用腿骨緊緊夾住馬身，帶出速度，才算是真正的騎。”
老馬夫交代她四點之後再來，那時候東家的小姐不會外出，她就能騎這匹白馬。她抽空來，約莫到六點回去，不然天色就太晚，老人不放心她獨自返程。
“就不能叫個人來接你？你這麽大年紀，一個死皮賴臉的追求者都沒有嗎？”
伊莎貝爾坐在門檻前，一面解下皮革綁腿，一面笑著說——死皮賴臉的，的確沒有。
後來她向坎德拉夫人撒了個謊——謊稱帶阿利安娜去林子裏散步，實際上是帶她來騎馬——嚴格來說，巡獵林也是林，而且地面更平坦，視野更開闊。這孩子看著比她還高出半截的馬，朝它伸出了手。白馬主動低下頭，讓她撫摸到自己的柔順的鬃毛。她拿梳齒般的手指從前到後理了理，很是新奇。伊莎貝爾把她扶上馬，側坐在自己身前，確保緊急情況能第一時間用自己的臂彎護住她。她現在還沒法兒用單手操控韁繩，只得囑咐阿利安娜一定要用兩只胳膊抱緊她的腰。她沒說話，只是死命地拽緊她——她不由得笑說——我呼吸不能了。
一開始她們走得很慢，白馬尚沒有邁開了腿跑，只是踱著步，腳一擡，便跳過橫跨在前面的灌木。它高高躍起，阿利安娜的頭發便隨之在空中一陣亂晃。她有一頭茂密的紅發，水草一般鋪在背後。伊莎貝爾記得前些年，她更小一些的時候，頭發的顏色還要亮，還要鮮——太陽一樣發著紅光——現在逐漸加深，現出近棕色的深紅來。阿利安娜很不喜歡梳弄頭發——她太敏感，連自己都會一不小心扯疼自己的頭皮，遑論別人動手了。像只機警的貓，泡在浴盆裏，一見母親進來時拿著柄木梳，就尖叫著抱住頭，擡腿要跑。結果還是被對方一把按進水裏，撲騰著四肢，掀翻的水花濺了滿地。起先，伊莎貝爾還以為她是討厭被硬毛刷搓洗身體——太正常不過。孩子那不受風吹雨淋的皮膚，太嬌嫩了，頂不住母親忍耐到後期往往帶著些洩憤的摩擦。後來才知道，她是不喜歡被碰頭發——她也不喜歡編發，服帖的發型總叫她頭沈，感覺每一根發絲都憋在腦後。要不是坎德拉夫人督促著，她會任由它們恣意生長，直到自己像個頂著喜鵲巢活蹦亂跳的火雞。今天，她終於不必擔心母親的嘮叨，頭發盡數散下來，像一條長袍蓋住了她小小的身軀。穿過狹道時，右側樹枝上的小倒刺掛住她的頭發，她吃痛，然後止不住地笑，像是被自己的狼狽樣逗樂了。伊莎貝爾停馬，小心翼翼地把她那綹紅發取下來，然後叮囑她俯下身子。兩個人很慢很慢地前進，同時她用右掌心護住了她的腦殼，避免類似的事情再度發生。
“再快些，伊莎——”阿利安娜一擡頭，額角就碰到了她的下巴。
伊莎貝爾感到她的發絲掠過了自己側頸，像蒲公英的種子彌漫在空中，四處都是。她先幫她把臉龐兩側的頭發別回耳後，這樣她那張漂亮的小臉就整個兒露出來了。阿利安娜白得不像話，因為她鮮少能在太陽底下出門，但無論何時，伊莎貝爾一見她都會聯想到——擠在縫隙裏拼了命要長大的草——她的小朋友，鼻尖那塊布著淡淡的雀斑，笑起來像鹿兒般輕快的眼睛，一見她，她心底的憂郁就煙消雲散——她同她的母親一般愛惜她的小朋友。
“阿利安娜，我們一起去——世界的盡頭，好嗎？”
“世界的盡頭在哪兒？”
“航船也難以抵達的北邊，在冰塊常年懸浮於海洋之上的地方——白日高懸，永不墜落，”伊莎貝爾搭著她，同自己並肩的夥伴耳語，“不過，開啟天方夜譚般的征途之前，我們先領略腳下這片土地的風姿——由南至北，從東到西——你想去亞瑟王的廷塔傑爾城堡一探究竟嗎？”
“媽媽不會同意的，”阿利安娜說，“他們都瞞著我，以為我不懂。其實我什麽都知道，伊莎，真的……我聽見了，她半夜起來躲在盥洗室裏哭。阿不福思他們偶爾吵架，當然了，全程只有他一個人絮絮叨叨，阿不思從來不和他置氣的——我不知道——可能我什麽都不知道會比較好？要是媽媽沒生下我，或者換個人做他們的妹妹，大家是不是就能比現在更幸福了？”阿利安娜沒有任何悲傷的意味，仿佛只是提了一個再平常不過的問題，一加一等於幾？越是這樣，伊莎貝爾的心臟越是緊縮，她捧住她的珍珠，告訴她這憑空冒出的想法有多麽荒謬——
“那樣我們就不會相遇，”她說，“你忍心拋下我嗎？”
阿利安娜搖頭。“我想你做世上最幸福的人，伊莎。”
“你就是我幸福不可或缺的一部分，最重要的一部分，”她吻了下她的眉心，“所以，你願意跟我出發嗎？天知地知，你知我知——獨屬於我們兩人的秘密。”
阿利安娜重又恢覆了笑容，攥緊她的手：“我的騎士——”
“準備好了？”伊莎貝爾收緊韁繩，白馬前蹄朝上騰空而起，感到腰腹被阿利安娜緊貼著身體環住，她短促有力地嗬叫一聲——馬開始勻速前進，然後伸展開長而健壯的腿，提起速度。她身體微微前屈，重心前移，壓緊了腿把信號給到它——噠、噠、噠、噠。明確的滯空感，頻率越來越快。風被甩在了身後，還想著跟上來，在她們耳邊呼號。一大一小兩個身影，隱沒在蕭索的林中，向遠方疾馳而去。
-
十二月，一年到頭，沒過聖誕已經覺得是時候翻篇了——好的另說，不愉快的統統忘掉吧。伊莎貝爾希望時間過得慢點，再慢點。拜托，她剛剛萌發新論文的點子，新的一年就迫在眉睫，顯得她這一年就顧著游手好閑似的。然而，產生靈感不過是最不值一提的環節——萬事開頭難，中間難，結尾也難——她怕自己兢兢業業，最後只寫出一堆垃圾，還要在封面裱上她伊莎貝爾的大名。她停下筆，看著窗外，感覺從現在起每一秒鐘都可能落雪。
十二月和十一月的景象是不一樣的，盡管都是冬天，前者卻給人以某種強烈的預兆，或者說是期盼——雪——總會在某個節點突如其來地降臨。十二月的室內外溫差很大，壁爐裏的火燒得過旺，人就時常口渴，身體也昏昏欲睡，要出外面，也得等太陽升起，天一黑，冷風就直往膝蓋裏鉆。巴沙特每年這時候也不慣出門，基本是別人上門拜訪。有比她年輕的同領域學者慕名前來，伊莎貝爾上完茶，就有幸坐在旁邊聽他們談話。她很少插嘴——想著自己畢竟還是個研究二手資料的——除非是巴沙特擺明了想聽她的意見，她便如實相告，提出一些假設，甚至是毫無根據的猜想，偶爾也說不知道。還有些年紀與巴沙特不相上下的老朋友，伊莎貝爾就上樓去，把時間和空間都留給他們。有時候對方會帶來孫女或是孫子，待不住，就在房子裏跑來跑去。伊莎貝爾通常就問他們願不願意來做餅幹——應該沒人想在二樓讀她那些又厚又重的書吧——那種特別調皮的，她才勉強著陪他們在門口打會兒雪仗，因為她每次都慘敗，也不想把手指插進雪裏凍僵，但是堆雪人就沒關系，戴手套不影響靈活性，她還是更喜歡後者。還有一次，來了太多小孩——簡直是災難——一個吵吵嚷嚷地非要上閣樓探險，煽動著大夥兒也跟著上了樓梯。別——千萬別——伊莎貝爾在心中狂叫。她跑過去，攔住為首的這個。
“我們到樓下玩會兒游戲吧？”她蹲下身子，與孩子平視道，“我有很多不同種類的紙牌，或者玩些別的也好，這麽多人——”為什麽現在還不下雪，不然她就能說些雪堡攻防戰之類的了，沒有哪個孩子能拒絕，“總比去又小又暗的閣樓好多了，你說是不是，西奧多？”
“我才是西奧多，他是阿奇——”另一個孩子說。
“哦，抱歉，”伊莎貝爾驚訝了一下，“阿奇，我們還是下去玩吧？不然會吵到別人的。”她這時候換上了嚴肅的表情和口吻，對於過分活潑的孩子，老和顏悅色也不是個辦法。除非明確警告，否則他們意識不到你正在生氣的。
“誰在裏面？”男孩誓要打破砂鍋問到底。
“一個非常，非常，非常可怕，你絕對不想惹怒他的人。”伊莎貝爾誇張道。
“就是他？看起來也不怎麽樣嘛——”男孩的話沒說完，突然跳起舞來。伊莎貝爾忽然聞到一股血腥氣，幾乎微不可聞，但原本的空氣裏只有木柴燃燒的厚質香味，所以它浸入時才格外明顯——發鹹。男孩叫喊著停下，停下——雙腿飛速地前後交疊，像是地面太燙，燙得他不得不反覆跳躍。其餘孩子們的眼睛一下子亮了，驚嘆著圍攏上去，欣賞起他的現場表演。這舞蹈節奏熱情明快，十分具有感染力。伊莎貝爾站了起來，完全束手無策。而身後飄來一道話音——
“你什麽時候有這麽多孩子了？”
她轉身，正想叫他收手，卻看見他右邊的下頜線那兒裂開了一道口子。傷口狹長，沒有在流血，卻橫跨了他的脖頸和臉，尚未結痂，鮮明地展示著裏面的血肉組織。領口上的血跡已經幹成深褐色了。無疑是他帶來的腥氣。伊莎貝爾白了臉，就要去觸碰那裏——她的手伸到半空，硬生生又折返回來——是的。他現在能出現在這兒，就說明沒什麽大礙，他不會喜歡別人投來憐憫的目光。所以她指了指自己的下頜線，示意他註意同樣的位置。
他拿袖口抹了一下。
位置還是不太精確——伊莎貝爾指了指他的臉，指尖沒有觸碰到他的皮膚——傷口，她說。只是陳述一個既定事實。隨後她焦急地說：“快讓他停下。”
男孩兒終於停了，彎腰扶著墻氣喘籲籲。有的孩子還叫他再來一曲呢。
伊莎貝爾需要去安撫一下對方。那孩子開始用驚恐的眼神看他們了，她可不想被當成共犯，天知道她實屬無辜。交代過一句記得上藥，她正要回到孩子們中間去，手腕被他拉住，一個冰冷的，有棱有角的東西被他硬塞進了手心。她還沒來得及細看，一個問題也沒問，就見他下樓去。剛起床，想來是去洗漱了。
那是一把匕首，刃口泛著冷冽的銀光。
她扭頭看看孩子們，他們還爭先恐後地問那個男孩剛才是什麽感覺，現在那男孩兒臉上全無懼色，眉飛色舞地給他們講述起來，說不定還要打心眼兒裏感謝施咒的人呢。沒人註意她。她便悄悄離場，轉身去了盥洗室。
門沒關。她敲敲門框，等待三秒鐘。
還是沒關，她探了個頭進去——他第一時間就會把人拒之門外，如果第一秒沒反應就意味著可以進去，不過她還是習慣等三秒，萬一他也有糾結的時候呢？豬鬃牙刷摩擦時發出沙沙的聲響。他滿嘴的白色泡沫，知道她進來，連個多餘的眼色也沒給。他盯著鏡子，但並沒有在看鏡子裏的自己，更像是透過鏡面在盯著後面的虛空。
“你昨天一整晚都沒回來。”她篤定道。
他瞥向她，手裏動作沒停。
她知道這意味著——繼續說，我在聽——他想知道她接下來還會說什麽。
“這個也是你昨晚找到的嗎？”她把匕首遞到他眼前。
他仍舊看著她，這意味著，她是正確的。而他嘴裏的泡沫越積越多，就快要流出來。
“會不會有點兒大材小用？”她猶疑不定地，“我只用刀切過菜——至多是那些處理好的肉。”
他突然笑了。一部分泡沫噴到了鏡子上。他說了句什麽，但含糊不清，伊莎貝爾實在沒聽清楚。他這才肯吐掉嘴裏的東西，說——那就扔了。
伊莎貝爾沒說話。看著他一連漱了幾次口，最後沖幹凈嘴邊的白沫。
“怎麽？”他像是在說，你還不走？仿佛一件事情已經塵埃落定，沒有任何商討的空間了，因為他已經做出了決斷。拿布擦過嘴角，他又看著她，“你的——隨你處置。”
“我能當作是一份禮物嗎？”她小心翼翼地問。
“有差別？”他開始往臉上潑水，弄濕了領口。
“陶瓷壺裏有熱水——”伊莎貝爾說，“如果是你不想要的東西，我也不想要。如果是你送給我的，無論能不能派上用場，我都會妥善地保管它們——因為是禮物。”
“反正我都交給你了。”他照舊潑的冷水，用手指按揉起眼窩。
“不一樣，蓋勒特，”她鄭重其事的，“你有那麽一瞬間希望我能使用它嗎？”
她又等了一會兒，等他可能是終於喚醒自己的意識了——你活著真累，他說——那就當作是禮物吧。他往後捋了前額的頭發，閉上眼睛，等著臉上的水珠自然風幹。同時自言自語般地說——是的，我——蓋勒特·格林德沃送給伊莎貝爾·卡特小姐的禮物，可以了嗎？
謝謝你，我很開心。光用聽的，那話音裏的笑意已經抑制不住了。
他睜開眼，冷不防地說——再說一遍。
伊莎貝爾楞了，沒懂他什麽意思，但還是機械地重覆了一次——謝謝？
“還有表情。”他說。但她走了。因為覺得他莫名其妙。
-
這把銀質匕首，匕身刻有古老的文字，伊莎貝爾沒有接觸過這種語言，猜測應該是記錄了工匠的信息。刃面上有幾道海浪般的波紋，是鍛造留下的痕跡。銀的強度太低，不適合拿來制作實用武器——宗教舉行儀式的聖物嗎？很有可能。刀鞘上嵌滿了大大小小的寶石，隨便一顆剜下來都是價值連城。但是，柄部被磨得鋥亮，是經年累月使用的結果。也許是施了魔法——伊莎貝爾好不容易才壓下沖動。她想拿手指滑過刀刃，感受它的鋒利——很可能會鮮血淋漓。
——你有那麽一瞬間希望我能使用它嗎？
——那就當作是禮物吧。
到底沒忍心用它去剁胡蘿蔔。
隔天她去給他送下午茶——他通常稱之為早餐的一頓，只有咖啡，紅茶和司康餅、泡芙之類的茶點。她總是好奇，一醒來對著這些甜食到底有沒有胃口，而且他似乎不喜歡甜的東西，每次只咬一兩口茶點，也不會往司康上抹果醬或是奶油——咖啡倒是不停，主要靠液體充饑，等過幾個小時用傍晚的正餐。
一上到閣樓前的平臺就能聞到刺鼻的氣味，她知道是他在熬制魔藥，一種實驗，往坩堝裏丟各種新發現的材料，切碎、壓汁或者整個兒丟下，攪拌，過濾，有時候殘渣比藥水更有出其不意的效果——不過她不知道他是完全一時興起地隨機組合，還是遵循某種規律搭配，亦或兼而有之。
她屏住了呼吸走進去，他已到收尾工作了。裝入藥劑瓶的液體呈現出一種透明的紫色，他對著瓶口扇聞幾下，面上表情讀不出具體的喜怒。越是這種時候，她越是拿不準怎麽應對——擲骰子——運氣好的話剛好能湊成二十一點。
他看見她，說了聲謝謝。
就是這一句叫她賭定了——把桌面上堆積的藥草收拾到一邊，放下托盤，而後拿出匕首，問道——你覺得它被施加過什麽咒語嗎？增加硬度，減少磨損，削鐵如泥之類的？
他拿過，隨手一擲。
一聲悶響，匕首筆直地插進墻壁，只有柄部留在外面。
“顯而易見。”一伸手，匕首用力地往外拔自己，然後飛回到他手中。
“我也能用到這個程度嗎？”伊莎貝爾說，“它的咒語不需要使用者來驅動？我本來想自己試試，但是——一想到得把它插進誰的身體，我是說，一個什麽活物，小的那種——”她打了個冷顫，“我沒有揮動它的勇氣，可能要讓你失望了。也許在我手上，它註定是個收藏品。”
他罕見地，沒說真虧你也有自知之明這樣的諷刺話。
“恐懼會迫使你……或者憤怒。”他說著，把匕首的柄部遞給她，刀刃朝向自己，“比你想的容易。舍棄那些沒必要的念頭，順從你的怒火——對它俯首稱臣，做它忠實的奴隸——一眨眼的事情。就這樣。朝這兒——”他指著自己鎖骨最左側，靠近肩峰的位置，“來吧，找點感覺——你傷不到我。”
“我不討厭你，呃——”伊莎貝爾雙手握著柄部，兩只眼望著他，有些無措，“沒討厭到非要捅你一刀洩憤的地步。”
“那真是萬分感激，”他嘴角扯了一下，“您的慷慨。”他突然想到什麽似的，揣走那瓶紫色藥劑，往外走，頭也不回地說——跟我來。伊莎貝爾走也不是，不走也不是——情急之下還是拿了一塊司康追上去——你一口也不吃嗎？犒勞你自己吧，他說。好吧——她咀嚼著——真的很好吃。沾點奶油的話就更妙了。
開玩笑吧——伊莎貝爾坐在河岸邊。看著他不知從哪裏揪出一只兔子，說不定是變出來的呢，兩只長耳朵提將在手裏，兔子的腳在空中撲騰。一只雄兔。他扔給她，她連忙伸長胳膊去接，但沒接住。兔子跑了。伊莎貝爾看見他用了個可能是漂浮咒之類的咒語，肯定不是會對它造成傷害的那種，因為兔子還有意識，渾身雪白——又被他抓住了。他一把拖到她跟前——
“殺了它。”
“不。不可能……”伊莎貝爾喃喃。
“連只兔子都不敢下手，你指望自己能保護得了誰？”他反唇相譏，“你親愛的阿利安娜嗎？我說過——這很容易。比你想的容易得多，伊莎貝爾——”他俯身湊近了她，“閉上眼睛。握緊你的匕首，三，二，一，插進去，就像□□家的門鑰匙——”
“不——等等——”她打斷，“理由呢？我不能平白無故就殺了它。”
他閉上了嘴巴，然後沈沈地吐出一口氣。她知道是自己又惹他不耐煩了，他很可能正在壓制那股恨不得斥罵她到狗血淋頭的邪火——邪門的怒火。譬如，這麽簡單的事情，你還要我強調幾遍？你是白癡嗎——都明晃晃擺在你眼前了，你還想要我怎麽辦？她看見他氣極反笑，好言好語地說——晚餐，伊莎貝爾。它是我們的晚餐。
“動手。”他冷冷地。
“我知道，我知道的——”慌忙之中，她做出了承諾。她很想攀住他的手臂好確認他已經平靜下來了，觸碰他的身體能讓她覺得有把握，好像實實在在握住了什麽東西，能感覺到他每一次呼吸的起伏和心緒的波折。而不是像現在這樣，隔著一層難以揣測的人皮，面對著未知——完全不知道他正算計著什麽。她拔出匕首，看著他手中的兔子，好像是已經認命了，耷拉著腦袋。
“從哪兒下手比較好？能一擊斃命。”她茫然地看著他。
“脖子。”他說。
她的刀尖先是對準了正面，接著又繞到側面，最後還是回到了正面——我該——？看在梅林的份上，動手，伊莎貝爾——快點！他大叫。別管正面還是側面，脖子也好，腦袋也好，軀幹也好，腿也好，腳也好——插進去！閉上眼睛，動手——
她甚至不知道自己是從哪裏刺了進去——只記得哪一個瞬間，血，噗呲——應該是她不小心弄斷哪一條動脈了，如果兔子也有的話，血直接噴了出來，而不是像花灑，濺了她大半張臉。她果斷閉上了眼睛。她不知道旁邊的蓋勒特有沒有遭殃，希望沒有——但一定也被濺了半身，等等——兔子的血有那麽多嗎？他提兔子耳朵的手肯定沾上血了。血珠掛在他的皮膚上，襯得他很蒼白——她想不明白，為什麽他同樣白皙，卻不會給人一種羸弱的感覺——恐懼，他說得對，的確是恐懼迫使她下了手。她刺進去的瞬間，它在動。它還活著！本來都不怎麽掙紮了，就那麽一下，突然積蓄了生命的力量，全部爆發出來——它的腳，她感覺到它向上蹦的腳甚至撞到了自己，只是輕輕撞了一下，而後，越來越弱——拜托，快些結束吧，她甚至沒敢維持著原有的姿態，可能反而是更往深處捅了一下——越來越微弱——
“你做到了。”他說。
她睜開眼，微微喘著氣。感覺血在自己臉上流動。溫熱的，黏稠的。活像幾條蚯蚓。她頓時失去了所有力氣，連擡起手肘拭一下臉頰都做不到。但她還握著匕首，覺得這樣很安全。兔子的頭，連帶著耳朵還在他手裏，但脖子以下已經被她砍斷了——掉在地上——她都沒聽見那聲“啪嗒”的悶響。鮮血洇紅了一小塊土地。她就知道，他的手果真沾上血了。她的視線沿著手，胳膊，脖頸，頭的順序往上看，看見他扔掉了兔頭，從兜裏拿出紫色藥劑，倒在了那堆紅白相間的肉上。
伴隨一陣光，失去了頭的身體，忽然從地上爬了起來，好像生前的四肢還沒死透，朝著叢林遠處又邁了過去，但只三步，又倒下去，並且散架了。
她看見他“嘖”了一聲，咕噥著——還差點兒。
可想而知，這幅景象原本會叫她驚異不已的。
但她只是張開了嘴巴——你說，這是我們的晚餐——
她就著河岸裏的水洗去了臉上的血。水冰涼刺骨，沒幾下，就叫她的十指整個兒失去了知覺。她終於知道他為什麽喜歡用冷水洗臉——醒醒，這裏是現實。起床時間到了——她拿了手帕，但她沒用，只是任由臉上的水風幹，任由發絲黏著在臉上，帶來一陣陣涼意。
“回來了。”看見她走過來，他說了這麽一句。
她看見他升起了一堆火，用樹枝壘成的架上，串著一只完整的烤兔，外皮焦黃，油光泛泛。
哦——又一只——她想。
“這是你能拿來招待我的最好的東西嗎？”她坐下，小心著不讓火燒了自己的裙子。
他沒回答，撕下一塊皮肉，遞到她嘴邊。她直接含住，咕咚一聲咽了下去。如果她有喉結，就能看見這個疙瘩在她脖頸上下滾過一趟。她咽得很用力。後槽牙慢慢地磨，慢慢地把它咬碎，混上口水，就要成了糊狀。但他沒放任何調料，除了肉自帶的脂肪味，她什麽都沒嘗出來。他又用手抹了抹她的側頸，應該是有血跡沒洗幹凈。可能滲進了衣領吧，他索性把領口往下拽了拽，也懶得叫她解開扣子——他不懂怎麽就有人喜歡把每顆扣子都系得嚴嚴實實——領子下面只是些摻了血的水漬，已經幹了，他一搓，就消失不見，仿佛它們從未存在過似的。她一直等到他松開手，才又單手整理一下，低眉盯著火焰說了聲——謝謝。
他又給她扯下一塊肉，這次是一整條兔腿。她一聲不吭地接過來，看了很久，然後才用匕首割下一小塊，沒抱著直接啃，因為她一點都不餓，像是切牛排那樣，紮了一小塊送進嘴裏。他沒問嘗起來怎麽樣，她也沒說很好吃。兩個人只是無聲地，共進他們的晚餐。餘火之外，唯有咀嚼的聲響。
油脂在她舌面融化——她覺得真是奇怪——人竟然會同情被自己殺死的動物。有點兒虛偽？她不知道。她又切下一塊牛肋，送進嘴裏。發硬，咬不動。她腮幫都快嚼酸了。今天巴沙特說有個消息要宣布，心血來潮地下了廚，也沒叫她打下手。全是她自己準備的——牛肉，沙拉，紅酒，圓面包——她的這塊肉尤其鮮嫩，好像都沒下過煎鍋似的，血和筋還清晰可見。還在牛身上鮮活的跳動——她眼前恍然浮現了一頭肉牛——
“不合胃口嗎，伊莎貝爾？”她老師突然問。
“味道很好，”她撐起一個笑，“是吧？”
“不賴。”蓋勒特說。但他沒怎麽動餐盤裏的肉。
巴沙特這才點點頭。
那頭肉牛，棕色的——伊莎貝爾使勁往嘴裏塞了一塊。她得多吃一點。尤其是蛋白質，她需要一副更結實的身板。胃裏好像在翻湧——屠夫把刀插進了她的胃袋，胃液，可能是綠色的，牛的胃應該很大，在他眼前爆炸。五臟六腑濺得到處都是，把墻紙都染紅了。還有些未能消化徹底的草梗，結成又硬又臭的團掉了下來。她捂住了嘴巴。覺得什麽東西正從身體內部往外冒，從深處往高處走。她喝了口茶。泡得很濃，很苦。拿茶杯時不小心碰到了瓷盤，叮咚一聲脆響，巴沙特很可能是壓根沒聽見，但蓋勒特擡眼看了她一下。
她把茶杯放回去。不知道自己現在什麽表情。她很想對著勺子看看，把它當成鏡子用，確認一下自己臉色是不是還好。她繼續切她的肉，切開來，發現血絲混著油從裏面往外流的時候，作嘔的感覺再也無法忽視，拖一秒她就要吐了。她說了句抱歉，推開椅子跑出去。椅腳挪動時刮擦地板，發出了刺耳的聲音。桌布也被她無意間拽了一下，高腳杯摔倒，好在沒碎。
巴沙特瞅了一眼蓋勒特，好像他知道什麽隱情。
他連這目光都不接，放下刀叉，拭了下嘴角說：“多謝款待。這下我可沒胃口了。”
她胃裏空無一物，什麽都吐不出來，包括胃酸。得了，伊莎貝爾——別大驚小怪——她一面幹嘔，一面對自己說。嘔吐只是身體的連續反應，她的靈魂站在鏡子的另一側看著她。他又騙了她——對一只兔子下手，不比對一個人好受，某種程度上，也許更可怕——兔子什麽錯都沒有，錯在那天被他逮住，無法脫身。她對只兔子能有什麽憎恨？但她還是下手了。難道他享受的就是這種感覺嗎？碾壓——對弱小者勢不可擋，而他們連還手的餘地都沒有。這就是他追求的力量嗎？她覺得嘴裏發苦。不停地漱口。
“習慣就好了——”他靠在門框邊，沒進來。也許是不想看見她的嘔吐物。
“我很好，”她說，“只是沒適應。我一個人不行。我會逃跑，會退縮，會給自己找借口。你是願意幫我的，對嗎？”這樣就有人與她分擔這份自責感，盡管那人一點愧疚之心都不會有，她知道，她確定。但她仍然需要這麽一個人，在她身邊，給她一種假象——我是情有可原的，我是迫不得已的。她走了過去，臉色慘白，但語氣沈靜，“我需要你，蓋勒特——”
他雙手抱臂，好像是在考量她的真心。然後，他的面具上裂開一道口子，露出了下面真正的皮膚，那最最脆弱不堪的部分又重見天日——他僵住了，立在原地，身體和背後倚靠的門框一樣堅硬——伊莎貝爾抱住了他，手臂從前到後環住了他的腰身，頭全埋入了他的胸前。淚水——那過於突兀的濕熱穿過了他的襯衫，他的盔甲，此前從未如此潰敗。他的雙手下垂著，完全不知道該放哪裏——你哭什麽——他頓起滿腔怒火。他想拽著她的頭發，質問她，你有什麽企圖？你休想——可是她——這個人能有什麽企圖？伊莎貝爾，不堪一擊的伊莎貝爾，他想。那無端挑起的怒火於是又熄滅了。他擡起手，不知道該放在她後腦勺的頭發上，還是該放在她的背後，亦或是輕輕搭住她的腰摟住她——太陌生了，於他而言。最後他還是用手從上到下，輕輕撫摸她的後背。而她閉著眼睛，感受著他的身體從僵硬到放松，鼻尖滿是他的氣味——衣服的皂角味，冬日外出縈繞上的松枝味，香甜的紅酒味，還有淡淡的、永遠環繞著他的那股怎麽也洗不幹凈的鹹腥味，像血，像危急時刻流下的汗——沈浸在他的氣味裏，這份想象才終於變得圓滿。她知道自己為什麽迷戀它，為什麽迫切地想要成為他——那份無可撼動的安全感——在他懷裏，她覺得天塌下來又何妨。但她也無比絕望，這淚水多半是出於那樣的絕望——她絕不可能成為他——這是一種幸運。只是她不願讓阿利安娜躲在自己懷中時還擔驚受怕，她不願這份安全感大打折扣——她不能。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
兩座書架之間的甬道滿是敞開的書籍，成功擋住她去往書桌的路。那人照舊沈浸在自己的世界裏，當其他人都不存在。他背倚住書架，讀著手裏的書——這書很重，大開本，精裝封皮，非得兩只手捧著不可——嘴唇微微翕動，卻沒有發出任何聲音。
她當然知道自己可以繞道，但她聽見自己心中嘆了口氣，然後彎腰拾起腳邊最近的一本小書，合上，拂去表面的灰塵，而後插進它本該在的位置——多年來的交道，她記得每個書架每一層的主題和大多數書的位置——各自的家，她會這麽想。然而她也知道，要是把這個理論說給那人聽，免不了又被他嘲笑一番。所以她只是遵循自己的想法，做自己該做的事，把他翻亂的書一點點整理回去。
她又撿起另一本厚度十分可觀的書，它的地址比較棘手，處在一個好巧不巧的位置。一般來說還是用梯子比較妥當，但她莫名其妙會在這種關頭犯懶，總覺得自己努力一下，充分地踮起腳尖也能夠到——這樣可能顯得自己更有掌控力吧——她今天也像這麽做，手剛探到那一層架子，書就突然脫離她的手，自動歸位了。
她的腳掌重新落地，朝他那邊看了一下。
地上的書全部漂浮起來，他一揮魔杖，它們閃著金邊，就那樣緩緩飛回了自己的位置。頓時恢覆秩序，才花了不到一眨眼的工夫。好吧——魔法特權——伊莎貝爾懨懨地想。她覺得自己的權力有點兒被他剝奪了，盡管這權力不過是悉心照料眼前比她年紀還大的書。
無論如何，還是——謝謝你。她一面說著，一面走向書桌。
拉開椅子坐下。她沒像以前那樣提筆就寫，而是側回半個身子，打量著他。
她不會承認這是偷看，因為她幾乎是光明磊落地在看他——沒有任何藏著掖著的意思——註視著他隨視線垂下的眼睫，還有緊緊皺起的眉毛。
這神情的意思其實是——喜悅——是的，伊莎貝爾知道，他跟她，不，應該說跟大多數人都不太一樣，找到自己想要的內容時，會顯出困惑，就像現在這樣，不自覺地抿緊嘴唇，全身心陷入思考的漩渦。因為很多書都——愚蠢、片面、墨守成規——照他的話說。所以，遇到像這樣令他不得不駐足的文字，實際上代表著一種欣悅之情。
他好不容易才翻過去一頁。
伊莎貝爾已經整個兒側坐過來，塌著腰，手臂交疊在椅背上，重心則跟著下巴全部埋進了小臂裏。她在想那件事情的可行性。她的一貫作風，點子火山噴發一樣地冒出來，然後就是，在行動和如何行動之間猶猶豫豫——該怎麽開口請求他才能不顯得那麽荒謬——
“你是不是閑得慌？”
伊莎貝爾被他一聲拉得回過神來，楞怔地看著他，發現他臉上的表情呈現出挖苦和惱怒的集合體。挖苦倒見怪不怪，只是惱怒出於何種原因，她著實摸不著頭腦——這人上一秒不還很高興嗎——算了，反正他就是這樣子的，伊莎貝爾挺直了腰坐起來，仍舊盯著他看，嘴上卻沒話說。她在斟酌，在做心理建設。
“有話快說。”他又看起手裏的書，只是還沒看幾行就翻過一頁，翻得啪嗒作響。
他真討厭別人在他眼皮底下走神，簡直無異於挑釁，當著他的面，就把註意力投向了其他東西？還把那道明晃晃的視線挪開——這是侮辱，是說他的存在感甚至不如空氣強烈？她怎麽敢——
“能給我看看你的魔杖嗎？”她小心翼翼地，“如果你不介意的話……”
雖然她不能用魔杖，但也知道，魔杖對於一個巫師的重要性——這是夥伴，生死關頭始終伴你左右、不離不棄的關系——其實她想說的不是這個，只是被他提問的瞬間，話就脫口而出。也許她很久以前就想這麽幹了。
她準備好自討沒趣，但他竟然變裝似的變出一副可親的面孔。
“來——”他招呼道。
伊莎貝爾有些難以置信地眨眨眼睛。
“過來啊——”他笑容淡了。
她知道自己開始挑戰他耐心的底線了，於是站起身，半信半疑地朝他走了過去。直到他把雙手遞到她眼前，展開，手心翻轉在上，她才敢確信——他似乎真的同意了。可是，他什麽時候變得這麽好說話？她又望了望他。
一雙因為笑意而微彎的眼睛。
“你自己拿。”
伊莎貝爾這才伸手探向他的右袖口。
他跟其他巫師也不太一樣——很多人為了取用方便，常常用一根細而結實的織物帶子將魔杖固定在腰側，像是騎士的佩劍可以隨時出鞘。還有些人會特意在外衣裏側制作內袋用來收納，這樣更隱蔽、更得體——但是他，喜歡把魔杖藏在右臂的袖子裏，身體的一部分般緊密貼合著他的小臂，如同外置的骨骼，卻給施咒帶來了不便，也許他是有意為之，伊莎貝爾總覺得，他是故意克制自己對魔杖的依賴性，或者說更像某種訓練，因為她經常見他施用生活輔助類的無聲咒。
但是很奇怪，按理說，他為了能盡快顯露魔杖，袖口這兒的扣子應該是松開的——而且他本就隨性，她有一次發現他錯開系了襯衫的扣子，導致左右兩邊看起來不太對稱，左邊領口的扣子沒縫可系，而他本人渾然不覺，她也沒好意思提醒他——今天，右袖口這兒卻是牢牢系著的，將他的手腕裹了一圈。
有點兒反常——她又看了看他。
“解開。”他說。
她努力在他臉上尋找那種——直等她掉入陷阱，很難察覺但並非無跡可尋的興奮——比如他的嘴角會止不住地往下壓，不然就會忍不住提前笑出來，或者是會展現出某種超常的耐性，一步步引著她中招——可他反而抿住了嘴唇，這通常表示煩躁。
激將法嗎？伊莎貝爾想。
“你到底想不想看？解開——”
也可能是她誤會了。應該只是單純地想給她看，不然沒必要這麽催促。伊莎貝爾放下心來，伸手去解手腕側邊那顆袖扣。她很小心地不去觸碰到他的尺骨，解開的那一剎那，袖口松開——她猛地想起，那魔杖的尖端一露出來可就正對著自己，要是他故意念個什麽作弄人的咒語——
結果什麽都沒發生。
她又愧疚起來，心想果真是自己大驚小怪了，他哪會那麽無聊。於是她把袖子往上捋了幾寸，想把魔杖抽出來。但是除了皮膚下凸起的幾根血管在光下呈現出病態的青紫色之外，小臂那兒空無一物。
“猜錯了，伊莎貝爾。”
上天——你真無聊，她一面說著，一面解開了左邊的袖口，心想他設的局也就到此為止了。可她太想當然，發現左袖那兒仍然空無一物時，心中立時警鈴大作——
“幸好你不喜歡跟人打賭，否則連自己都輸出去了。”他的手繞過她後腦勺，她清楚地感覺到有一根硬質的東西穿透她的盤發，被外力拉出來，連帶著擾到了頭皮——她來不及嘶聲，連忙按住眼看就要散下的頭發，但還是有一簇落了下來，搭在肩頸上，弄得她發癢。
“一分鐘。”
他都沒給她反映的時間，魔杖遞了過來——她即刻接住，也顧不上體面了，任由頭發披散在背，耳邊兩側的還發蜷。這根魔杖——他的——外表留下了許多磨痕，反而像光榮的勳章，無言地彰顯了它所取得的每一場勝利。她不知道它的材質和長度，也不知道它的芯是鳳凰羽毛、獨角獸毛還是龍的神經——單單是握在手裏，就產生了一種難以言喻的感覺。她細細地摩挲過它的每一寸。
她受寵若驚地看著他：“你喜歡用哪個咒語？”
“CRUCIO.”
“CRU——”她喃喃，“是拉丁文嗎？很強力的攻擊型咒語，是不是？像你喜歡的風格。”
他不置可否道：“是拿來保護人的咒語，效果立竿見影。”
“這樣嗎？指著自己想保護的人，”伊莎貝爾輕輕抵住他的心臟，“CRU——CIO？”
他兀自笑了一下，推開魔杖，“你先保護自己比較好。”
“我念的不準是不是？你一次性可以保護幾個人？”
“一分鐘到了，小姐——”他奪走，不，拿回了本就屬於他的魔杖。
但伊莎貝爾仍處於那種情緒之中——
“那種治療型的咒語呢？越強大的人，能治愈的疾病就越多嗎？”
她完全像個吵著要人講故事的小孩兒了。
“該回去寫你的論文了，伊莎貝爾。”
這話不亞於一盆冷水從天而降。她平靜下來，而後，看著他重又埋入書頁間的側臉。
“其實，我想說……”可能是他剛才答應了她的請求吧，這給了她莫大的勇氣，覺得下一個請求也許還會被答應，誰知道呢——她組織著語言，“你能幫我……”
“我為什麽要幫你？”他冷冷地。
好吧，這才是她熟悉的那個蓋勒特。
她反倒適應了。
“我從老師那兒拿到一篇文獻，題為血脈、紋章與沈默，針對各個家族譜系的研究。”
他挑眉：“繼續。”
伊莎貝爾受到了鼓勵。“所以，也許我們可以互幫互助——”
“你要幹什麽？”
伊莎貝爾註意到他問的是“你要幹什麽”，而不是“你要我幹什麽”。
他要她全盤托出。這不公平，畢竟她都沒有追問他一直以來投入的事情。不過她也沒什麽不可告人的秘密。
“我想學騎馬，但是裙子太不方便，”她解釋道，“側著身怎麽去那些更遠的地方？我得要一套男人的裝束，拜托你去裁縫、當然是麻瓜那兒，你們又不騎馬——幫我走一趟，露個面就好，就說給你弟弟量身定做一套騎馬用的衣服，可以嗎？”
“都計劃得滴水不漏了，還用得著我出面？”
“你不知道——他們有時候，想法比較僵化，會覺得我這樣的未婚女子，不適合張羅這些事情。更何況——”伊莎貝爾言辭懇切，“你總不想把自己的衣服借給我穿吧？我就你這麽一個能幫上忙的朋友了。”
他嗤笑一聲。
“你怎麽會那麽想我，認定我就拒絕向你伸出援助之手？事實上，伊莎貝爾，我很樂意幫你的忙——”他的視線突然往下轉，來回掃視著她的身體。那是一種沒有任何感情傾向的視線，既不是輕蔑，也沒有暗含激情，只是掃過，卻足以叫她全身上下緊繃起來。他又在當她是個什麽值得研究的一手資料了？
“我猜——”她看見他微微擡起下巴，竟然開始著手解自己衣領最上方那顆扣子。“你——”伊莎貝爾一時語塞，聽見他又說，“你穿我的襯衫都能勉強遮住大腿根了吧？”
她憤恨地——登徒子，紅了整張臉——停下，別解你的扣子了。
說完就偏過頭不去看他。
“無意冒犯，”他舉手投降，襯衫就那樣半敞開著，“實話實說而已。不需要我幫忙了？瞧吧，你自己拒絕，還怪在我頭上。”
“強詞奪理。”
他從喉嚨深處發出輕笑。
“行了，”他很快整好衣服，“轉過來——尺碼給我。我得親自跟裁縫交代，給我親愛的‘弟弟’多縫些珍珠和蕾絲花邊才好。”
-
生存還是死亡——挺起胸膛，脊背直立，神情哀沈——她剛站到鏡前就想這麽演了。壓下作祟的表演欲，她凝視起鏡中映現的身影。很奇怪，人長時間盯著鏡子就會產生一種錯覺，裏面的人明明是自己，卻感覺如此陌生。倒影隨著本體的動作而動作，你一笑，她也隨之勾起嘴角——兩個人既像是一體，又像是分離的。
她打量著裏面那個人的身體。盡管她很瘦，渾身都沒掛幾兩肉，從側面看，還是能看出不屬於男性的線條起伏。也許她該束胸嗎？沒有必要。她的目的又不是隱藏自己的真實性別，更何況她一個人也沒法束緊，總不能寄希望於外面那個等著看笑話的人吧——當然他最後沒帶回來一套綴滿了花邊的騎馬服，只是交給她的時候，滿臉都寫著——期待你接下來的表現。
她望著自己的眼睛，只覺得它們好像總是在逃跑——連被她自己註視都要恨不得挖個地洞鉆進去。太軟弱了。她不斷調整著面部表情，控制著肌肉，試圖讓鏡子裏的人看起來不那麽像自己。
腦海中浮現出他的模樣——她回憶著對方的一舉一動——他的神情，好像一切都在自己掌控之中似的，什麽時候才會現出訝異，甚至是恐懼呢？她沒法想象那種情緒出現在他臉上。進入房間，如果沒人註意到他，是因為他自己想隱藏在角落裏觀察他們每個人的把柄——他既要做絕對的中心，也要做那個行跡不定的幽靈。她照著他的樣子，剝去了那層名為微笑的外衣，嘴唇抿著，壓低了唇角，眼睛直視前方，眉頭微微皺起來——但還是不像，還是有哪裏不對勁。她看起來只像是有點兒不快，沒有他那種游刃有餘的感覺。而當她想到他的眼睛——她仿佛主動把自己置於了他審判的目光之下，那豪不偏頗的視線，盡管是她虛構出來的，也仍叫她不禁像一片風中枯葉似的顫抖起來，但不全是因為抵觸——
也許是潛意識的功勞，它知道再往前一步就是荊棘叢生的禁地，所以及時將她推遠，還釘上了一整條亮白色的圍欄，警示她——停步——回到你安全的庇護所去。
伊莎貝爾感覺到體溫在急遽下降，胸中激蕩的沖動又平覆下去。她深深地換了呼吸，最後一次確認完自己的著裝沒有問題，便打開閣樓的門，請原本的主人進來。今天他不僅取來訂制好的衣服，還允許她直接把閣樓當成試衣間用——回去一趟也很麻煩，他振振有詞地說。
“希望看起來沒那麽奇怪。要是我把頭發剪到及肩這兒，乍一看是不是就更像了？”伊莎貝爾打趣道，“總之——謝謝你幫我，文獻最多能借你半個月，你知道的，老師那邊也不好敷衍。”
“頭發還是省了，”他突然說，“我長得就這麽入不了你法眼嗎？”
“什麽？”伊莎貝爾楞了，而後鄭重其事地搖頭，“當然不。要是你脾氣好點兒，大家，尤其是姑娘們，也許要說你是太陽神轉世吧。”
“你呢——”他撚起一束她的長發，在食指上繞來繞去，“重要的是你的想法——伊莎貝爾，你這個撒謊精，阿諛奉承的功力不比奸佞小人差。”
頭一次被人這麽汙蔑，伊莎貝爾目瞪口呆的，“你是不是又沒睡好？抱歉，今天為了幫我肯定起得很早，剛才該補覺了又把閣樓讓給我用。快去休息吧，不然我會內疚的。”說著，她輕輕把自己那束頭發從他手上拽下來——她知道，這個人即便只幫了你一個舉手之勞，最好也還是用大恩大德沒齒難忘之類的話把他捧著，以備下次不時之需，再者說，費費嘴皮子的事情，不說白不說——辛苦你了，蓋勒特，她又道。
“為什麽不看著我說？”他桎住她的臉，俯身湊過來，伊莎貝爾的眼睛陡然瞪大了，瞳孔周圍的一圈眼白震顫著，下一秒恐怕就有什麽尖銳的東西刺進來似的——他的視線，直勾勾、明晃晃地刺了過來——但她穩住身形，沒有後退。
太多次猝不及防的靠近已經叫她見怪不怪，按照她的理解，行動就是他的語言，甚至是最外露的那種——你很難從這個人口中撬出他的秘密，他會拒絕，會搪塞，會睜著眼睛說瞎話，但他的肢體語言，可信度則高得多。至少眼下，他之所以有這樣的舉動，就是因為——他要我看著他說話，伊莎貝爾想——所以她瞪著眼睛。
她常常不自覺地被那一只顏色稍淺的瞳孔吸引，就像一顆玻璃球嵌在他的眼窩裏，一定是他全身上下最清澈的地方，而他就用這樣的眼睛監視著一切，不放過任何細節，還做出誤導人的神情，或是引誘，或是批判，或是蔑視——她卻從中看見了自己真實存在的倒影，此時此刻站在他面前的人——自己，那張歪曲了變形了的臉。
“伊莎貝爾，告訴你一個訣竅好嗎？”他輕輕說，“帶上直視所有人的勇氣。相信我，男人這種自戀狂，只會把投來的目光當成愛慕的暗示，然後志得意滿地瞪回去。”
“包括你，是嗎？”伊莎貝爾往前探了一步，兩個人的鼻尖幾乎要相撞。這關頭，他很是配合地往後撤退一步，拉開彼此的距離，同時說了一句——漂亮。但她還在往前走，慢慢地，一步一步地踱，臉上帶著一種與往日截然不同的表情。她並沒有在笑。“像這樣，看著自己想作弄的人？”
他像看到一出精彩的舞臺劇，期待著情節的又一次轉折與回落。看著她逼壓過來，來到自己面前，微揚起頭，同自己直視。四目相對，她面色平靜，不起絲毫波瀾。也許這次輪到他來下註他來賭，猜猜她還能出格到哪一步，無視那條了無生趣的界限，跨過來——離他更近一步。
伊莎貝爾按住了他的肩膀，踮起腳尖來。這下他終於不必再低下自己高貴的頭顱，可以完全地平視她。她的重量全壓在他左右肩膀各放一只的手掌上，但他沒什麽感覺，她輕得可以說是夢幻了。
“要是我比你高一點兒，”她拼盡全力地保持著平衡，既像是想讓自己的身形更加挺拔，又像是真心想把他按進泥裏，手上一點兒不留情面，“我不貪心，高那麽一點兒就好——那樣就換你天天仰視我吧。”
“你該多吃點的——”他說，“給自己灌些亂七八糟的營養補充劑。”
“多謝關心。還有你的訣竅，親身經歷，絕對——”伊莎貝爾快撐不住了，她要倒下來的時候，腰側又多了一只手卡著，蓋勒特扶住她，用著一股勁兒把她往上提，確保她視野裏仍舊是自己。“可是，”她堅持著說完，“我幹嘛要像一個男人呢？”
“然後？”他的視線竟然逃避了。他先於她轉開了視線，也就是說，這次是她叫他沒法應對了。但她一雪前恥的快樂還沒有維持幾秒，就略顯遲鈍地發現，他似乎是把視線，下移，落在了自己的嘴唇上——他左手還在撐著她的身體，右手已經撫上她的下頜線，摩挲了兩下，隨即將拇指落在了她的下唇瓣。她甚至能感受到他指面的紋路了。空氣，原本靜態的空氣一下子開始流動，在他們之間，伴隨著吐息的熱度。那就不是空氣，而是呼吸，在相互交纏，逐漸分不清各自的來處。糟糕——她想自己是有點兒高興得太早——平等地埋怨起他和自己兩個人，埋怨他心眼是真多，更埋怨自己一而再再而三上當，還異想天開地想贏他一把。白癡的傻瓜。為什麽要加入他的賭局？她想，自己不該從始至終都遠遠觀望嗎？
發現再怎麽掙紮也沒用，她硬著頭皮接話，只等他快點玩兒完自己的把戲。
“什麽然後？”
“叫我仰視你，然後呢——”他沒有以前那種玩笑的態度，反而是陷入了哲學的迷宮般。她的嘴唇在他手裏可能和書頁的功用也差不多，都是他思考時下意識的動作——輕柔地，很難想象會有這麽一天，他竟然也能和這個形容詞掛鉤，撫摸她的下唇瓣。伊莎貝爾不願去想他會把多少細菌抹在自己嘴上，她只好盡可能樂觀地想，慶幸自己沒像別人那樣整天塗著鉛粉和紅唇，不然肯定又黏又糊，全沾他手上。也可能他料到了這一層才這麽幹——她決定了，明天起就每天濃妝艷抹，至少嘴上是少不了補些化學的顏色。
“我不知道，”她說，“你沒有真正地仰視過我。可以放開了嗎？”
“我還是喜歡這樣看你——”他拿開腰上的手，她沒了支撐，一下子落回地面，又重新看見了他的脖子。高領沒系，所以正對的，其實是他的喉結。但他另一只手沒放，突然使了勁，牢牢固定住她的臉，沒把她扳過來，而是送上了自己的——拜托，她想當然也知道這人又在嚇唬自己——張口就狠狠咬了他一直按在下唇瓣的拇指。按理來說她才不忍心這麽對待任何一個人，但是他在她這兒，已經不能歸入普通範疇了，於他，她沒什麽虧欠感。不過到底也沒狠心到咬斷他的指頭，所以只是留下半個牙印，趁他回神的片刻，溜走了。
她剛下了樓梯，頭頂上就落下來一句。
“猜猜看，我喜歡怎麽做？”他靠著樓梯扶手，“你不是很了解我嗎？”
叫別人仰視他，然後——
欺騙。利用。控制。壓榨。支配。破壞。毀滅。
她感到一陣惡寒。
“我不想知道。”她說著，徑直下了二樓藏書閣的樓梯。而他，左手支著下巴，看著自己右手拇指上的牙印。咬得不太深，凹陷的地方現出介於粉紅和深棕的顏色。水淋淋的，泛著光——全是她的口水——他厭棄地往襯衫下擺一擦。
-
書本上的知識再怎麽詳實，也比不上面對實物時的沖擊。看見那匹白馬的時刻——她好像看見了傳說中的獨角獸，那種美麗，純凈而矯健的造物。然後她想，也許自己可以嘗試學習一下禦馬之術，然後——收拾好背帶行囊，像他一樣去親歷世界各地的風貌，看看阿爾卑斯山頂是否確有一連串巨大的腳印屬於弗蘭肯斯坦本人拼湊起的那個血肉怪物。
克羅夫特先生是戈德裏克一個中產之家的馬夫，被一匹烈馬踢折了左腿，然而開刀的主治醫師學術不精，創口嚴重感染，直接就把小腿截了。每到秋冬，克羅夫特左腿的截面都會難以抑制地發疼，疼起來甚至走不了路。藥劑師都說他痊愈了，都是心病。他的老東家哈林頓是山谷裏有名的鄉紳，不忍心把殘了腿的他趕走，就叫他住在巡獵林裏的小屋照料馬匹，至於少爺和小姐們的馬術教學則另有人負責。他這便迷上了鎮痛劑，去一趟藥店，必定要拿超出尋常幾倍的用量。
伊莎貝爾是替母親跑腿時碰上他的——她剛剛把母親收獲的球芽甘藍送給她的閨中密友，預備在聖誕節做烤肉配菜。對方又叫她把一堆鮮花種子帶上，說是店裏新培育的品種——能開出夜光的藍色妖姬呢。她拿上包裹，想趁著天沒黑走回去，出門卻看見個一條腿的男人對著壞了的腋拐大發脾氣。他已上了年紀，不曉得要在寒風中趕多少路才能回去。伊莎貝爾想了想，便上去幫忙，說——我來扶著您吧。
老馬夫起初嚴詞拒絕了。他扶著墻壁，靠右腿一點點往前蹦。可再往前走就沒有房屋的外壁供他保持平衡了。而且，用了過量鎮痛劑，衰老的肌肉早就麻痹到使不上力了。沒辦法，他只得接受對方的幫助——這女孩一直跟著他，用沈靜的目光註視著他所作出的每一步努力，最重要的是，她眼裏沒有任何同情，多少叫他好受了點。
一到巡獵林邊緣，他就打發她回去——姑娘人家早些回去，別在街上閑逛。還叫她得空帶著個陪同的人——他印象裏小姐們出門總是擁前擁後的，同齡的女伴，侍女，年長的家庭女教師或是牽馬繩的人，她們的兄弟，父親，亦或是紳士——一個人進林子裏不妥當，要有個伴兒，沿著這道石橋一直往北走，就能見著個木頭搭的棚屋，他得給她預備些謝禮。
別看我這樣，打幾只山雞還是綽綽有餘，他說。
隔天伊莎貝爾還是自己一個人來的，看著馬廄裏那匹白馬發呆。克羅夫特說這匹馬來自法國的卡馬格，出生時還是棕色，現在已經完全褪成白色。十三歲，不算年輕，但磨去了臭脾性，更馴順，最適合像她這樣的小姐騎。
“我不會騎馬，”她轉回頭問，“您願意教我嗎？”
“你要是側騎就不行，”他說，“我這把老骨頭沒法給你牽繩了。去翻件男裝出來，不管你家裏誰的，非得用腿骨緊緊夾住馬身，帶出速度，才算是真正的騎。”
老馬夫交代她四點之後再來，那時候東家的小姐不會外出，她就能騎這匹白馬。她抽空來，約莫到六點回去，不然天色就太晚，老人不放心她獨自返程。
“就不能叫個人來接你？你這麽大年紀，一個死皮賴臉的追求者都沒有嗎？”
伊莎貝爾坐在門檻前，一面解下皮革綁腿，一面笑著說——死皮賴臉的，的確沒有。
後來她向坎德拉夫人撒了個謊——謊稱帶阿利安娜去林子裏散步，實際上是帶她來騎馬——嚴格來說，巡獵林也是林，而且地面更平坦，視野更開闊。這孩子看著比她還高出半截的馬，朝它伸出了手。白馬主動低下頭，讓她撫摸到自己的柔順的鬃毛。她拿梳齒般的手指從前到後理了理，很是新奇。伊莎貝爾把她扶上馬，側坐在自己身前，確保緊急情況能第一時間用自己的臂彎護住她。她現在還沒法兒用單手操控韁繩，只得囑咐阿利安娜一定要用兩只胳膊抱緊她的腰。她沒說話，只是死命地拽緊她——她不由得笑說——我呼吸不能了。
一開始她們走得很慢，白馬尚沒有邁開了腿跑，只是踱著步，腳一擡，便跳過橫跨在前面的灌木。它高高躍起，阿利安娜的頭發便隨之在空中一陣亂晃。她有一頭茂密的紅發，水草一般鋪在背後。伊莎貝爾記得前些年，她更小一些的時候，頭發的顏色還要亮，還要鮮——太陽一樣發著紅光——現在逐漸加深，現出近棕色的深紅來。阿利安娜很不喜歡梳弄頭發——她太敏感，連自己都會一不小心扯疼自己的頭皮，遑論別人動手了。像只機警的貓，泡在浴盆裏，一見母親進來時拿著柄木梳，就尖叫著抱住頭，擡腿要跑。結果還是被對方一把按進水裏，撲騰著四肢，掀翻的水花濺了滿地。起先，伊莎貝爾還以為她是討厭被硬毛刷搓洗身體——太正常不過。孩子那不受風吹雨淋的皮膚，太嬌嫩了，頂不住母親忍耐到後期往往帶著些洩憤的摩擦。後來才知道，她是不喜歡被碰頭發——她也不喜歡編發，服帖的發型總叫她頭沈，感覺每一根發絲都憋在腦後。要不是坎德拉夫人督促著，她會任由它們恣意生長，直到自己像個頂著喜鵲巢活蹦亂跳的火雞。今天，她終於不必擔心母親的嘮叨，頭發盡數散下來，像一條長袍蓋住了她小小的身軀。穿過狹道時，右側樹枝上的小倒刺掛住她的頭發，她吃痛，然後止不住地笑，像是被自己的狼狽樣逗樂了。伊莎貝爾停馬，小心翼翼地把她那綹紅發取下來，然後叮囑她俯下身子。兩個人很慢很慢地前進，同時她用右掌心護住了她的腦殼，避免類似的事情再度發生。
“再快些，伊莎——”阿利安娜一擡頭，額角就碰到了她的下巴。
伊莎貝爾感到她的發絲掠過了自己側頸，像蒲公英的種子彌漫在空中，四處都是。她先幫她把臉龐兩側的頭發別回耳後，這樣她那張漂亮的小臉就整個兒露出來了。阿利安娜白得不像話，因為她鮮少能在太陽底下出門，但無論何時，伊莎貝爾一見她都會聯想到——擠在縫隙裏拼了命要長大的草——她的小朋友，鼻尖那塊布著淡淡的雀斑，笑起來像鹿兒般輕快的眼睛，一見她，她心底的憂郁就煙消雲散——她同她的母親一般愛惜她的小朋友。
“阿利安娜，我們一起去——世界的盡頭，好嗎？”
“世界的盡頭在哪兒？”
“航船也難以抵達的北邊，在冰塊常年懸浮於海洋之上的地方——白日高懸，永不墜落，”伊莎貝爾搭著她，同自己並肩的夥伴耳語，“不過，開啟天方夜譚般的征途之前，我們先領略腳下這片土地的風姿——由南至北，從東到西——你想去亞瑟王的廷塔傑爾城堡一探究竟嗎？”
“媽媽不會同意的，”阿利安娜說，“他們都瞞著我，以為我不懂。其實我什麽都知道，伊莎，真的……我聽見了，她半夜起來躲在盥洗室裏哭。阿不福思他們偶爾吵架，當然了，全程只有他一個人絮絮叨叨，阿不思從來不和他置氣的——我不知道——可能我什麽都不知道會比較好？要是媽媽沒生下我，或者換個人做他們的妹妹，大家是不是就能比現在更幸福了？”阿利安娜沒有任何悲傷的意味，仿佛只是提了一個再平常不過的問題，一加一等於幾？越是這樣，伊莎貝爾的心臟越是緊縮，她捧住她的珍珠，告訴她這憑空冒出的想法有多麽荒謬——
“那樣我們就不會相遇，”她說，“你忍心拋下我嗎？”
阿利安娜搖頭。“我想你做世上最幸福的人，伊莎。”
“你就是我幸福不可或缺的一部分，最重要的一部分，”她吻了下她的眉心，“所以，你願意跟我出發嗎？天知地知，你知我知——獨屬於我們兩人的秘密。”
阿利安娜重又恢覆了笑容，攥緊她的手：“我的騎士——”
“準備好了？”伊莎貝爾收緊韁繩，白馬前蹄朝上騰空而起，感到腰腹被阿利安娜緊貼著身體環住，她短促有力地嗬叫一聲——馬開始勻速前進，然後伸展開長而健壯的腿，提起速度。她身體微微前屈，重心前移，壓緊了腿把信號給到它——噠、噠、噠、噠。明確的滯空感，頻率越來越快。風被甩在了身後，還想著跟上來，在她們耳邊呼號。一大一小兩個身影，隱沒在蕭索的林中，向遠方疾馳而去。
-
十二月，一年到頭，沒過聖誕已經覺得是時候翻篇了——好的另說，不愉快的統統忘掉吧。伊莎貝爾希望時間過得慢點，再慢點。拜托，她剛剛萌發新論文的點子，新的一年就迫在眉睫，顯得她這一年就顧著游手好閑似的。然而，產生靈感不過是最不值一提的環節——萬事開頭難，中間難，結尾也難——她怕自己兢兢業業，最後只寫出一堆垃圾，還要在封面裱上她伊莎貝爾的大名。她停下筆，看著窗外，感覺從現在起每一秒鐘都可能落雪。
十二月和十一月的景象是不一樣的，盡管都是冬天，前者卻給人以某種強烈的預兆，或者說是期盼——雪——總會在某個節點突如其來地降臨。十二月的室內外溫差很大，壁爐裏的火燒得過旺，人就時常口渴，身體也昏昏欲睡，要出外面，也得等太陽升起，天一黑，冷風就直往膝蓋裏鉆。巴沙特每年這時候也不慣出門，基本是別人上門拜訪。有比她年輕的同領域學者慕名前來，伊莎貝爾上完茶，就有幸坐在旁邊聽他們談話。她很少插嘴——想著自己畢竟還是個研究二手資料的——除非是巴沙特擺明了想聽她的意見，她便如實相告，提出一些假設，甚至是毫無根據的猜想，偶爾也說不知道。還有些年紀與巴沙特不相上下的老朋友，伊莎貝爾就上樓去，把時間和空間都留給他們。有時候對方會帶來孫女或是孫子，待不住，就在房子裏跑來跑去。伊莎貝爾通常就問他們願不願意來做餅幹——應該沒人想在二樓讀她那些又厚又重的書吧——那種特別調皮的，她才勉強著陪他們在門口打會兒雪仗，因為她每次都慘敗，也不想把手指插進雪裏凍僵，但是堆雪人就沒關系，戴手套不影響靈活性，她還是更喜歡後者。還有一次，來了太多小孩——簡直是災難——一個吵吵嚷嚷地非要上閣樓探險，煽動著大夥兒也跟著上了樓梯。別——千萬別——伊莎貝爾在心中狂叫。她跑過去，攔住為首的這個。
“我們到樓下玩會兒游戲吧？”她蹲下身子，與孩子平視道，“我有很多不同種類的紙牌，或者玩些別的也好，這麽多人——”為什麽現在還不下雪，不然她就能說些雪堡攻防戰之類的了，沒有哪個孩子能拒絕，“總比去又小又暗的閣樓好多了，你說是不是，西奧多？”
“我才是西奧多，他是阿奇——”另一個孩子說。
“哦，抱歉，”伊莎貝爾驚訝了一下，“阿奇，我們還是下去玩吧？不然會吵到別人的。”她這時候換上了嚴肅的表情和口吻，對於過分活潑的孩子，老和顏悅色也不是個辦法。除非明確警告，否則他們意識不到你正在生氣的。
“誰在裏面？”男孩誓要打破砂鍋問到底。
“一個非常，非常，非常可怕，你絕對不想惹怒他的人。”伊莎貝爾誇張道。
“就是他？看起來也不怎麽樣嘛——”男孩的話沒說完，突然跳起舞來。伊莎貝爾忽然聞到一股血腥氣，幾乎微不可聞，但原本的空氣裏只有木柴燃燒的厚質香味，所以它浸入時才格外明顯——發鹹。男孩叫喊著停下，停下——雙腿飛速地前後交疊，像是地面太燙，燙得他不得不反覆跳躍。其餘孩子們的眼睛一下子亮了，驚嘆著圍攏上去，欣賞起他的現場表演。這舞蹈節奏熱情明快，十分具有感染力。伊莎貝爾站了起來，完全束手無策。而身後飄來一道話音——
“你什麽時候有這麽多孩子了？”
她轉身，正想叫他收手，卻看見他右邊的下頜線那兒裂開了一道口子。傷口狹長，沒有在流血，卻橫跨了他的脖頸和臉，尚未結痂，鮮明地展示著裏面的血肉組織。領口上的血跡已經幹成深褐色了。無疑是他帶來的腥氣。伊莎貝爾白了臉，就要去觸碰那裏——她的手伸到半空，硬生生又折返回來——是的。他現在能出現在這兒，就說明沒什麽大礙，他不會喜歡別人投來憐憫的目光。所以她指了指自己的下頜線，示意他註意同樣的位置。
他拿袖口抹了一下。
位置還是不太精確——伊莎貝爾指了指他的臉，指尖沒有觸碰到他的皮膚——傷口，她說。只是陳述一個既定事實。隨後她焦急地說：“快讓他停下。”
男孩兒終於停了，彎腰扶著墻氣喘籲籲。有的孩子還叫他再來一曲呢。
伊莎貝爾需要去安撫一下對方。那孩子開始用驚恐的眼神看他們了，她可不想被當成共犯，天知道她實屬無辜。交代過一句記得上藥，她正要回到孩子們中間去，手腕被他拉住，一個冰冷的，有棱有角的東西被他硬塞進了手心。她還沒來得及細看，一個問題也沒問，就見他下樓去。剛起床，想來是去洗漱了。
那是一把匕首，刃口泛著冷冽的銀光。
她扭頭看看孩子們，他們還爭先恐後地問那個男孩剛才是什麽感覺，現在那男孩兒臉上全無懼色，眉飛色舞地給他們講述起來，說不定還要打心眼兒裏感謝施咒的人呢。沒人註意她。她便悄悄離場，轉身去了盥洗室。
門沒關。她敲敲門框，等待三秒鐘。
還是沒關，她探了個頭進去——他第一時間就會把人拒之門外，如果第一秒沒反應就意味著可以進去，不過她還是習慣等三秒，萬一他也有糾結的時候呢？豬鬃牙刷摩擦時發出沙沙的聲響。他滿嘴的白色泡沫，知道她進來，連個多餘的眼色也沒給。他盯著鏡子，但並沒有在看鏡子裏的自己，更像是透過鏡面在盯著後面的虛空。
“你昨天一整晚都沒回來。”她篤定道。
他瞥向她，手裏動作沒停。
她知道這意味著——繼續說，我在聽——他想知道她接下來還會說什麽。
“這個也是你昨晚找到的嗎？”她把匕首遞到他眼前。
他仍舊看著她，這意味著，她是正確的。而他嘴裏的泡沫越積越多，就快要流出來。
“會不會有點兒大材小用？”她猶疑不定地，“我只用刀切過菜——至多是那些處理好的肉。”
他突然笑了。一部分泡沫噴到了鏡子上。他說了句什麽，但含糊不清，伊莎貝爾實在沒聽清楚。他這才肯吐掉嘴裏的東西，說——那就扔了。
伊莎貝爾沒說話。看著他一連漱了幾次口，最後沖幹凈嘴邊的白沫。
“怎麽？”他像是在說，你還不走？仿佛一件事情已經塵埃落定，沒有任何商討的空間了，因為他已經做出了決斷。拿布擦過嘴角，他又看著她，“你的——隨你處置。”
“我能當作是一份禮物嗎？”她小心翼翼地問。
“有差別？”他開始往臉上潑水，弄濕了領口。
“陶瓷壺裏有熱水——”伊莎貝爾說，“如果是你不想要的東西，我也不想要。如果是你送給我的，無論能不能派上用場，我都會妥善地保管它們——因為是禮物。”
“反正我都交給你了。”他照舊潑的冷水，用手指按揉起眼窩。
“不一樣，蓋勒特，”她鄭重其事的，“你有那麽一瞬間希望我能使用它嗎？”
她又等了一會兒，等他可能是終於喚醒自己的意識了——你活著真累，他說——那就當作是禮物吧。他往後捋了前額的頭發，閉上眼睛，等著臉上的水珠自然風幹。同時自言自語般地說——是的，我——蓋勒特·格林德沃送給伊莎貝爾·卡特小姐的禮物，可以了嗎？
謝謝你，我很開心。光用聽的，那話音裏的笑意已經抑制不住了。
他睜開眼，冷不防地說——再說一遍。
伊莎貝爾楞了，沒懂他什麽意思，但還是機械地重覆了一次——謝謝？
“還有表情。”他說。但她走了。因為覺得他莫名其妙。
-
這把銀質匕首，匕身刻有古老的文字，伊莎貝爾沒有接觸過這種語言，猜測應該是記錄了工匠的信息。刃面上有幾道海浪般的波紋，是鍛造留下的痕跡。銀的強度太低，不適合拿來制作實用武器——宗教舉行儀式的聖物嗎？很有可能。刀鞘上嵌滿了大大小小的寶石，隨便一顆剜下來都是價值連城。但是，柄部被磨得鋥亮，是經年累月使用的結果。也許是施了魔法——伊莎貝爾好不容易才壓下沖動。她想拿手指滑過刀刃，感受它的鋒利——很可能會鮮血淋漓。
——你有那麽一瞬間希望我能使用它嗎？
——那就當作是禮物吧。
到底沒忍心用它去剁胡蘿蔔。
隔天她去給他送下午茶——他通常稱之為早餐的一頓，只有咖啡，紅茶和司康餅、泡芙之類的茶點。她總是好奇，一醒來對著這些甜食到底有沒有胃口，而且他似乎不喜歡甜的東西，每次只咬一兩口茶點，也不會往司康上抹果醬或是奶油——咖啡倒是不停，主要靠液體充饑，等過幾個小時用傍晚的正餐。
一上到閣樓前的平臺就能聞到刺鼻的氣味，她知道是他在熬制魔藥，一種實驗，往坩堝裏丟各種新發現的材料，切碎、壓汁或者整個兒丟下，攪拌，過濾，有時候殘渣比藥水更有出其不意的效果——不過她不知道他是完全一時興起地隨機組合，還是遵循某種規律搭配，亦或兼而有之。
她屏住了呼吸走進去，他已到收尾工作了。裝入藥劑瓶的液體呈現出一種透明的紫色，他對著瓶口扇聞幾下，面上表情讀不出具體的喜怒。越是這種時候，她越是拿不準怎麽應對——擲骰子——運氣好的話剛好能湊成二十一點。
他看見她，說了聲謝謝。
就是這一句叫她賭定了——把桌面上堆積的藥草收拾到一邊，放下托盤，而後拿出匕首，問道——你覺得它被施加過什麽咒語嗎？增加硬度，減少磨損，削鐵如泥之類的？
他拿過，隨手一擲。
一聲悶響，匕首筆直地插進墻壁，只有柄部留在外面。
“顯而易見。”一伸手，匕首用力地往外拔自己，然後飛回到他手中。
“我也能用到這個程度嗎？”伊莎貝爾說，“它的咒語不需要使用者來驅動？我本來想自己試試，但是——一想到得把它插進誰的身體，我是說，一個什麽活物，小的那種——”她打了個冷顫，“我沒有揮動它的勇氣，可能要讓你失望了。也許在我手上，它註定是個收藏品。”
他罕見地，沒說真虧你也有自知之明這樣的諷刺話。
“恐懼會迫使你……或者憤怒。”他說著，把匕首的柄部遞給她，刀刃朝向自己，“比你想的容易。舍棄那些沒必要的念頭，順從你的怒火——對它俯首稱臣，做它忠實的奴隸——一眨眼的事情。就這樣。朝這兒——”他指著自己鎖骨最左側，靠近肩峰的位置，“來吧，找點感覺——你傷不到我。”
“我不討厭你，呃——”伊莎貝爾雙手握著柄部，兩只眼望著他，有些無措，“沒討厭到非要捅你一刀洩憤的地步。”
“那真是萬分感激，”他嘴角扯了一下，“您的慷慨。”他突然想到什麽似的，揣走那瓶紫色藥劑，往外走，頭也不回地說——跟我來。伊莎貝爾走也不是，不走也不是——情急之下還是拿了一塊司康追上去——你一口也不吃嗎？犒勞你自己吧，他說。好吧——她咀嚼著——真的很好吃。沾點奶油的話就更妙了。
開玩笑吧——伊莎貝爾坐在河岸邊。看著他不知從哪裏揪出一只兔子，說不定是變出來的呢，兩只長耳朵提將在手裏，兔子的腳在空中撲騰。一只雄兔。他扔給她，她連忙伸長胳膊去接，但沒接住。兔子跑了。伊莎貝爾看見他用了個可能是漂浮咒之類的咒語，肯定不是會對它造成傷害的那種，因為兔子還有意識，渾身雪白——又被他抓住了。他一把拖到她跟前——
“殺了它。”
“不。不可能……”伊莎貝爾喃喃。
“連只兔子都不敢下手，你指望自己能保護得了誰？”他反唇相譏，“你親愛的阿利安娜嗎？我說過——這很容易。比你想的容易得多，伊莎貝爾——”他俯身湊近了她，“閉上眼睛。握緊你的匕首，三，二，一，插進去，就像□□家的門鑰匙——”
“不——等等——”她打斷，“理由呢？我不能平白無故就殺了它。”
他閉上了嘴巴，然後沈沈地吐出一口氣。她知道是自己又惹他不耐煩了，他很可能正在壓制那股恨不得斥罵她到狗血淋頭的邪火——邪門的怒火。譬如，這麽簡單的事情，你還要我強調幾遍？你是白癡嗎——都明晃晃擺在你眼前了，你還想要我怎麽辦？她看見他氣極反笑，好言好語地說——晚餐，伊莎貝爾。它是我們的晚餐。
“動手。”他冷冷地。
“我知道，我知道的——”慌忙之中，她做出了承諾。她很想攀住他的手臂好確認他已經平靜下來了，觸碰他的身體能讓她覺得有把握，好像實實在在握住了什麽東西，能感覺到他每一次呼吸的起伏和心緒的波折。而不是像現在這樣，隔著一層難以揣測的人皮，面對著未知——完全不知道他正算計著什麽。她拔出匕首，看著他手中的兔子，好像是已經認命了，耷拉著腦袋。
“從哪兒下手比較好？能一擊斃命。”她茫然地看著他。
“脖子。”他說。
她的刀尖先是對準了正面，接著又繞到側面，最後還是回到了正面——我該——？看在梅林的份上，動手，伊莎貝爾——快點！他大叫。別管正面還是側面，脖子也好，腦袋也好，軀幹也好，腿也好，腳也好——插進去！閉上眼睛，動手——
她甚至不知道自己是從哪裏刺了進去——只記得哪一個瞬間，血，噗呲——應該是她不小心弄斷哪一條動脈了，如果兔子也有的話，血直接噴了出來，而不是像花灑，濺了她大半張臉。她果斷閉上了眼睛。她不知道旁邊的蓋勒特有沒有遭殃，希望沒有——但一定也被濺了半身，等等——兔子的血有那麽多嗎？他提兔子耳朵的手肯定沾上血了。血珠掛在他的皮膚上，襯得他很蒼白——她想不明白，為什麽他同樣白皙，卻不會給人一種羸弱的感覺——恐懼，他說得對，的確是恐懼迫使她下了手。她刺進去的瞬間，它在動。它還活著！本來都不怎麽掙紮了，就那麽一下，突然積蓄了生命的力量，全部爆發出來——它的腳，她感覺到它向上蹦的腳甚至撞到了自己，只是輕輕撞了一下，而後，越來越弱——拜托，快些結束吧，她甚至沒敢維持著原有的姿態，可能反而是更往深處捅了一下——越來越微弱——
“你做到了。”他說。
她睜開眼，微微喘著氣。感覺血在自己臉上流動。溫熱的，黏稠的。活像幾條蚯蚓。她頓時失去了所有力氣，連擡起手肘拭一下臉頰都做不到。但她還握著匕首，覺得這樣很安全。兔子的頭，連帶著耳朵還在他手裏，但脖子以下已經被她砍斷了——掉在地上——她都沒聽見那聲“啪嗒”的悶響。鮮血洇紅了一小塊土地。她就知道，他的手果真沾上血了。她的視線沿著手，胳膊，脖頸，頭的順序往上看，看見他扔掉了兔頭，從兜裏拿出紫色藥劑，倒在了那堆紅白相間的肉上。
伴隨一陣光，失去了頭的身體，忽然從地上爬了起來，好像生前的四肢還沒死透，朝著叢林遠處又邁了過去，但只三步，又倒下去，並且散架了。
她看見他“嘖”了一聲，咕噥著——還差點兒。
可想而知，這幅景象原本會叫她驚異不已的。
但她只是張開了嘴巴——你說，這是我們的晚餐——
她就著河岸裏的水洗去了臉上的血。水冰涼刺骨，沒幾下，就叫她的十指整個兒失去了知覺。她終於知道他為什麽喜歡用冷水洗臉——醒醒，這裏是現實。起床時間到了——她拿了手帕，但她沒用，只是任由臉上的水風幹，任由發絲黏著在臉上，帶來一陣陣涼意。
“回來了。”看見她走過來，他說了這麽一句。
她看見他升起了一堆火，用樹枝壘成的架上，串著一只完整的烤兔，外皮焦黃，油光泛泛。
哦——又一只——她想。
“這是你能拿來招待我的最好的東西嗎？”她坐下，小心著不讓火燒了自己的裙子。
他沒回答，撕下一塊皮肉，遞到她嘴邊。她直接含住，咕咚一聲咽了下去。如果她有喉結，就能看見這個疙瘩在她脖頸上下滾過一趟。她咽得很用力。後槽牙慢慢地磨，慢慢地把它咬碎，混上口水，就要成了糊狀。但他沒放任何調料，除了肉自帶的脂肪味，她什麽都沒嘗出來。他又用手抹了抹她的側頸，應該是有血跡沒洗幹凈。可能滲進了衣領吧，他索性把領口往下拽了拽，也懶得叫她解開扣子——他不懂怎麽就有人喜歡把每顆扣子都系得嚴嚴實實——領子下面只是些摻了血的水漬，已經幹了，他一搓，就消失不見，仿佛它們從未存在過似的。她一直等到他松開手，才又單手整理一下，低眉盯著火焰說了聲——謝謝。
他又給她扯下一塊肉，這次是一整條兔腿。她一聲不吭地接過來，看了很久，然後才用匕首割下一小塊，沒抱著直接啃，因為她一點都不餓，像是切牛排那樣，紮了一小塊送進嘴裏。他沒問嘗起來怎麽樣，她也沒說很好吃。兩個人只是無聲地，共進他們的晚餐。餘火之外，唯有咀嚼的聲響。
油脂在她舌面融化——她覺得真是奇怪——人竟然會同情被自己殺死的動物。有點兒虛偽？她不知道。她又切下一塊牛肋，送進嘴裏。發硬，咬不動。她腮幫都快嚼酸了。今天巴沙特說有個消息要宣布，心血來潮地下了廚，也沒叫她打下手。全是她自己準備的——牛肉，沙拉，紅酒，圓面包——她的這塊肉尤其鮮嫩，好像都沒下過煎鍋似的，血和筋還清晰可見。還在牛身上鮮活的跳動——她眼前恍然浮現了一頭肉牛——
“不合胃口嗎，伊莎貝爾？”她老師突然問。
“味道很好，”她撐起一個笑，“是吧？”
“不賴。”蓋勒特說。但他沒怎麽動餐盤裏的肉。
巴沙特這才點點頭。
那頭肉牛，棕色的——伊莎貝爾使勁往嘴裏塞了一塊。她得多吃一點。尤其是蛋白質，她需要一副更結實的身板。胃裏好像在翻湧——屠夫把刀插進了她的胃袋，胃液，可能是綠色的，牛的胃應該很大，在他眼前爆炸。五臟六腑濺得到處都是，把墻紙都染紅了。還有些未能消化徹底的草梗，結成又硬又臭的團掉了下來。她捂住了嘴巴。覺得什麽東西正從身體內部往外冒，從深處往高處走。她喝了口茶。泡得很濃，很苦。拿茶杯時不小心碰到了瓷盤，叮咚一聲脆響，巴沙特很可能是壓根沒聽見，但蓋勒特擡眼看了她一下。
她把茶杯放回去。不知道自己現在什麽表情。她很想對著勺子看看，把它當成鏡子用，確認一下自己臉色是不是還好。她繼續切她的肉，切開來，發現血絲混著油從裏面往外流的時候，作嘔的感覺再也無法忽視，拖一秒她就要吐了。她說了句抱歉，推開椅子跑出去。椅腳挪動時刮擦地板，發出了刺耳的聲音。桌布也被她無意間拽了一下，高腳杯摔倒，好在沒碎。
巴沙特瞅了一眼蓋勒特，好像他知道什麽隱情。
他連這目光都不接，放下刀叉，拭了下嘴角說：“多謝款待。這下我可沒胃口了。”
她胃裏空無一物，什麽都吐不出來，包括胃酸。得了，伊莎貝爾——別大驚小怪——她一面幹嘔，一面對自己說。嘔吐只是身體的連續反應，她的靈魂站在鏡子的另一側看著她。他又騙了她——對一只兔子下手，不比對一個人好受，某種程度上，也許更可怕——兔子什麽錯都沒有，錯在那天被他逮住，無法脫身。她對只兔子能有什麽憎恨？但她還是下手了。難道他享受的就是這種感覺嗎？碾壓——對弱小者勢不可擋，而他們連還手的餘地都沒有。這就是他追求的力量嗎？她覺得嘴裏發苦。不停地漱口。
“習慣就好了——”他靠在門框邊，沒進來。也許是不想看見她的嘔吐物。
“我很好，”她說，“只是沒適應。我一個人不行。我會逃跑，會退縮，會給自己找借口。你是願意幫我的，對嗎？”這樣就有人與她分擔這份自責感，盡管那人一點愧疚之心都不會有，她知道，她確定。但她仍然需要這麽一個人，在她身邊，給她一種假象——我是情有可原的，我是迫不得已的。她走了過去，臉色慘白，但語氣沈靜，“我需要你，蓋勒特——”
他雙手抱臂，好像是在考量她的真心。然後，他的面具上裂開一道口子，露出了下面真正的皮膚，那最最脆弱不堪的部分又重見天日——他僵住了，立在原地，身體和背後倚靠的門框一樣堅硬——伊莎貝爾抱住了他，手臂從前到後環住了他的腰身，頭全埋入了他的胸前。淚水——那過於突兀的濕熱穿過了他的襯衫，他的盔甲，此前從未如此潰敗。他的雙手下垂著，完全不知道該放哪裏——你哭什麽——他頓起滿腔怒火。他想拽著她的頭發，質問她，你有什麽企圖？你休想——可是她——這個人能有什麽企圖？伊莎貝爾，不堪一擊的伊莎貝爾，他想。那無端挑起的怒火於是又熄滅了。他擡起手，不知道該放在她後腦勺的頭發上，還是該放在她的背後，亦或是輕輕搭住她的腰摟住她——太陌生了，於他而言。最後他還是用手從上到下，輕輕撫摸她的後背。而她閉著眼睛，感受著他的身體從僵硬到放松，鼻尖滿是他的氣味——衣服的皂角味，冬日外出縈繞上的松枝味，香甜的紅酒味，還有淡淡的、永遠環繞著他的那股怎麽也洗不幹凈的鹹腥味，像血，像危急時刻流下的汗——沈浸在他的氣味裏，這份想象才終於變得圓滿。她知道自己為什麽迷戀它，為什麽迫切地想要成為他——那份無可撼動的安全感——在他懷裏，她覺得天塌下來又何妨。但她也無比絕望，這淚水多半是出於那樣的絕望——她絕不可能成為他——這是一種幸運。只是她不願讓阿利安娜躲在自己懷中時還擔驚受怕，她不願這份安全感大打折扣——她不能。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）