預知夢（1）
關燈
小
中
大
預知夢（1）
蓋勒特·格林德沃從夢中驚醒，頭痛欲裂。
他膽子很大，但是所夢見的事物太過可怕，以至於醒來時身上冷汗涔涔，活像洗了個澡。對他而言，夢境裏的觸感和現實沒有分別，被刀捅就會疼，再往傷口上撒鹽更是生不如死。夢裏他變成一個老人，病入膏肓，盯著天花板。疾病侵襲，他的意識清醒，身體卻動作不能，眼睜睜看著黑色死神舉起鐮刀，朝下揮——他驚醒了。
他已經在夢中死過無數次，被施以絞刑，或跌落水裏，要麽是歹徒割掉他的頭顱，也可能是因呼吸不暢窒息而死。他有時候夢見自己是身強力壯的男人，有時候夢見自己是披著坎肩的女人，遠一點是夢回古代，近一點是夢回昨天，卻唯獨沒有夢見過自己。
沒有哪個年幼的男孩能承受這般殘酷的折磨，他幾乎每天都要死一次，今天也不例外。伴隨腦漿崩裂般的疼痛，他醒了。醒來時非常難受，他疼得要死，滿心憤怒。他憎恨這些夢，恨得甚至想靠結束生命擺脫苦楚，恨得攥緊拳頭砸向墻面、骨節被撞得哢哢作響，表皮又鮮血淋漓。在這種狀態下，偏激很正常。發洩完情緒，才能好受些、但也只是一些。
有人敲了兩下門，像在敲催命的鐘。
除了母親再不可能是別人“登門造訪”了，他想。
她就是專挑他快發瘋的時候來。
“你打算睡到什麽時候？”她語氣冰冷，“斯奎爾斯先生已經到了。”
“知道——”他沒好氣地，“馬上。”
他潦草地套上衣服，抓了兩下頭發，開門走出房間。
母親雙手抱臂交叉於胸前，用一種審視的目光打量他。她是位接受過良好教育的淑女，一舉一動姿態優雅、包括此時並不算友好的行為也帶著貴族式的自矜，高高在上又合乎禮儀。
“我囑咐你晚上吃完藥立刻睡覺，你照做了嗎，蓋勒特？”
她又不是真正的貴族、現在哪兒還有血統純粹的貴族？嚇不著他。
他反諷：“如果那些垃圾有用的話。”
“當心你的嘴巴，”女人瞟他一眼，“跟我來。”
蓋勒特用衣角胡亂地抹了下指節，邊走邊說：“我都學了半年多的法國話，換什麽英語？”
學來學去都學的什麽鳥語。
“免得你去英格蘭見那位姑婆時表現得像有智力缺陷。”
“是了、您的臉面最重要。”蓋勒特輕嗤。
他的書房比得上四間臥室那麽大，別說他一個、關五十個學生都綽綽有餘。墻面呈紅棕色、飾以金屑波浪紋，吊燈亮起來像太陽，想找書架頂端的書得利用旋轉樓梯。
“斯奎爾斯先生，抱歉讓您久等了。”女人將男孩輕輕推上前，說：“蓋勒特，來認識下你的老師。”男孩笑著與人問好、他被對方稀疏的頭發惹笑了，卻也不能放肆大笑，只好收斂著表情。他欣賞這份不加掩飾的坦然之心，決定少找些茬。
但這位新來的家庭教師講課實在無聊，不如說學習語言本就無聊，無聊加無聊。蓋勒特洩勁兒靠住椅背，筆尖敲著桌面，老男人的聲音從左耳朵進、右耳朵出。他看向窗外的花草樹木，某棵楓樹上停了只拖著五彩尾巴的鳥、他不知道那是什麽品種的鳥，便想著翻看歐洲鳥類圖鑒。
“先生，”他冷不防地說，“我頭疼。”用的是英文。
可憐的斯奎爾斯先生還沒反應過來，眨完眼睛的下一秒、他的學生突然發癲般掀翻桌子，紙啊筆啊書啊嘩啦啦掉一地。男孩兒跌落在地，尖叫著按住頭，右手哐哐哐地敲腦殼，在地毯上滾來滾去。不知道的還以為他給學生用了惡咒！
“格林德沃！”他不知所措地彎腰問：“你怎麽了？”
斯奎爾斯先生耳朵不好使。
“頭疼、先生，”他的學生大聲說、又用德語吼：“頭疼！”
像有人割了他一塊肉似的。
“聽見了，聽見了，”斯奎爾斯忙說，“我去找夫人。”
他邁著步離開書房，蓋勒特瞬間不叫了，曬日光浴般放松手腳平躺著。等他笑夠了、笑得淚水也鉆出來，才慢著速度緩緩起身，拍拍衣服上的灰塵，一個箭步、翻窗跳進後花園。
蠢貨才甘願被鎖在這鬼地方。
他也不想看什麽圖鑒了，他要直接逮住那只鳥。
它很漂亮。
今天天氣不好，有霧。
那只鳥明艷的羽毛在黑白灰中相當紮眼，他一眼望到，停在楓樹下，好心情地聽它唱了會兒歌、唱得是真難聽。好看、但不中用，他略帶嫌棄地定義。他小時候沒少爬樹、反正沒人管，腳上功夫自然不差，而且這棵樹不高，蹭蹭蹭地爬到頂端。
想一出是一出。
等他離那只鳥近了，又註意到鳥窩裏的蛋。他忽然想起自己什麽也沒吃，不如吃兩顆蛋墊墊肚子。希望裏面只有蛋黃和蛋清，沒有孵了一半要活不活的鳥。
他轉變目標，雙腿內側夾著枝幹，伸長手臂探前方的鳥窩，驚動了鳥。那只鳥先呼扇翅膀拍他，可他不痛不癢，摸到了砂紙質感的殼。鳥急了，對著那只手打樁似的猛啄。這可不是開玩笑，蓋勒特倒抽涼氣，收手，手背上多出數個針眼般的孔，血流不止。
“挺有能耐。”他誇道。
右手如今千瘡百孔。蓋勒特不以為意，再次行動。這只鳥也發起狠來攻擊他，喙爪並用，撓出幾道長痕、抓爛了淺層的肉。但他好像一點兒感覺也沒有，甚至故意惹怒它，等被它挾住手，便朝堅硬的枝幹上砸、完全不顧及自己，索性兩敗俱傷。
最後，他膩煩了這個游戲，扶住鳥窩的邊沿，看戲般停下來，手往左右滑、感受它圓弧的形狀，推了下去——啪、啪，兩聲脆響。
全碎了。
這樣最好、他們倆誰也得不到。游戲不一定要分個勝負，更不需要拼得你死我活。他不排斥打平手，雖然對手是只鳥、他把它宰了才是不公吧。
從樹上下來，蓋勒特頗為自得地研究起地面那灘深色的濃稠液體。他很高興其中一個只是普通的蛋，並為自己沒有吃到那只孵化了一半的死胎感到無比慶幸。由此，他深深地相信自己是被上天所眷顧的人，徑直離開花園，沒有打擾旁邊哀鳴的鳥。
他不想回家，就漫無目的地隨便走走。
連續走過幾幢房子，走了很遠很遠，途徑一座墓園，停下張望。
擡頭不見天光。這裏吹的風像從地獄來的，陰嗖嗖，無情鞭打著叢生的荊棘。荊棘環繞一塊塊石碑生長，以骸骨作為養料，汲取著眷屬們汩汩的淚水，貪婪而野蠻地生長。死亡的氣息如此濃厚，渡鴉撕扯著嗓子盤旋幾圈也就走了。若非被迫，誰也不肯來。
蓋勒特夢見過此番景象。
本月的第二個星期三，他夢見自己被封入棺材，埋進土中，窒息而亡。
死的人名叫鮑爾·約瑟夫·費舍爾。
他穿著一身白，還摻印了幾點血紅色，混進黑壓壓的人群中，十分突兀。這不要緊，他還給身旁痛哭流涕的女士遞了手帕、她便說他心地善良。牧師還在念誦悼詞，他聽得認真、比聽課認真多了，聽見他說、永遠懷念我們的友人——鮑爾·約瑟夫·費舍爾。
又應驗了。
多年來，總共是第八十三次應驗。
蓋勒特確定自己會做預知夢。他看見了未來。這下苦惱了。他不想被夢魘侵擾，但他喜歡窺測未來。苦惱沒用，他看看天色，是時候回家了。得讓母親再雇些厲害的家夥熬藥，他不想頭疼，他要不受任何折磨地預見將要發生的事情。希望新來的他們不再是徒有虛名的騙人精。
他原路返回、指從後花園翻窗回到書房。
女人早恭候多時。
他猜那無趣的老男人被他氣走了，不然她的表情沒必要難看到這種地步。
“你還知道回來。”她說。
蓋勒特扯起謊來從不臉紅：“我頭疼、去外面放放風才好些。”
女人冷哼一聲：“我管不了你。等你父親回來再說。”
“他還知道回來嗎？”蓋勒特嬉皮笑臉：“別人說有其父必有其子，到我這兒不成了有其子必有其父？”他父親是個慣於冒險的，他沒理由乖乖坐得住。
“出去。”女人變了臉色。
哦、戳到她痛處了。
“母親，我沒有別的意思，”蓋勒特繼續，“我祝福父親旅途愉快，能平安——”
“出去！”女人的高音顫抖著，她想自己再沒辦法做個合格的母親。
蓋勒特臉上的表情淡了，過渡成面無表情，隨即又扯出個禮貌的笑。
“是、母親，”離開前，他回頭問：“我還能期待下晚餐嗎？”
“想都別想。”女人沈聲說。
蓋勒特便頭也不回地走了。
作為懲罰，他被自己的母親短暫地趕出了家門。她是個多麽可悲的女人，拖著副病懨懨的軀體，要麽是睡覺、要麽是臥在黑暗中清醒，還盡心盡力地監督他向理想中的紳士形象靠攏。那有什麽意思，蓋勒特嘲笑她的夢想，他對模板式的優秀人物不感興趣。
外面真冷。
絕望時間又到了，等他一閉眼，不知道又要做什麽可怕的夢。蓋勒特堅持著熬到深更半夜，實在頂不住困倦，失去了意識。夢裏和現實一樣冷，冷得他裹進身上的毯子——
哪兒來的毯子？
蓋勒特一看，是條米白色的披肩。
“你醒了？”一個聲音說，“為什麽不進裏屋睡呢，這兒不冷嗎？”
這道聲音像是搖籃曲，惹得人昏昏欲睡。
竟然是個女人。
有著及腰長發，以及一雙海藍石般的眼睛。
蓋勒特不曾見過她，也不曾見過這般澄澈的藍色眼光。
其實他聽不懂女人說的話。
她講英文有著母語的順暢流利，大概是個英國人。
他倒是聽出來諸如為什麽、清醒、你，這幾個再簡單不過的詞匯，但對方才不會像家庭教師那樣照顧他而放緩語速、清楚咬字。她連起來說得極快，他便聽不懂了。聽不懂也不要緊，她的語氣和目光告訴他、她不是個壞人——要是壞人都長成這副模樣，好人怕是都要被耍得團團轉了。
她有一張親和的臉，初次見面就能博取陌生人的好感。
可她的皮膚太白了，在朦朧夜色中亮得眨眼，幾乎像是透明的。被鎖在高塔裏的公主，死後變成了幽靈，這番比喻倒十分貼切。瞧他夢見什麽？謝天謝地，這次沒有千奇百怪的死法，只見著一位弱不禁風的公主殿下。他幾乎要恭敬地向她行鞠躬禮以感恩戴德她施以的片刻仁慈了。
蓋勒特用英語問：“你是誰？”
女人離他僅兩步遠，說話時、微微蹲下身子與他平視。
“我叫伊莎貝爾，”她說，“你呢、小先生？”
可以的話、他不想要這種尊重、意味著他很矮小。
蓋勒特的臉色陰沈起來。
他一向反覆無常，或許上一秒還笑得開心，下一秒想起糟糕的事情就換了情緒。當然、他完全有能力偽裝成彬彬有禮的乖乖孩子，只不過得看他心情。若是心情好，便賞臉說幾句違心的話；心情不好，依他母親的話說、什麽混賬事兒都做得出來。好像他不怎麽需要理智，更偏愛直覺，是個隨性過活的家夥。
“你還好嗎？”女人擔心地在他眼前揮揮手。
“我很好。”蓋勒特頗有些咬牙切齒地報上姓名。
“很高興認識你，”她笑得輕快，“可以握個手嗎？”
蓋勒特把手遞給她，兩手相觸，他不禁嘶聲——自己的手遍布傷口，一部分來自清晨砸墻的怒火，另一部分來自痛失愛子的鳥兒的悲愴。而女人的手像顆冰塊，冷得他皺緊眉頭。
她感嘆了一句，頻頻說抱歉，其餘的話蓋勒特聽不懂。
然後她自作主張地、用手背托起他受傷的手，托到近眼處，小心地不去碰手背，輕輕摩挲他的指頭，像撫慰受驚的寵物。她發出類似憐憫的嘆氣，又用難過的眼神看他，說著什麽什麽話。蓋勒特聽見一聲可憐的孩子，你怎麽樣怎麽樣。
他厭煩別人可憐他。
正要甩掉女人的手，她卻說：“等一下，我……”她看起來異常驚喜，眉骨高擡，從裙子側面的口袋拿出一根魔杖。她的笑容是被意料之外的事物所震驚才會浮現出的笑容。
德語脫口而出：“巫師？”
他經常會夢到附近居住的麻瓜，下意識以為她也是個麻瓜。
“什麽？”她說，“我聽不懂。你說的是意大利語嗎？”
蓋勒特搖頭、切回英語，“你是個……？”
他不知道巫師怎麽說，於是指著魔杖。
“啊、這個可以幫大忙。但我太久沒用過了。”她用哄小孩的口吻說：“煩請稍等一下。”隨即放下他的手，右手舉著魔杖，使勁兒敲敲左手，濺出粉末般飄飛的淺綠色光點。
“希望能一次性成功。”她許完願，將魔杖對準他的手，閉上眼睛，屏氣凝神。光芒閃過，傷口開始愈合了、三分鐘內消失得無影無蹤。女人拍了拍蓋勒特的手，笑說：“好了。”她後面應該是又囑咐了句什麽，無非是下次小心點之類的話吧，他想。
這是個善良的女人。
可話說回來，她恐怕腦子不好使。巫師被禁止在麻瓜面前使用魔法，她就不怕他是個麻瓜？看來是善良得愚蠢——再沒有什麽比愚蠢更可怕了，蓋勒特討厭她。他無聲地打量她，忽略掉她所問的一系列問題，突兀地說：“你來這兒做什麽？”
她楞了一下。
“這兒是你的夢，”她認真地，“是你叫我來的。”
也許是被那天真的神情打動，蓋勒特大笑：“我甚至不認識你！”
她笑得神神秘秘：“總有一天……”
戛然而止。
蓋勒特伸手擋住刺眼的陽光、天亮了。
他母親到底沒那麽心狠手辣，半夜讓他回去躺床上睡覺。
他瞇縫著眼，感到神清氣爽。昨晚算是睡了個好覺？原來一頓好眠是這樣的。如果能天天睡好覺，不做預知夢也是可以的。只是……
蓋勒特出神地盯著自己的手。
這麽快就痊愈了嗎？竟連一道細小的疤都沒留下。
-
人的一生會做數不清的夢，甚至每天都會做一個夢。有的夢很長，有的夢很短，有的夢是個完整的故事，有的夢只是吉光片羽。夢的歸宿就是被遺忘——大部分在醒來時就消散，有些或許會殘留些許印象，但走向結局只是時間問題。除非誰有心記錄下來，才賦予了它對抗時間的能力。
發現那些記錄以前，即將步入十七歲的蓋勒特·格林德沃根本想不起自己零碎的夢。
他的夢太多了。十四歲已經習慣了那些天花亂墜的景象，再無須依靠記錄來佐證夢的預言——因為他確信自己是正確的。他曾夢見自己投身於一項偉大的事業，成為最具影響力的巫師，頭頂桂冠，坐於頂端。自這晚起，他所付出的一切都是為了迎接命運——
可他卻被要求離開德姆斯特朗、甚至沒有完成六年級的學業！
哦——沒人知道他是否確如傳聞中那樣做了威脅他人性命的黑魔法實驗。唯一能肯定的是，他在收拾行李準備離開的那天，從一堆不曾整理過、亂得像垃圾般的雜物中，發現了一本自己毫無印象的記錄。雖然他幾乎是過目不忘，可他從不給閑雜的人和事施舍精力，所以根本不記得這皺巴巴的紙上都寫著什麽。
他隨手翻開一頁，恍然大悟——都是他兒時記下的各種古怪離奇的夢。起初，他一旦驚醒便嚇得躲在被子裏發抖。年紀稍長，意識到現實與夢境有許多重疊的地方，便有意地開始記錄夢、與未來對照。他有時候想不起夢見什麽，卻還是一如既往地頭疼。記憶中，只有偶爾幾天，自己會安享睡眠，愜意地醒來——
嗯？蓋勒特被其中某一頁吸引了目光。
這頁記錄尤其特殊、放在最後。
蓋勒特知道，自己小時候是不喜歡寫字的，所以他經常畫畫，沾上黑墨水紅墨水或是藍墨水，畫得亂七八糟。但這一頁，與前面所有淩亂的畫面相比，字寫得有點兒過於認真了、寫得還是英文。看眼日期，是了、沒錯兒，他那時正被逼著學英文。逼迫這個詞也不恰當，若是他真的不樂意，沒人逼得了他。他是為了什麽才苦學的英文？
他不記得了。
蓋勒特繼續看，這頁記錄正中央，寫著一個名字。
伊莎貝爾。
他忽然想起什麽，但是太模糊了。
就好像捕捉光線，它在眼前那麽明亮，卻沒有握住的實感。
名字下方，零零散散寫了幾個詞。
他現在當然已經精通英語了。
這幾個詞是：藍眼睛、雛菊、戒指和疤。
整張紙的右下角照例畫著幾個小人，畫工粗劣，但蓋勒特分辨得出這幾個指向同一個人。旁邊還標有註解，分別是：微笑的伊莎貝爾，哭泣的伊莎貝爾，生氣的伊莎貝爾，睡覺的伊莎貝爾和烤餅幹的伊莎貝爾。微笑的伊莎貝爾牽著另一個小人，但他臉上被畫上粗重的叉號，面目全非了。
蓋勒特想起了這個伊莎貝爾。
他只是想起自己夢見過她、在很小很小的時候。
並非她多麽特別才回想起來。只是因為，夢見她之後，現實裏並未應驗死亡——他有個法裔的同學就叫伊莎貝爾，金發碧眼，但她尚且活著，而且事事稱心，沒有任何危險的預兆。除此之外，沒有別的伊莎貝爾了。
第一面就寫了這些。
蓋勒特翻頁，第二面上的文字密集起來，像是日記——
第二頁開頭仍然是簡短的記錄：
x月x日，晴，無夢，頭疼。
x月x日，陰，K·霍恩，海員，航船失事。（見海事報）
x月x日，雨，嘉年華游行……頭疼。
x月x日，雨，蒂莉·艾恩斯，自然死亡，頭疼。（已證實）
x月x日，雪，一個英國女人？
x月x日，陰，無夢，頭疼。
x日x日，陰，一個女人，巫師？
這天之後，蓋勒特發現小時候的自己開始寫大段大段的文字了。
“狗屁的魔藥大師，一個比一個沒用，喝了藥還是頭疼。跳崖吧，山上的花開得不錯，我的血和腦漿可以澆花。不過算了、最近不覺得頭疼，以後再說。昨天好像又夢見她了，夢見她就不會頭疼？我記得她是藍眼睛，長頭發。”
旁邊畫著兩張圓臉，當時的他特意用藍色墨水塗了眼睛，第一張圓臉是長的鬈發，第二張圓臉是長的直發，結果兩張臉都被胡亂地勾去，紙面被筆尖劃破，線條圓圈套圓圈。應該是沒耐心畫下去或者畫得不滿意、煩躁了，蓋勒特想。
“是藍眼睛，大海色。頭發沒那麽卷也沒那麽直，棕色，長到腰。她很喜歡笑，我聽不懂她說話。應該是個英國人，巫師。我最近在學英語，但那個老男人講課無聊死了、她又請他回來教我了。”
“她又跟我說了一遍名字，我還是不記得她叫什麽、但我知道我夢見的是她。她一直記得我叫蓋勒特。我讓她說話說慢點，她像個白癡似的五秒鐘才說一個詞。我記得她說自己二十四、或者二十三歲，曾經在什麽學校……和她相處很舒服。”
旁邊一連寫了十幾個名字，只有“伊莎貝拉”被紅線條著重圈了出來，其餘十幾個名字被勾去了。他當時只能依稀記得某些零碎的東西，也許他曾經無數次夢見過這個女人、甚至現在也會夢見，但醒來時對那些夢完全沒印象，所以連她的名字也不知道。蓋勒特繼續往下看、追尋很久很久以前的自己是別有趣味的。
“我說我記得你的名字了、你叫伊莎貝拉。她敲了下我的頭說不是。我叫她再重覆一遍名字，她好像生氣了，撇嘴說反正你也不可能記得，沒必要再重覆一遍。然後我們……忘了。她應該喜歡雛菊，路邊最不起眼的那種、白色的。”
字跡到這裏為止都認真地按橫線排列，整整齊齊。可下一段又成了前面的風格，說好聽點是繼承了野獸派的精髓，說難聽點是根本不是人類可以看懂的符號。但蓋勒特還是認出自己寫的一小部分東西。
“她就不能為了我學習德語嗎？為什麽只有我在學！我又聽不懂她說話了！我發誓、要是她再敢用那些生僻的詞匯……這女人真的是個白癡，誰要當了她的學生……”這段被整個劃去，下一段是：“她說我可以教她德語，然後她也可以教我英語——”
爐火邊沿飛出餘燼、還帶著橘紅色熒光。
蓋勒特坐在地毯上，把手裏的詞典翻得直作響，最後啪地一聲合上它，隨手一撂。厚重的書砸起一小片灰塵，嗆得對面的女人說：“地毯該洗了。”
“你想洗就洗啊。”蓋勒特的語氣既像挑釁又像嘲諷。
伊莎貝爾撿起書，撫平裏面因意外而彎折的內頁，說：“好端端的，對書發什麽脾氣？”
“樂意——”男孩兒向上一拋，白色紙頁漫天而落。
聽不出喜怒哀樂，他輕飄飄一句：“我不學了。”
女人笑問：“不是自詡天才嗎，這就放棄了？”
“不想學跟是不是天才有關系？”
“好吧。”她嘆氣，重又研究起自己的德文詩歌集。
從蓋勒特所在的角度剛好能看見她的側半邊臉。她沒必要時時刻刻掛著微笑、尤其是有些笑並非發自真心。她也無須用任何能凸顯溫柔氣質的神情或是話語，單是安靜坐著，他便覺得冬天總會經過的。
不知為何，伊莎貝爾是個憂郁的女人。經常立在窗邊，一站就是一個多小時，仿佛生命也隨之靜默。他看著她的表情像玻璃表面氤氳的霧氣一般朦朧，腦海中回想著和她共同度過的碎片時光、但他基本上什麽也想不起。只是、直覺告訴他，他一見到她就滿心雀躍。
他又仔細思索一番，也許是因為她比較特殊吧。
唯一特殊的地方就是，夢見她之後，第二天醒來不會頭疼。
這就是他一見到她滿心雀躍的緣由——他貪求一夜好夢，夢裏沒有預言，只有死亡般的平靜、祥和。
僅此而已。
但足夠在他心中占據一個位置了。
蓋勒特心緒覆雜，他厭惡別人吵吵鬧鬧，寧願一個人自得其樂。但如今、離他近在咫尺的這個女人如此安靜，卻讓他倍感不適。她怎麽能忽視他的存在呢？於是他要打破這份安靜，他想見證她做出更多生動的表情、全部是因他而起的表情。
年幼的孩子鐫刻著這個年紀特有的惡意，輕輕巧巧卻讓人頭皮發麻。此處說的是真正意義上的頭皮發麻。蓋勒特挪到伊莎貝爾背後，先是用指尖環繞她的發尾玩兒。她的頭發像她的人一樣柔軟。而後，他挑起頭頂的兩綹，相互纏繞，當成繩子系了個死結。他沒控制好力度，扯得女人頭皮發麻。
伊莎貝爾說：“別鬧。”
她頭也不回，也並不生氣，似乎是有意放縱著他。
蓋勒特差點以為她喜歡被這樣對待了。
他不聽她的話，撚著指尖解開死結，兩綹頭發變得彎彎曲曲。隨即，他的五指順入發縫，準備給她編發、最基礎的那種三股辮。可他哪裏會編發？他的指頭笨拙，反倒揪得她連連抽氣。於是他惱了，不顧旁邊翹起來的碎發、也不理順，拽起一束便往進去摻和。他想，當女人麻煩死了，不如剃個精光。
“好啦，別折騰頭發了，”女人說，“來教我讀詩吧？”她把濃密的頭發拂過正面，從上滑到下、理了理，嘴裏念念有詞：“我可是留了很久的……”
“有什麽用？”蓋勒特滿不在乎。他倒下身子、平躺，頭枕著她屈膝側放的腿，伸手去抓腰線處垂落的頭發，卻被她笑著提前搶過。
她說：“你不喜歡嗎？”
“不知道。”他挪動身體，找好最舒適的姿勢才固定不動。她的腿還是肉太少，枕起來有點兒硌骨頭。
“你的頭發是不是太長了？遮眼睛嗎？”
“還好。”他說。
她慢條斯理地、替他把金色頭發攏到耳邊，蓋勒特那張漂亮的小臉便完整地露了出來。她低頭、出神地註視他的眼睛，手心包容著他臉頰的輪廓。他的一只眼珠在火光的映照下呈現出近似透明的色彩，光線稍暗，又轉變為青藍色。
她手心的溫度快凍醒他了，他暫時還不想從夢中醒來。
蓋勒特覆上她的手背：“伊莎貝爾、你冷嗎？”
他的手掌太小了，蓋住她的手背，便管不了外露的五根指頭。
如果他能再長大一些就好了。
她說她不冷。
蓋勒特感覺自己的手抵住了什麽小型硬物。
他摸到一個環狀物，金屬質感，問：“這是什麽、戒指？”
女人嗯了一聲算作回答，便準備收回手，他眼疾手快地抓住她的手腕。
“等等，給我看看。”他的語氣總是不容拒絕。
那是一只相當有年頭的戒指，造型別致，顏色泛舊。它的紋路和裝飾過於繁瑣、蓋勒特覺得花裏胡哨的，刻著兩條細長扭曲的蛇、蛇體正好組成完整的戒身，活靈活現，像是纏著女人的無名指。
這一對比、她的指頭太纖細了，不怎麽相配，換成男人的指頭興許好些。這兩條蛇口吐紅信，環伺中央的寶石、一顆成色頂級的祖母綠。仔細地看，裏面似乎刻著一個字母、若有若無，蓋勒特還未來得及看清楚，伊莎貝爾便徹底收回了手。
重點是，她把戒指戴在左手的無名指上。
他母親的婚戒也戴在同樣的地方。
“你結婚了？”
她之前怎麽沒告訴他？
或者是、她說起過，但他一醒來什麽也不記得了。
無論哪種情況，蓋勒特都非常不高興。
“沒有結婚。”
“那是誰送你的戒指？”
“一個男人……”她陷入沈思之中。
“白癡。”他當然知道是男人送的。
可是，是誰呢？那個人——伊莎貝爾眨了眨眼睛，“禮貌點。壞話你就有興趣學了。”
他很不禮貌地翻了個白眼，說：“不是要讀詩嗎？”
“你願意教我？”
“不願意，”他說，“除非你求我。”
她毫無心理壓力：“求你。”
蓋勒特甚至懶得開口，拿眼睛斜斜地睨她。
“怎麽了，這樣太敷衍？”女人還算有自知之明，“好吧。求您，偉大的格林德沃先生，求您幫幫我這個世界上最愚笨的人吧。”可他還是沒反應。
“還不夠誠懇嗎？真叫我苦惱了。”
蓋勒特看著她，幽幽開口：“除非告訴我送你戒指的人是誰。”
伊莎貝爾的表情僵了一瞬。
——你在怕什麽，伊莎貝爾？
——看著我的眼睛說話。
——看著我！
她開始渾身發抖了。只能扶著地面躺下，緊緊閉上眼睛。希望那閃回如海浪般退潮。
“我要睡了。”
蓋勒特坐起來，用勁兒拍她肩膀：“醒醒！不準睡。”
他做夢又不是來看她睡覺的！
她扯出個勉強的微笑：“給我讀詩吧——”
拜托，她說。
蓋勒特嘴上說無聊透頂，手上還是捧起那本詩集，讀了起來——
若你經過我
我不要你深沈地遞我一束花
你兩手空空也無妨
若你經過我
在一個陰翳的早晨
只管眼含熱淚吧
對著我的墳墓
對著我深深埋入花園土壤的屍骨
“我念完了，她說她可能拿錯了書，我讀的不是詩歌、是恐怖小說。早上醒來，我每個字都記得清清楚楚，卻還是沒記住她的名字、她不叫伊莎貝拉！”
蓋勒特讀完這一段，腦海依舊一片空白，無法形成具體的臉。伊莎貝爾是確有其人，可他小時候的記憶十有八九不準確，究竟哪一天才記住了她的名字？而且、她確實叫伊莎貝爾嗎？也許看似正確的記憶欺騙了他。
後面的日記還很長——
蓋勒特繼續翻頁。他一目十行，短短十幾分鐘，已經翻到自己十歲還是十一歲那年的日記。
記錄頻率比起之前明顯降低。每兩段文字之間的日期間隔不等，短些也要四五天，長些是半個月，最長的一次足足相隔兩個多月。
他當然不可能每天都夢到她，大段文字之間也穿插著零散的、簡短的記錄：偶爾無夢，偶爾忘記做過什麽夢，大部分還是帶著血腥味的夢。以及、頭疼永不缺席。
要是他哪天醒來不頭疼，就知道自己昨晚夢見了她。只是什麽都不記得。即便如此，也要特意為她寫一段話：
“昨晚夢見你了嗎？今天我不覺得頭疼。我趁老男人午休的時候偷了他的魔杖，找到一本基礎魔咒大全，看著倒像拉丁文、別扭又拗口。我讀了個什麽咒語，結果把玻璃弄碎了——這破棍子絕對是從二手商店撿到的垃圾貨！我母親又叫我罰站，嚇唬我要用藤條抽我的腿。她可沒這個膽子……外強中幹罷了。下次見面，你得教我用魔法、我馬上就有自己的魔杖了。”“今天是我生日。真不知道他們腦子裏裝的什麽東西，竟然要給我舉辦派對！還邀請一堆我見都沒見過的人來！有幾個怕是字都認不全的小屁孩跟在我後面，要我一起玩游戲。呵、我把珍藏的蛇還有蟾蜍、老鼠、甲蟲之類的都送他們了，結果嚇哭個女孩兒。要不是懶得聽嘮叨，我肯定不去花園裏偷笑、準當場笑得她下不來臺。如果我有魔杖，就用塔朗泰拉舞詛咒他們全部跳到天亮、跳到筋疲力盡！誰讓他們出了個舉辦派對的蠢主意！好消息是、我馬上就要去挑選魔杖了。”
廚房、傍晚時分，世界昏黃。
夢裏的房子只有他和伊莎貝爾兩個人。
她一如既往地重新介紹了自己。
“——這麽說來，你現在是貨真價實的巫師了？”
女人一邊翻攪碗裏的奶油混合物，一邊問道。
“不是，”他煩躁地說，“我還沒有魔杖！”
不知道隔了多長時間，他終於夢見她了。
見不到她的日子簡直死水般枯燥乏味，整天被關在書房預習二年級的課程，偏偏又不預習魔法、連魔杖都摸不著。這種毫無實踐性的死板課程有什麽學習的必要？
不上課的時候還要應付各種陌生人的噓寒問暖，母親安排他交往的夥伴一個個都拉低了巫師群體的平均智商，不開口還人模人樣，一說話貪婪的本性無疑暴露。
大人太專制，小孩太愚蠢，蓋勒特只能勉為其難地和這個女人聊聊天了。
“沒關系，遲早會有魔杖的。”伊莎貝爾安慰道，同時專註於手裏制作蛋糕坯的原料。她的手法很嫻熟，蓋勒特在一旁看著，問：“你到底是老師還是烘焙店的廚娘？”
“一個想開烘焙店的老師，”她笑了笑，“我已經當夠老師了。”
“你教的哪門課？”
“蓋勒特、我之前告訴過你了。”
“忘了。”他說得理直氣壯。
“好吧、我教的是——”女人震出模具裏的氣泡，把它放進烤爐中，“我教的是魔法史學。”話音剛落，她感到背後伸出一只手，繞過她的腰肢，伸向正面圍裙的口袋。另一只手按著她的側腰，便被人控制住。男孩兒比她小很多歲，但個頭很高、腦袋還頂著她的脊背。
“那你魔法用得好嗎？”他的手深入口袋摸索起來。
“這說法太寬泛，魔法的種類很多……”她看著那只手，無奈道，“你想做什麽？”
“找到了，”蓋勒特抽出長而細的東西，離開她，炫耀戰利品般：“瞧、伊莎貝爾的魔杖。”
這是一根外觀簡單到過於樸素的魔杖，什麽暗紋都沒有。
說是剛從樹上折下來的小樹枝也有人信。
“你現在不會用魔法，拿著它恐怕不妥。”
女人正要拿回來，蓋勒特朝著櫥櫃一揮，一只碗應聲而裂。
“被我用得這麽順手，看來你的魔杖並不忠誠。”他輕蔑道。
“四分五裂？”女人皺眉，“這很危險，你和誰學的？”
“我需要誰教嗎？”他說，“背下咒語、施展出來不就好了。”
蓋勒特學這種咒語無疑是天賦異稟。
誰能比得過他呢？
背下咒語、施展出來不就好了。
“行了、我早知道你是天才，”女人遞手，“可以還給我了嗎？”
“還有一個咒語——”
隨固體粉碎聲一同響起的還有女人的叫聲。伊莎貝爾相當克制、僅僅是急促而尖銳地叫了一聲、像水壺燒開的鳴聲，一下便聽不見了。她的右手掌心出現一道猙獰的巨大裂痕，血滴沿手腕落到地面，襯得皮膚更加慘白。
蓋勒特臉上的漫不經心消失了、他失手了。
這男孩兒下意識攥緊手，卻什麽也沒說、沒說自己不是故意的。
“你開心了嗎？”女人問。
“這有什麽好開心的——”
“很榮幸成為你的實驗品。”她神色淡淡，擰開水龍頭沖洗傷口。
水池裏很快積滿透明的紅色液體。
“對不起。”蓋勒特湊到她身邊，卻沒得到任何回應。
他的道歉像是隨口一提，並不是為了自我救贖。
他提高聲音，為了說而說、說給女人聽：“我說——對不起。”見對方的表情十分平淡、不如說是冷淡吧，總之沒有往日半點的柔和情態，不由得氣急敗壞：“伊莎貝爾，你聾了嗎？”
在他印象中，道了歉就一定會被原諒。
而且、他又不是故意的，憑什麽不能被原諒呢？蓋勒特想。
“我覺得你是個壞孩子，”女人擡眼，“我不想原諒你了。”
“你會原諒我的，”蓋勒特說，“不過是流了點血……”
他給自己也用了同樣的咒語，然後把血淋淋的左手送到她眼前，興奮的意味大於疼痛：“你會原諒我，對吧？要是不對，我就給右手也來一下。你得知道、我學得非常好。”
他瘋了嗎？他只是想，這個女人心腸太軟，怎麽忍心旁觀他傷害自己呢？利用好這一弱點，能威脅她做很多事情，包括威脅她原諒自己、這再容易不過。伊莎貝爾、可憐的伊莎貝爾，她能反抗到什麽時候呢？
果不其然，這女人掙紮了一會兒，徒勞地說：“我原諒你了。”
蓋勒特笑著把魔杖還給她，若無其事般：“我的蛋糕好了沒有？”
那是她特意為他做的生日蛋糕、補償錯過的生日。
“沒有。”她說完，用魔法愈合好傷口。
蓋勒特也自然而然地把左手伸給她，像極了萬聖節討要糖果的小孩。
“疼就疼著吧，”她又給他魔杖，“自己來、用‘愈合如初’。”
他很是不屑地念了聲咒語——然而什麽也沒有發生。
“看見了嗎？愛人比傷人困難太多。”
蓋勒特冷哼一聲，不再嘗試、傷著就傷著吧。
女人的蛋糕賣相很好，他興致沖沖地嘗了一口、發誓再沒有第二口了。
“難吃。”他的評價簡明扼要。
“嗯？”她一臉難以置信：“我覺得很好吃啊。”
“你是味蕾失活嗎？這麽甜，一口下去食管都齁化了。”
“蛋糕就是甜的。”
“哪個味覺正常的人接受得了這種甜度？難吃！”更何況他本來就不喜歡吃甜的。
他不知道嗜甜的另有其人。蓋勒特坐在她最近的位置，表情難看。他大失所望，而且憤怒。一部分是因為這個糟糕的蛋糕，另一部分是因為伊莎貝爾竟然什麽補救措施也不打算做！她就不能再做一個沒這麽難吃的蛋糕嗎？
這女人托腮，只管往嘴裏送蛋糕，藍色眼睛一眨不眨地盯著他，像在觀察他的微表情。她引誘一般：“真的很好吃、你多吃幾口就習慣了。”
“你留著自己吃吧。”蓋勒特說完，眼光落到某處，突然扯出一抹笑。
他捋起滿手的奶油，拍到女人臉上。她中途反應過來，卻來不及躲過去，微微偏頭，白色的濃稠物滑出一道水痕。伊莎貝爾不甘示弱，抓起盤中的蛋糕，起身向前一彈，憑借力氣優勢，啪地按住男孩兒的大半邊臉，用指尖重重地抹勻奶油、像她裝飾甜品一般，在夾雜著懊悔與惱怒的叫聲中現出微笑：
“生日快樂，小混蛋。”
蓋勒特的表情瞬間垮了，他從未如此厭惡眼前這個女人。經過這麽一下，就算他不喜歡吃甜的也得吃——他的嘴唇乃至嘴角，全部掛著該死的甜奶油，一抿唇就吃進去了！聞著那直鉆鼻腔的甜膩味道，他快吐了、連靈魂也要嘔吐出來。他現在就像個滑稽人物，滿臉都砌著磚厚的奶油！他瞪著眼睛，大張著嘴巴、不敢抿唇，也顧不上什麽紳士的禮節，急著用袖子擦去惡心的、令人反胃的黏膩奶油。
笑到最後，她忽然顯得有些落寞。
“夢的結局就是被遺忘，”她喃喃，“我只是你的一個夢……”
“我從來不做毫無根據的夢。我會遇見你，這是預知夢。”
“也許吧。”
“也許——”蓋勒特拖長音，“你到底在哪間學校教魔法史？英國……霍格沃茨？”
“要是你們真的能碰面，”伊莎貝爾哆嗦著嘴唇，“幫幫她——”
世界轟然倒塌。
他睜眼。窗外正下著綿綿細雨。
夢裏即便是下雨，他也有興致坐在檐下聽雨；而現實中的雨讓他只想倒頭大睡。
這裏的夢特指有她存在的夢——該死，他又不記得她的名字了。
這股惱怒總讓他產生破壞欲，他一定要破壞什麽東西、破壞到稀巴爛那種。
他急切地想要撕一本書或是砸一只盤子。但他還是強壓著心理上的不適，攤開紙頁記錄起昨晚的夢境。他發現自己很難用腦袋存儲與她相關的記憶，隔不了三個小時就會全部遺忘。
他感到自己已經開始遺忘了，那個女人的臉越來越模糊。
慌忙之中，蓋勒特碰倒了墨水瓶。
他甚至顧不上惱怒，彎腰撿墨水瓶。
——等等、傷疤？
是他威脅女人原諒時弄傷了自己，後來又沒用出來愈合如初，經過數小時的夢境，結痂了。
一道紅棕色的狹長口子。
蓋勒特不再急著用紙筆記錄。
這一刻、他想到了完美的記錄方法。
蓋勒特讀著日記，對當年的自己生出一種近乎為鄙夷的態度。
換作現在的他、十七歲的他，即使能夠理解年幼的自己對一個來歷不明的女人感到好奇，卻始終不能理解他為何如此的……可以說是狂熱。仿佛過去的自己和現在的自己完全割裂成兩個獨立人格，彼此存在千差萬別，相互不能理解。
那時的他，竟然把自己的身體當成紙頁，通過刻字來記錄與她相關的一切。
因為他的身體不受現實與夢境的影響，無論處於哪一邊，都如同經歷真實的世界。在夢境中刻好字，醒來時依循傷疤，就能把完整的夢境記錄下來。刻得胳膊上寫滿密密麻麻的字跡，一眼望去銹紅一片，找不出一塊好皮。不知道流了多少血，傷了多少神經，就為了一個夢。
如果他能夢見多年前的蓋勒特·格林德沃，一定會不懈餘力地嘲笑他。
為了一個虛無縹緲、遙不可及的夢傷害自己——
而未來的你連她的臉都毫無印象！
令人發笑、不是嗎？
他沒必要為任何人執著到如此地步，諸如此類的一時興起過於誇張了。
恥辱的過去重見天日，蓋勒特甚至想給自己來個惡咒。
他至今也依賴直覺，直覺告訴他、他並非只是覺得有趣才在身上刻字的。這般熾烈、對他而言已經熾烈到過分的情感，無論出於何種目的，都讓他倍感難受。
蓋勒特再也讀不下去、他得走了，為偉大的利益、為尋找死亡聖器。
他一把火燒毀所有記錄，連同燒毀了曾經的自己，冷眼註視著回憶於火焰中消失殆盡。
盡管那些回憶都是很久很久以前的他所無比珍視的。
蓋勒特在德姆斯特朗第一次夢見伊莎貝爾的那天是個雪天。
世界是白色和灰色的混合物，早晨和夜晚同樣晦暗。雪原折射出的粼粼光線比太陽還要刺眼。腳下踩的不是雪粒，而是雪粒般的鏡子碎片。風不大，雪落得還算溫柔。她要他陪著一起沿樹林散步。
蓋勒特不想牽她的手：“你的手太冰了。”
尤其是在這個冰雪世界，他不想碰一個冰塊般的人物。
“所以才要你牽著，”她用商量的語氣，“給我暖暖手不好嗎？”
“好個頭。”蓋勒特自顧自地往前走了。
結果她跟在後面不停地喊他名字，到最後竟然用一種膩味的腔調喊他心肝寶貝。
喊得他心口狂跳不止，恨不得當場掐死她，然後拋屍雪中。
蓋勒特站定不動，等她跟上來。
他一直覺得她腦袋不夠用，不然怎麽會在這種踩不到幹硬地面的國度穿帶細跟的鞋？還是說、成年女性普遍偏愛這種具有一定修飾作用但說到底也沒什麽必要的累贅？他想不通女人們是怎麽想的，他有時候連自己是怎麽想的也想不通。
他瞇著眼睛，在逆向而行的雪花中打量女人的身姿。
她穿著一條紅裙，這抹明艷的色彩卻把人襯得沒有生氣。她的皮膚蒼白到足以在風雪中隱匿，若是她想，削去頭發、赤-裸-地躺倒在雪地中，便沒人找得到她。蓋勒特皺起眉毛，她為什麽虛弱成這副樣子？看那具骨架，風輕輕一吹就倒了。
所以她的身體才那麽冰冷。
夏天的時候，他喜歡抱著她睡覺、涼快。
但是到了這裏，一年四季都是冬天，他不確定自己還要不要抱著她入眠。
女人提著裙邊來到他面前、她的裙尾太長了。
她笑得沒個正形兒：“我還以為你會把我丟在這兒不管呢。”
接著，她又用可憐的語氣：“心肝寶貝，把你的手套給我吧，行嗎？”
“閉嘴，伊莎貝爾。”蓋勒特一陣惡寒，取下手套扔給她。
她如願得到想要的東西，笑容綻得更開，什麽都敢說、她說：“你害羞了？”
男孩兒卻像聽到世上最荒謬的話，喉間擠出兩聲音調錯亂的笑。
就算她吻了他、他也不會害羞，難道還會因為一句心肝寶貝兒害羞嗎？
“要戴就快點戴，”他催促，“繼續走。”
“急什麽，你在學校睡不好嗎？我們有的是時間。”
她指的是他做夢的時間。
一般來講、他們在一起的時間非常充裕。
蓋勒特說：“七點鐘有早課。”
“哦，”她感嘆，“你現在也是個大孩子了。走吧——”
蓋勒特的手心一冰。
女人私自握住他的手，卻沒有戴手套、她把手套扔了。
她的掌心幹燥而帶粗糲，摸起來凹凸不平，似乎留有幾道疤痕。
可這只手像被開水燙到似的、猛地縮回去。
“你的手不暖和。”她看起來很失望。
“比你的暖和。”蓋勒特譏諷道，重又扣住她的手。
十根指頭像樹木的枝葉般交錯、再不分開。
雪還在下。
她埋怨他走得太快，錯過許多風景。
他反倒問：“你沒見過雪嗎？”她不吭聲了。
這兒除了雪什麽也沒有。
“我突然想起……我給你寄過一封信。”
“你說什麽？”
女人重覆：“我給你寄過一封信，那天下的雪和今天的一樣大。你收到了嗎？”
“你怎麽可能給我寄信。”
“我十一歲那年寫的，請你多關心關心你的姑婆、也就是我的老師巴沙特女士。但後來杳無音信——你沒有收到嗎，蓋勒特？”
“我不知道你在說什麽，你是她的學生？她很早以前就不當教授了，可你才二十三歲。”她要真是她學生，至少也是他父母那輩的人了，蓋勒特想象不出她中年時期的形象，也許只是臉上多出了幾條皺紋。
“沒辦法、我死得早。”她說。
用的是一種近似於自嘲卻又像是傷心的口吻。
蓋勒特全身發冷，如墜冰窟。
她已經死了。
那他夢見的究竟是未來的她還是過去的她？
他做的是預知夢嗎？
他會在某一天見到她嗎？
或是、在某一天見到她的骸骨？
“伊莎貝爾，你是哪一年出生的？”
他這才發覺對方像團迷霧，而他什麽也看不清楚。
她說：“比你早一年出生。”
只比他早一年？
那她是姑婆年老後才收的學生。
幸好、她現在還活著，和他活在同一個世界。
他夢見的是未來的她。
“你二十三歲就死了，因為什麽？”
她搖頭：“這些事情太遙遠，我不能告訴你。”
即使能預知未來，也只能預知一段時間範圍內的未來。
“但我註定會見到你。”
“沒準兒到時候你早把我忘了。”
“你以為我是誰？”他說，“我是蓋勒特·格林德沃。”
“那祝你好運吧，祝你永遠記得我這個美夢。”
-
蓋勒特·格林德沃不是一般意義上的優秀學生。他對獎杯和勳章不感興趣，他的才能也無需靠它們證明——凡是接觸過這位年輕人的同齡人、亦或是年長者，無不將他的狂妄視作天才的特權，並且從不懷疑。
由此，他順理成章地申請到單人寢室，做起事來更加無所顧忌。
這間寢室與他家的臥室自然不能相提並論。先不論裝潢，單就面積而言，至多是對方的五分之一。要說裝潢也沒什麽好說，一扇窗戶一張床一個木櫃一套桌椅、僅此而已。不過麻雀雖小，五臟俱全，蓋勒特對物質要求低得不能再低，倒也無所謂了。
寢室裏堆放的書到處都是，他也顧不上整理，埋頭於數不清的資料之中。椅子上也摞滿了書。夢見伊莎貝爾的時候，她只能坐在書堆上發呆，問他研究的什麽。
他在研究死亡聖器，對它們的熱切程度甚至超越了創造黑魔法、這是他曾經最熱衷的活動。如今，他正為一項偉大事業潛心努力，常常因湧動於心間的激越之情而夜不能寐。
“我會成為死神的主人。”他對女人說。
她傾聽了他的事業、他的理想，沒做什麽反應。
好像那不是年輕人的勃勃野心，而是一個眾所周知的童話故事。
不過蓋勒特也並不關心她的反應，外界事物影響不了他。
良久，女人才突兀地插話：“你知道那只是童話故事……”
“所以庸人占多數、連想都不敢想，”他說，“這不是天方夜譚。”
第一個敢想的是天才，無疑也是個瘋子。
只有瘋子才敢無視所有失敗的可能性，一條路走到底。
不知出於何種心理，伊莎貝爾默不作聲了。
她親眼見證過一個夏天。
這個夏天也許是他此生最快意的少年時光、一切都近在咫尺。
但她來不及知曉結局，確定不了他是否真的快樂。
她想，他應該是快樂的、他經常笑。
玻璃上綴滿水汽。
女人用手心抹開一片水汽，入目皆是白色。
靜止不動的白色和飄零打轉的白色。
外面是冬季，隔著一扇窗，裏面卻開著一個永恒的夏天。
太熱了。
壁爐裏的火燒得太旺。
伊莎貝爾用火剪往壁爐裏添了兩塊柴，然後看著火苗愈演愈烈。她像一只無所事事的貓，如果有一團毛線供她揮舞著爪子扒拉兩下就好了。房間裏的貓和主人相安無事，多麽歲月靜好的午後，唯有火焰畢剝畢剝地響。
還有隔幾分鐘才響一次的沙沙的翻頁聲。
蓋勒特站在窗邊，看書看得入神。
他端起咖啡喝了一口，喉結便上下滾動一個來回。
如果說人們在很久很久之前尚且可能把他誤認為女孩兒，現在必定不再犯這種錯誤。並非他的外表大打折扣，而是、用漂亮這個詞去形容他已經不合適了。他喜歡跟猛獸對峙，以此實驗自己創造的咒語效果，在追逐中長出一副挺拔身板、線條修長勻稱。是即使被扔進紮堆的人群也能一眼註意到的類型，不知一共有多少人愛慕他呢？
蓋勒特並非獨行者，身邊人來人往，卻從不把誰放心上。
保持若即若離的距離，不被任何人看透，遠在天邊、近在眼前。
不需要他人介入，自我世界豐盈，只是偶爾缺樂子——
腰身被兩只光潤白皙的胳膊環住，隨即是前胸貼上一個腦袋。
腦袋上的棕色發絲亂跳，擾弄著他的鎖骨，細微地發麻。
“也不嫌熱得慌。”蓋勒特怨了句，眼不離書。
他左手架書，右手搭住女人的後腰，把她圈入懷中。
懷裏人使勁兒鉆了鉆，像只掛樹的樹袋熊，死活不松手。
“別看書了，”她說，“看看我。”
蓋勒特嘲笑她自不量力：“你有什麽好看的。”目光依然不轉。
“陪我去外面走走吧，這兒熱得不像冬天。”
“熱你還抱，”他說，“不去。”
他拒絕從不解釋原因，說不去就是不去。
但他還摟著女人。
“為什麽不去，你不熱嗎？”
她抱得更緊，說話時的氣息灑在他的皮膚上，幾乎融化他。
“伊莎貝爾，你故意的吧——”蓋勒特推開她，“不去。”
重又翻起手裏的書。
他聽見噠噠的、高跟踩地的聲音，女人走了。
也不跟他周旋幾番，一聲不吭就走了。
他長大之後，她不像以前那樣縱容他了。
要是她能吻他、用甜言蜜語騙他，沒準兒他也願意陪她呢。
時間在不知不覺間溜走。
蓋勒特已經看完手裏這本，還不見伊莎貝爾回來。
不高興了？
女人脾氣向來很好，他覺得新鮮，想著要不要出去找人。
算了吧。
他想，自己難道怕她出意外不成？
她可是個夢、也只是個夢——夢不會受傷。
想到這兒，蓋勒特走近窗戶，準備開窗透風。
砰地一聲，玻璃被某只手掌拍得顫動，水汽延長成一道淚痕。
外面的輪廓影影綽綽。
他當然知道是誰，兩把便抹勻了霧面。
伊莎貝爾那張熟悉的臉現出來，鼻尖頂住了玻璃。
他順道湊近、近到能看見她睫毛上的雪花，面帶微笑，看她要玩什麽花樣。
玻璃上熨了枚透明的唇印。
隔著這道結霜般的薄面，像是她吻了他的面頰。
蓋勒特打開窗戶，因為她又要跑，先抓住她的頭發。
長頭發在逃跑時總是礙事的。
“去哪兒？”他勾著她的頭發，“轉回來。”
女人照做的時候，他稍微探出上半身，吻住她。
按著她的後腦勺，一點點加深這個吻。
冰冷的唇瓣與冰冷的吻。
但他的溫暖長驅直入。
溫暖沒有持續多久，女人趁機往他襯衣內塞了一團預先藏在手中的雪塊。
融化成河的雪水刺激著他，蓋勒特猛地一抖，提前結束這個吻。
不得不說，她的惡作劇很成功。
在他楞神的時刻，伊莎貝爾又朝那張令人不忍下手的英俊臉龐砸了數個小雪球。見那雙眼睛半含雪色、半摻青藍，空茫地睜大，一邊笑得直不起腰，一邊向後撤退。
“好樣的，伊莎貝爾。”
蓋勒特動作利落地跳出窗、他從小就是跳窗好手，不疾不徐地撈起一把雪，用手心塑成具有同等攻擊力的球狀，欣賞風景般地、踱步向她靠近——天知道他揉雪球的時候是不是也想著一起把她揉碎，反正那意味不明的笑占據了大半張臉、分辨不清是氣急反笑還是興致高漲。
就這麽打起了莫名其妙的雪仗。
伊莎貝爾節節敗退，蓋勒特一打一個準。
他大笑、笑聲裏帶著譏誚：“逃啊，伊莎貝爾！繼續逃——”
他將人逼到湖邊，湖水凍結成冰，她無處可逃了。
女人背對湖，註意不到身後的情景，撤到冰面的瞬間倒坐在地。
她的手心被冰淩磨出淺淺的血痕，看著他悠閑地走到自己面前，居高臨下。
“繼續逃啊、別停，”他單膝蹲下，“不然我就抓住你了。”
說這話時，他伸手掃去她額前和頭發上的碎雪，問：“還來嗎？”
伊莎貝爾搖頭：“我打不過你。”說的是打雪仗。
蓋勒特露出心滿意足的笑，拽著她後面的衣服將人拖離湖面。事情還沒完，又把大團大團的雪塞進她後背，作為以牙還牙的報覆。
他從後方束縛著她的腰，便不管她撲騰來撲騰去的胳膊，填充火雞般地往裏面填充雪，聽她一聲聲地求饒，喊對不起、喊我錯了、喊放過我吧。他的心臟突然陣陣戰栗，抑制不住地、俯身啃咬她的脖頸，從上滑到下。
“別……”她拼命閃躲著，卻被扭住胳膊，無法動作。
但那柔和的嗓音不起作用，甚至傳遞不出拒絕的本意，聽起來頗有些欲拒還迎的意味。
“蓋勒特、蓋勒特，”她穩定著呼吸頻率，對著身後看不見的人說，“我不小心傷了手，剛才摔疼了，幫幫我。”皮膚之上的壓迫感消失了。
“哪只手？”他問。
女人這才得以轉身，正對他，遞出左手。
他卻模仿著老女人的腔調，用原本低沈的聲音擠出尖銳又滑稽的音高：“哦、甜心！讓媽媽好好兒地瞧瞧，哪兒傷著了？”輕輕啄吻那道血痕，“別哭、親兩下就不疼了，我的寶貝——”緊緊攥住那只要收回的手，笑著叫：“我的甜心——”捏住她的下巴吻她。
世上再沒有比他更惡劣的人。
一邊開著玩笑一邊將人按在身下、按入冰冷的雪中。
“不該這樣……”她連一句完整的話都說不出口便被堵上嘴巴，只能嘗試用手推開這個不知道力氣比她大了多少倍的年輕人。左手戒指上的祖母綠泛出詭譎的光芒，戒身的兩條蛇仿佛監視著她的一舉一動，她感到心悸、以及恐慌。
——無休無止的恐慌。
“哭什麽？”他抹去她的一顆眼淚，有些不耐。
“你不能這樣對我——”
“你確定嗎？”他用指腹蹭她的嘴唇，垂眼看她，語尾上揚著。
女人的堅決使蓋勒特的笑容凝固了。
他一下站起身來，說：“躲遠點，別讓我再抓到你。”
一眨眼，他不見了。
過了很久，女人才回過神來，盯著那枚戒指。
她若有所思地、用力地往下取它、拔它，卻無功而返。
這不是戒指，這是枷鎖。
冰天雪地中，她的心比冰雪更加寒冷。
但她也不該惹蓋勒特生氣、因為這裏是他一個人的夢境。
女人一步步往回走——她太冷了、得靠爐火取暖。
蓋勒特看見她進來，肺要氣炸了：“你成心耍我是嗎？”
但她猛地縮進了他懷裏，像是拽住最後一根救命稻草。感覺到她劇烈的動搖，蓋勒特一楞，隨後緊緊環住她的後背，將人整個庇護起來。兩個人都沒有說話，沈默在蔓延。後來他輕吻一下她的額頭，將打濕的頭發捋到她耳後，一下一下地理順。
“好了，”怕吵醒她似的，“告訴我，你都看到什麽了？”
“去……去見她。幫幫她，不要讓她重蹈覆轍……”
“去哪兒？”蓋勒特皺眉。
夢境轉為快鏡，他的記憶在抽離。
“去哪兒，伊莎貝爾——去哪兒？”
夢醒時分。
今早沒有太陽，有些陰沈。
蓋勒特醒來，又是新的一天。
今天是他離開德姆斯特朗的日子。
他預備去戈德裏克山谷一趟，拜訪自己的姑婆。
希望在那兒能找到隱形衣的下落。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
蓋勒特·格林德沃從夢中驚醒，頭痛欲裂。
他膽子很大，但是所夢見的事物太過可怕，以至於醒來時身上冷汗涔涔，活像洗了個澡。對他而言，夢境裏的觸感和現實沒有分別，被刀捅就會疼，再往傷口上撒鹽更是生不如死。夢裏他變成一個老人，病入膏肓，盯著天花板。疾病侵襲，他的意識清醒，身體卻動作不能，眼睜睜看著黑色死神舉起鐮刀，朝下揮——他驚醒了。
他已經在夢中死過無數次，被施以絞刑，或跌落水裏，要麽是歹徒割掉他的頭顱，也可能是因呼吸不暢窒息而死。他有時候夢見自己是身強力壯的男人，有時候夢見自己是披著坎肩的女人，遠一點是夢回古代，近一點是夢回昨天，卻唯獨沒有夢見過自己。
沒有哪個年幼的男孩能承受這般殘酷的折磨，他幾乎每天都要死一次，今天也不例外。伴隨腦漿崩裂般的疼痛，他醒了。醒來時非常難受，他疼得要死，滿心憤怒。他憎恨這些夢，恨得甚至想靠結束生命擺脫苦楚，恨得攥緊拳頭砸向墻面、骨節被撞得哢哢作響，表皮又鮮血淋漓。在這種狀態下，偏激很正常。發洩完情緒，才能好受些、但也只是一些。
有人敲了兩下門，像在敲催命的鐘。
除了母親再不可能是別人“登門造訪”了，他想。
她就是專挑他快發瘋的時候來。
“你打算睡到什麽時候？”她語氣冰冷，“斯奎爾斯先生已經到了。”
“知道——”他沒好氣地，“馬上。”
他潦草地套上衣服，抓了兩下頭發，開門走出房間。
母親雙手抱臂交叉於胸前，用一種審視的目光打量他。她是位接受過良好教育的淑女，一舉一動姿態優雅、包括此時並不算友好的行為也帶著貴族式的自矜，高高在上又合乎禮儀。
“我囑咐你晚上吃完藥立刻睡覺，你照做了嗎，蓋勒特？”
她又不是真正的貴族、現在哪兒還有血統純粹的貴族？嚇不著他。
他反諷：“如果那些垃圾有用的話。”
“當心你的嘴巴，”女人瞟他一眼，“跟我來。”
蓋勒特用衣角胡亂地抹了下指節，邊走邊說：“我都學了半年多的法國話，換什麽英語？”
學來學去都學的什麽鳥語。
“免得你去英格蘭見那位姑婆時表現得像有智力缺陷。”
“是了、您的臉面最重要。”蓋勒特輕嗤。
他的書房比得上四間臥室那麽大，別說他一個、關五十個學生都綽綽有餘。墻面呈紅棕色、飾以金屑波浪紋，吊燈亮起來像太陽，想找書架頂端的書得利用旋轉樓梯。
“斯奎爾斯先生，抱歉讓您久等了。”女人將男孩輕輕推上前，說：“蓋勒特，來認識下你的老師。”男孩笑著與人問好、他被對方稀疏的頭發惹笑了，卻也不能放肆大笑，只好收斂著表情。他欣賞這份不加掩飾的坦然之心，決定少找些茬。
但這位新來的家庭教師講課實在無聊，不如說學習語言本就無聊，無聊加無聊。蓋勒特洩勁兒靠住椅背，筆尖敲著桌面，老男人的聲音從左耳朵進、右耳朵出。他看向窗外的花草樹木，某棵楓樹上停了只拖著五彩尾巴的鳥、他不知道那是什麽品種的鳥，便想著翻看歐洲鳥類圖鑒。
“先生，”他冷不防地說，“我頭疼。”用的是英文。
可憐的斯奎爾斯先生還沒反應過來，眨完眼睛的下一秒、他的學生突然發癲般掀翻桌子，紙啊筆啊書啊嘩啦啦掉一地。男孩兒跌落在地，尖叫著按住頭，右手哐哐哐地敲腦殼，在地毯上滾來滾去。不知道的還以為他給學生用了惡咒！
“格林德沃！”他不知所措地彎腰問：“你怎麽了？”
斯奎爾斯先生耳朵不好使。
“頭疼、先生，”他的學生大聲說、又用德語吼：“頭疼！”
像有人割了他一塊肉似的。
“聽見了，聽見了，”斯奎爾斯忙說，“我去找夫人。”
他邁著步離開書房，蓋勒特瞬間不叫了，曬日光浴般放松手腳平躺著。等他笑夠了、笑得淚水也鉆出來，才慢著速度緩緩起身，拍拍衣服上的灰塵，一個箭步、翻窗跳進後花園。
蠢貨才甘願被鎖在這鬼地方。
他也不想看什麽圖鑒了，他要直接逮住那只鳥。
它很漂亮。
今天天氣不好，有霧。
那只鳥明艷的羽毛在黑白灰中相當紮眼，他一眼望到，停在楓樹下，好心情地聽它唱了會兒歌、唱得是真難聽。好看、但不中用，他略帶嫌棄地定義。他小時候沒少爬樹、反正沒人管，腳上功夫自然不差，而且這棵樹不高，蹭蹭蹭地爬到頂端。
想一出是一出。
等他離那只鳥近了，又註意到鳥窩裏的蛋。他忽然想起自己什麽也沒吃，不如吃兩顆蛋墊墊肚子。希望裏面只有蛋黃和蛋清，沒有孵了一半要活不活的鳥。
他轉變目標，雙腿內側夾著枝幹，伸長手臂探前方的鳥窩，驚動了鳥。那只鳥先呼扇翅膀拍他，可他不痛不癢，摸到了砂紙質感的殼。鳥急了，對著那只手打樁似的猛啄。這可不是開玩笑，蓋勒特倒抽涼氣，收手，手背上多出數個針眼般的孔，血流不止。
“挺有能耐。”他誇道。
右手如今千瘡百孔。蓋勒特不以為意，再次行動。這只鳥也發起狠來攻擊他，喙爪並用，撓出幾道長痕、抓爛了淺層的肉。但他好像一點兒感覺也沒有，甚至故意惹怒它，等被它挾住手，便朝堅硬的枝幹上砸、完全不顧及自己，索性兩敗俱傷。
最後，他膩煩了這個游戲，扶住鳥窩的邊沿，看戲般停下來，手往左右滑、感受它圓弧的形狀，推了下去——啪、啪，兩聲脆響。
全碎了。
這樣最好、他們倆誰也得不到。游戲不一定要分個勝負，更不需要拼得你死我活。他不排斥打平手，雖然對手是只鳥、他把它宰了才是不公吧。
從樹上下來，蓋勒特頗為自得地研究起地面那灘深色的濃稠液體。他很高興其中一個只是普通的蛋，並為自己沒有吃到那只孵化了一半的死胎感到無比慶幸。由此，他深深地相信自己是被上天所眷顧的人，徑直離開花園，沒有打擾旁邊哀鳴的鳥。
他不想回家，就漫無目的地隨便走走。
連續走過幾幢房子，走了很遠很遠，途徑一座墓園，停下張望。
擡頭不見天光。這裏吹的風像從地獄來的，陰嗖嗖，無情鞭打著叢生的荊棘。荊棘環繞一塊塊石碑生長，以骸骨作為養料，汲取著眷屬們汩汩的淚水，貪婪而野蠻地生長。死亡的氣息如此濃厚，渡鴉撕扯著嗓子盤旋幾圈也就走了。若非被迫，誰也不肯來。
蓋勒特夢見過此番景象。
本月的第二個星期三，他夢見自己被封入棺材，埋進土中，窒息而亡。
死的人名叫鮑爾·約瑟夫·費舍爾。
他穿著一身白，還摻印了幾點血紅色，混進黑壓壓的人群中，十分突兀。這不要緊，他還給身旁痛哭流涕的女士遞了手帕、她便說他心地善良。牧師還在念誦悼詞，他聽得認真、比聽課認真多了，聽見他說、永遠懷念我們的友人——鮑爾·約瑟夫·費舍爾。
又應驗了。
多年來，總共是第八十三次應驗。
蓋勒特確定自己會做預知夢。他看見了未來。這下苦惱了。他不想被夢魘侵擾，但他喜歡窺測未來。苦惱沒用，他看看天色，是時候回家了。得讓母親再雇些厲害的家夥熬藥，他不想頭疼，他要不受任何折磨地預見將要發生的事情。希望新來的他們不再是徒有虛名的騙人精。
他原路返回、指從後花園翻窗回到書房。
女人早恭候多時。
他猜那無趣的老男人被他氣走了，不然她的表情沒必要難看到這種地步。
“你還知道回來。”她說。
蓋勒特扯起謊來從不臉紅：“我頭疼、去外面放放風才好些。”
女人冷哼一聲：“我管不了你。等你父親回來再說。”
“他還知道回來嗎？”蓋勒特嬉皮笑臉：“別人說有其父必有其子，到我這兒不成了有其子必有其父？”他父親是個慣於冒險的，他沒理由乖乖坐得住。
“出去。”女人變了臉色。
哦、戳到她痛處了。
“母親，我沒有別的意思，”蓋勒特繼續，“我祝福父親旅途愉快，能平安——”
“出去！”女人的高音顫抖著，她想自己再沒辦法做個合格的母親。
蓋勒特臉上的表情淡了，過渡成面無表情，隨即又扯出個禮貌的笑。
“是、母親，”離開前，他回頭問：“我還能期待下晚餐嗎？”
“想都別想。”女人沈聲說。
蓋勒特便頭也不回地走了。
作為懲罰，他被自己的母親短暫地趕出了家門。她是個多麽可悲的女人，拖著副病懨懨的軀體，要麽是睡覺、要麽是臥在黑暗中清醒，還盡心盡力地監督他向理想中的紳士形象靠攏。那有什麽意思，蓋勒特嘲笑她的夢想，他對模板式的優秀人物不感興趣。
外面真冷。
絕望時間又到了，等他一閉眼，不知道又要做什麽可怕的夢。蓋勒特堅持著熬到深更半夜，實在頂不住困倦，失去了意識。夢裏和現實一樣冷，冷得他裹進身上的毯子——
哪兒來的毯子？
蓋勒特一看，是條米白色的披肩。
“你醒了？”一個聲音說，“為什麽不進裏屋睡呢，這兒不冷嗎？”
這道聲音像是搖籃曲，惹得人昏昏欲睡。
竟然是個女人。
有著及腰長發，以及一雙海藍石般的眼睛。
蓋勒特不曾見過她，也不曾見過這般澄澈的藍色眼光。
其實他聽不懂女人說的話。
她講英文有著母語的順暢流利，大概是個英國人。
他倒是聽出來諸如為什麽、清醒、你，這幾個再簡單不過的詞匯，但對方才不會像家庭教師那樣照顧他而放緩語速、清楚咬字。她連起來說得極快，他便聽不懂了。聽不懂也不要緊，她的語氣和目光告訴他、她不是個壞人——要是壞人都長成這副模樣，好人怕是都要被耍得團團轉了。
她有一張親和的臉，初次見面就能博取陌生人的好感。
可她的皮膚太白了，在朦朧夜色中亮得眨眼，幾乎像是透明的。被鎖在高塔裏的公主，死後變成了幽靈，這番比喻倒十分貼切。瞧他夢見什麽？謝天謝地，這次沒有千奇百怪的死法，只見著一位弱不禁風的公主殿下。他幾乎要恭敬地向她行鞠躬禮以感恩戴德她施以的片刻仁慈了。
蓋勒特用英語問：“你是誰？”
女人離他僅兩步遠，說話時、微微蹲下身子與他平視。
“我叫伊莎貝爾，”她說，“你呢、小先生？”
可以的話、他不想要這種尊重、意味著他很矮小。
蓋勒特的臉色陰沈起來。
他一向反覆無常，或許上一秒還笑得開心，下一秒想起糟糕的事情就換了情緒。當然、他完全有能力偽裝成彬彬有禮的乖乖孩子，只不過得看他心情。若是心情好，便賞臉說幾句違心的話；心情不好，依他母親的話說、什麽混賬事兒都做得出來。好像他不怎麽需要理智，更偏愛直覺，是個隨性過活的家夥。
“你還好嗎？”女人擔心地在他眼前揮揮手。
“我很好。”蓋勒特頗有些咬牙切齒地報上姓名。
“很高興認識你，”她笑得輕快，“可以握個手嗎？”
蓋勒特把手遞給她，兩手相觸，他不禁嘶聲——自己的手遍布傷口，一部分來自清晨砸墻的怒火，另一部分來自痛失愛子的鳥兒的悲愴。而女人的手像顆冰塊，冷得他皺緊眉頭。
她感嘆了一句，頻頻說抱歉，其餘的話蓋勒特聽不懂。
然後她自作主張地、用手背托起他受傷的手，托到近眼處，小心地不去碰手背，輕輕摩挲他的指頭，像撫慰受驚的寵物。她發出類似憐憫的嘆氣，又用難過的眼神看他，說著什麽什麽話。蓋勒特聽見一聲可憐的孩子，你怎麽樣怎麽樣。
他厭煩別人可憐他。
正要甩掉女人的手，她卻說：“等一下，我……”她看起來異常驚喜，眉骨高擡，從裙子側面的口袋拿出一根魔杖。她的笑容是被意料之外的事物所震驚才會浮現出的笑容。
德語脫口而出：“巫師？”
他經常會夢到附近居住的麻瓜，下意識以為她也是個麻瓜。
“什麽？”她說，“我聽不懂。你說的是意大利語嗎？”
蓋勒特搖頭、切回英語，“你是個……？”
他不知道巫師怎麽說，於是指著魔杖。
“啊、這個可以幫大忙。但我太久沒用過了。”她用哄小孩的口吻說：“煩請稍等一下。”隨即放下他的手，右手舉著魔杖，使勁兒敲敲左手，濺出粉末般飄飛的淺綠色光點。
“希望能一次性成功。”她許完願，將魔杖對準他的手，閉上眼睛，屏氣凝神。光芒閃過，傷口開始愈合了、三分鐘內消失得無影無蹤。女人拍了拍蓋勒特的手，笑說：“好了。”她後面應該是又囑咐了句什麽，無非是下次小心點之類的話吧，他想。
這是個善良的女人。
可話說回來，她恐怕腦子不好使。巫師被禁止在麻瓜面前使用魔法，她就不怕他是個麻瓜？看來是善良得愚蠢——再沒有什麽比愚蠢更可怕了，蓋勒特討厭她。他無聲地打量她，忽略掉她所問的一系列問題，突兀地說：“你來這兒做什麽？”
她楞了一下。
“這兒是你的夢，”她認真地，“是你叫我來的。”
也許是被那天真的神情打動，蓋勒特大笑：“我甚至不認識你！”
她笑得神神秘秘：“總有一天……”
戛然而止。
蓋勒特伸手擋住刺眼的陽光、天亮了。
他母親到底沒那麽心狠手辣，半夜讓他回去躺床上睡覺。
他瞇縫著眼，感到神清氣爽。昨晚算是睡了個好覺？原來一頓好眠是這樣的。如果能天天睡好覺，不做預知夢也是可以的。只是……
蓋勒特出神地盯著自己的手。
這麽快就痊愈了嗎？竟連一道細小的疤都沒留下。
-
人的一生會做數不清的夢，甚至每天都會做一個夢。有的夢很長，有的夢很短，有的夢是個完整的故事，有的夢只是吉光片羽。夢的歸宿就是被遺忘——大部分在醒來時就消散，有些或許會殘留些許印象，但走向結局只是時間問題。除非誰有心記錄下來，才賦予了它對抗時間的能力。
發現那些記錄以前，即將步入十七歲的蓋勒特·格林德沃根本想不起自己零碎的夢。
他的夢太多了。十四歲已經習慣了那些天花亂墜的景象，再無須依靠記錄來佐證夢的預言——因為他確信自己是正確的。他曾夢見自己投身於一項偉大的事業，成為最具影響力的巫師，頭頂桂冠，坐於頂端。自這晚起，他所付出的一切都是為了迎接命運——
可他卻被要求離開德姆斯特朗、甚至沒有完成六年級的學業！
哦——沒人知道他是否確如傳聞中那樣做了威脅他人性命的黑魔法實驗。唯一能肯定的是，他在收拾行李準備離開的那天，從一堆不曾整理過、亂得像垃圾般的雜物中，發現了一本自己毫無印象的記錄。雖然他幾乎是過目不忘，可他從不給閑雜的人和事施舍精力，所以根本不記得這皺巴巴的紙上都寫著什麽。
他隨手翻開一頁，恍然大悟——都是他兒時記下的各種古怪離奇的夢。起初，他一旦驚醒便嚇得躲在被子裏發抖。年紀稍長，意識到現實與夢境有許多重疊的地方，便有意地開始記錄夢、與未來對照。他有時候想不起夢見什麽，卻還是一如既往地頭疼。記憶中，只有偶爾幾天，自己會安享睡眠，愜意地醒來——
嗯？蓋勒特被其中某一頁吸引了目光。
這頁記錄尤其特殊、放在最後。
蓋勒特知道，自己小時候是不喜歡寫字的，所以他經常畫畫，沾上黑墨水紅墨水或是藍墨水，畫得亂七八糟。但這一頁，與前面所有淩亂的畫面相比，字寫得有點兒過於認真了、寫得還是英文。看眼日期，是了、沒錯兒，他那時正被逼著學英文。逼迫這個詞也不恰當，若是他真的不樂意，沒人逼得了他。他是為了什麽才苦學的英文？
他不記得了。
蓋勒特繼續看，這頁記錄正中央，寫著一個名字。
伊莎貝爾。
他忽然想起什麽，但是太模糊了。
就好像捕捉光線，它在眼前那麽明亮，卻沒有握住的實感。
名字下方，零零散散寫了幾個詞。
他現在當然已經精通英語了。
這幾個詞是：藍眼睛、雛菊、戒指和疤。
整張紙的右下角照例畫著幾個小人，畫工粗劣，但蓋勒特分辨得出這幾個指向同一個人。旁邊還標有註解，分別是：微笑的伊莎貝爾，哭泣的伊莎貝爾，生氣的伊莎貝爾，睡覺的伊莎貝爾和烤餅幹的伊莎貝爾。微笑的伊莎貝爾牽著另一個小人，但他臉上被畫上粗重的叉號，面目全非了。
蓋勒特想起了這個伊莎貝爾。
他只是想起自己夢見過她、在很小很小的時候。
並非她多麽特別才回想起來。只是因為，夢見她之後，現實裏並未應驗死亡——他有個法裔的同學就叫伊莎貝爾，金發碧眼，但她尚且活著，而且事事稱心，沒有任何危險的預兆。除此之外，沒有別的伊莎貝爾了。
第一面就寫了這些。
蓋勒特翻頁，第二面上的文字密集起來，像是日記——
第二頁開頭仍然是簡短的記錄：
x月x日，晴，無夢，頭疼。
x月x日，陰，K·霍恩，海員，航船失事。（見海事報）
x月x日，雨，嘉年華游行……頭疼。
x月x日，雨，蒂莉·艾恩斯，自然死亡，頭疼。（已證實）
x月x日，雪，一個英國女人？
x月x日，陰，無夢，頭疼。
x日x日，陰，一個女人，巫師？
這天之後，蓋勒特發現小時候的自己開始寫大段大段的文字了。
“狗屁的魔藥大師，一個比一個沒用，喝了藥還是頭疼。跳崖吧，山上的花開得不錯，我的血和腦漿可以澆花。不過算了、最近不覺得頭疼，以後再說。昨天好像又夢見她了，夢見她就不會頭疼？我記得她是藍眼睛，長頭發。”
旁邊畫著兩張圓臉，當時的他特意用藍色墨水塗了眼睛，第一張圓臉是長的鬈發，第二張圓臉是長的直發，結果兩張臉都被胡亂地勾去，紙面被筆尖劃破，線條圓圈套圓圈。應該是沒耐心畫下去或者畫得不滿意、煩躁了，蓋勒特想。
“是藍眼睛，大海色。頭發沒那麽卷也沒那麽直，棕色，長到腰。她很喜歡笑，我聽不懂她說話。應該是個英國人，巫師。我最近在學英語，但那個老男人講課無聊死了、她又請他回來教我了。”
“她又跟我說了一遍名字，我還是不記得她叫什麽、但我知道我夢見的是她。她一直記得我叫蓋勒特。我讓她說話說慢點，她像個白癡似的五秒鐘才說一個詞。我記得她說自己二十四、或者二十三歲，曾經在什麽學校……和她相處很舒服。”
旁邊一連寫了十幾個名字，只有“伊莎貝拉”被紅線條著重圈了出來，其餘十幾個名字被勾去了。他當時只能依稀記得某些零碎的東西，也許他曾經無數次夢見過這個女人、甚至現在也會夢見，但醒來時對那些夢完全沒印象，所以連她的名字也不知道。蓋勒特繼續往下看、追尋很久很久以前的自己是別有趣味的。
“我說我記得你的名字了、你叫伊莎貝拉。她敲了下我的頭說不是。我叫她再重覆一遍名字，她好像生氣了，撇嘴說反正你也不可能記得，沒必要再重覆一遍。然後我們……忘了。她應該喜歡雛菊，路邊最不起眼的那種、白色的。”
字跡到這裏為止都認真地按橫線排列，整整齊齊。可下一段又成了前面的風格，說好聽點是繼承了野獸派的精髓，說難聽點是根本不是人類可以看懂的符號。但蓋勒特還是認出自己寫的一小部分東西。
“她就不能為了我學習德語嗎？為什麽只有我在學！我又聽不懂她說話了！我發誓、要是她再敢用那些生僻的詞匯……這女人真的是個白癡，誰要當了她的學生……”這段被整個劃去，下一段是：“她說我可以教她德語，然後她也可以教我英語——”
爐火邊沿飛出餘燼、還帶著橘紅色熒光。
蓋勒特坐在地毯上，把手裏的詞典翻得直作響，最後啪地一聲合上它，隨手一撂。厚重的書砸起一小片灰塵，嗆得對面的女人說：“地毯該洗了。”
“你想洗就洗啊。”蓋勒特的語氣既像挑釁又像嘲諷。
伊莎貝爾撿起書，撫平裏面因意外而彎折的內頁，說：“好端端的，對書發什麽脾氣？”
“樂意——”男孩兒向上一拋，白色紙頁漫天而落。
聽不出喜怒哀樂，他輕飄飄一句：“我不學了。”
女人笑問：“不是自詡天才嗎，這就放棄了？”
“不想學跟是不是天才有關系？”
“好吧。”她嘆氣，重又研究起自己的德文詩歌集。
從蓋勒特所在的角度剛好能看見她的側半邊臉。她沒必要時時刻刻掛著微笑、尤其是有些笑並非發自真心。她也無須用任何能凸顯溫柔氣質的神情或是話語，單是安靜坐著，他便覺得冬天總會經過的。
不知為何，伊莎貝爾是個憂郁的女人。經常立在窗邊，一站就是一個多小時，仿佛生命也隨之靜默。他看著她的表情像玻璃表面氤氳的霧氣一般朦朧，腦海中回想著和她共同度過的碎片時光、但他基本上什麽也想不起。只是、直覺告訴他，他一見到她就滿心雀躍。
他又仔細思索一番，也許是因為她比較特殊吧。
唯一特殊的地方就是，夢見她之後，第二天醒來不會頭疼。
這就是他一見到她滿心雀躍的緣由——他貪求一夜好夢，夢裏沒有預言，只有死亡般的平靜、祥和。
僅此而已。
但足夠在他心中占據一個位置了。
蓋勒特心緒覆雜，他厭惡別人吵吵鬧鬧，寧願一個人自得其樂。但如今、離他近在咫尺的這個女人如此安靜，卻讓他倍感不適。她怎麽能忽視他的存在呢？於是他要打破這份安靜，他想見證她做出更多生動的表情、全部是因他而起的表情。
年幼的孩子鐫刻著這個年紀特有的惡意，輕輕巧巧卻讓人頭皮發麻。此處說的是真正意義上的頭皮發麻。蓋勒特挪到伊莎貝爾背後，先是用指尖環繞她的發尾玩兒。她的頭發像她的人一樣柔軟。而後，他挑起頭頂的兩綹，相互纏繞，當成繩子系了個死結。他沒控制好力度，扯得女人頭皮發麻。
伊莎貝爾說：“別鬧。”
她頭也不回，也並不生氣，似乎是有意放縱著他。
蓋勒特差點以為她喜歡被這樣對待了。
他不聽她的話，撚著指尖解開死結，兩綹頭發變得彎彎曲曲。隨即，他的五指順入發縫，準備給她編發、最基礎的那種三股辮。可他哪裏會編發？他的指頭笨拙，反倒揪得她連連抽氣。於是他惱了，不顧旁邊翹起來的碎發、也不理順，拽起一束便往進去摻和。他想，當女人麻煩死了，不如剃個精光。
“好啦，別折騰頭發了，”女人說，“來教我讀詩吧？”她把濃密的頭發拂過正面，從上滑到下、理了理，嘴裏念念有詞：“我可是留了很久的……”
“有什麽用？”蓋勒特滿不在乎。他倒下身子、平躺，頭枕著她屈膝側放的腿，伸手去抓腰線處垂落的頭發，卻被她笑著提前搶過。
她說：“你不喜歡嗎？”
“不知道。”他挪動身體，找好最舒適的姿勢才固定不動。她的腿還是肉太少，枕起來有點兒硌骨頭。
“你的頭發是不是太長了？遮眼睛嗎？”
“還好。”他說。
她慢條斯理地、替他把金色頭發攏到耳邊，蓋勒特那張漂亮的小臉便完整地露了出來。她低頭、出神地註視他的眼睛，手心包容著他臉頰的輪廓。他的一只眼珠在火光的映照下呈現出近似透明的色彩，光線稍暗，又轉變為青藍色。
她手心的溫度快凍醒他了，他暫時還不想從夢中醒來。
蓋勒特覆上她的手背：“伊莎貝爾、你冷嗎？”
他的手掌太小了，蓋住她的手背，便管不了外露的五根指頭。
如果他能再長大一些就好了。
她說她不冷。
蓋勒特感覺自己的手抵住了什麽小型硬物。
他摸到一個環狀物，金屬質感，問：“這是什麽、戒指？”
女人嗯了一聲算作回答，便準備收回手，他眼疾手快地抓住她的手腕。
“等等，給我看看。”他的語氣總是不容拒絕。
那是一只相當有年頭的戒指，造型別致，顏色泛舊。它的紋路和裝飾過於繁瑣、蓋勒特覺得花裏胡哨的，刻著兩條細長扭曲的蛇、蛇體正好組成完整的戒身，活靈活現，像是纏著女人的無名指。
這一對比、她的指頭太纖細了，不怎麽相配，換成男人的指頭興許好些。這兩條蛇口吐紅信，環伺中央的寶石、一顆成色頂級的祖母綠。仔細地看，裏面似乎刻著一個字母、若有若無，蓋勒特還未來得及看清楚，伊莎貝爾便徹底收回了手。
重點是，她把戒指戴在左手的無名指上。
他母親的婚戒也戴在同樣的地方。
“你結婚了？”
她之前怎麽沒告訴他？
或者是、她說起過，但他一醒來什麽也不記得了。
無論哪種情況，蓋勒特都非常不高興。
“沒有結婚。”
“那是誰送你的戒指？”
“一個男人……”她陷入沈思之中。
“白癡。”他當然知道是男人送的。
可是，是誰呢？那個人——伊莎貝爾眨了眨眼睛，“禮貌點。壞話你就有興趣學了。”
他很不禮貌地翻了個白眼，說：“不是要讀詩嗎？”
“你願意教我？”
“不願意，”他說，“除非你求我。”
她毫無心理壓力：“求你。”
蓋勒特甚至懶得開口，拿眼睛斜斜地睨她。
“怎麽了，這樣太敷衍？”女人還算有自知之明，“好吧。求您，偉大的格林德沃先生，求您幫幫我這個世界上最愚笨的人吧。”可他還是沒反應。
“還不夠誠懇嗎？真叫我苦惱了。”
蓋勒特看著她，幽幽開口：“除非告訴我送你戒指的人是誰。”
伊莎貝爾的表情僵了一瞬。
——你在怕什麽，伊莎貝爾？
——看著我的眼睛說話。
——看著我！
她開始渾身發抖了。只能扶著地面躺下，緊緊閉上眼睛。希望那閃回如海浪般退潮。
“我要睡了。”
蓋勒特坐起來，用勁兒拍她肩膀：“醒醒！不準睡。”
他做夢又不是來看她睡覺的！
她扯出個勉強的微笑：“給我讀詩吧——”
拜托，她說。
蓋勒特嘴上說無聊透頂，手上還是捧起那本詩集，讀了起來——
若你經過我
我不要你深沈地遞我一束花
你兩手空空也無妨
若你經過我
在一個陰翳的早晨
只管眼含熱淚吧
對著我的墳墓
對著我深深埋入花園土壤的屍骨
“我念完了，她說她可能拿錯了書，我讀的不是詩歌、是恐怖小說。早上醒來，我每個字都記得清清楚楚，卻還是沒記住她的名字、她不叫伊莎貝拉！”
蓋勒特讀完這一段，腦海依舊一片空白，無法形成具體的臉。伊莎貝爾是確有其人，可他小時候的記憶十有八九不準確，究竟哪一天才記住了她的名字？而且、她確實叫伊莎貝爾嗎？也許看似正確的記憶欺騙了他。
後面的日記還很長——
蓋勒特繼續翻頁。他一目十行，短短十幾分鐘，已經翻到自己十歲還是十一歲那年的日記。
記錄頻率比起之前明顯降低。每兩段文字之間的日期間隔不等，短些也要四五天，長些是半個月，最長的一次足足相隔兩個多月。
他當然不可能每天都夢到她，大段文字之間也穿插著零散的、簡短的記錄：偶爾無夢，偶爾忘記做過什麽夢，大部分還是帶著血腥味的夢。以及、頭疼永不缺席。
要是他哪天醒來不頭疼，就知道自己昨晚夢見了她。只是什麽都不記得。即便如此，也要特意為她寫一段話：
“昨晚夢見你了嗎？今天我不覺得頭疼。我趁老男人午休的時候偷了他的魔杖，找到一本基礎魔咒大全，看著倒像拉丁文、別扭又拗口。我讀了個什麽咒語，結果把玻璃弄碎了——這破棍子絕對是從二手商店撿到的垃圾貨！我母親又叫我罰站，嚇唬我要用藤條抽我的腿。她可沒這個膽子……外強中幹罷了。下次見面，你得教我用魔法、我馬上就有自己的魔杖了。”“今天是我生日。真不知道他們腦子裏裝的什麽東西，竟然要給我舉辦派對！還邀請一堆我見都沒見過的人來！有幾個怕是字都認不全的小屁孩跟在我後面，要我一起玩游戲。呵、我把珍藏的蛇還有蟾蜍、老鼠、甲蟲之類的都送他們了，結果嚇哭個女孩兒。要不是懶得聽嘮叨，我肯定不去花園裏偷笑、準當場笑得她下不來臺。如果我有魔杖，就用塔朗泰拉舞詛咒他們全部跳到天亮、跳到筋疲力盡！誰讓他們出了個舉辦派對的蠢主意！好消息是、我馬上就要去挑選魔杖了。”
廚房、傍晚時分，世界昏黃。
夢裏的房子只有他和伊莎貝爾兩個人。
她一如既往地重新介紹了自己。
“——這麽說來，你現在是貨真價實的巫師了？”
女人一邊翻攪碗裏的奶油混合物，一邊問道。
“不是，”他煩躁地說，“我還沒有魔杖！”
不知道隔了多長時間，他終於夢見她了。
見不到她的日子簡直死水般枯燥乏味，整天被關在書房預習二年級的課程，偏偏又不預習魔法、連魔杖都摸不著。這種毫無實踐性的死板課程有什麽學習的必要？
不上課的時候還要應付各種陌生人的噓寒問暖，母親安排他交往的夥伴一個個都拉低了巫師群體的平均智商，不開口還人模人樣，一說話貪婪的本性無疑暴露。
大人太專制，小孩太愚蠢，蓋勒特只能勉為其難地和這個女人聊聊天了。
“沒關系，遲早會有魔杖的。”伊莎貝爾安慰道，同時專註於手裏制作蛋糕坯的原料。她的手法很嫻熟，蓋勒特在一旁看著，問：“你到底是老師還是烘焙店的廚娘？”
“一個想開烘焙店的老師，”她笑了笑，“我已經當夠老師了。”
“你教的哪門課？”
“蓋勒特、我之前告訴過你了。”
“忘了。”他說得理直氣壯。
“好吧、我教的是——”女人震出模具裏的氣泡，把它放進烤爐中，“我教的是魔法史學。”話音剛落，她感到背後伸出一只手，繞過她的腰肢，伸向正面圍裙的口袋。另一只手按著她的側腰，便被人控制住。男孩兒比她小很多歲，但個頭很高、腦袋還頂著她的脊背。
“那你魔法用得好嗎？”他的手深入口袋摸索起來。
“這說法太寬泛，魔法的種類很多……”她看著那只手，無奈道，“你想做什麽？”
“找到了，”蓋勒特抽出長而細的東西，離開她，炫耀戰利品般：“瞧、伊莎貝爾的魔杖。”
這是一根外觀簡單到過於樸素的魔杖，什麽暗紋都沒有。
說是剛從樹上折下來的小樹枝也有人信。
“你現在不會用魔法，拿著它恐怕不妥。”
女人正要拿回來，蓋勒特朝著櫥櫃一揮，一只碗應聲而裂。
“被我用得這麽順手，看來你的魔杖並不忠誠。”他輕蔑道。
“四分五裂？”女人皺眉，“這很危險，你和誰學的？”
“我需要誰教嗎？”他說，“背下咒語、施展出來不就好了。”
蓋勒特學這種咒語無疑是天賦異稟。
誰能比得過他呢？
背下咒語、施展出來不就好了。
“行了、我早知道你是天才，”女人遞手，“可以還給我了嗎？”
“還有一個咒語——”
隨固體粉碎聲一同響起的還有女人的叫聲。伊莎貝爾相當克制、僅僅是急促而尖銳地叫了一聲、像水壺燒開的鳴聲，一下便聽不見了。她的右手掌心出現一道猙獰的巨大裂痕，血滴沿手腕落到地面，襯得皮膚更加慘白。
蓋勒特臉上的漫不經心消失了、他失手了。
這男孩兒下意識攥緊手，卻什麽也沒說、沒說自己不是故意的。
“你開心了嗎？”女人問。
“這有什麽好開心的——”
“很榮幸成為你的實驗品。”她神色淡淡，擰開水龍頭沖洗傷口。
水池裏很快積滿透明的紅色液體。
“對不起。”蓋勒特湊到她身邊，卻沒得到任何回應。
他的道歉像是隨口一提，並不是為了自我救贖。
他提高聲音，為了說而說、說給女人聽：“我說——對不起。”見對方的表情十分平淡、不如說是冷淡吧，總之沒有往日半點的柔和情態，不由得氣急敗壞：“伊莎貝爾，你聾了嗎？”
在他印象中，道了歉就一定會被原諒。
而且、他又不是故意的，憑什麽不能被原諒呢？蓋勒特想。
“我覺得你是個壞孩子，”女人擡眼，“我不想原諒你了。”
“你會原諒我的，”蓋勒特說，“不過是流了點血……”
他給自己也用了同樣的咒語，然後把血淋淋的左手送到她眼前，興奮的意味大於疼痛：“你會原諒我，對吧？要是不對，我就給右手也來一下。你得知道、我學得非常好。”
他瘋了嗎？他只是想，這個女人心腸太軟，怎麽忍心旁觀他傷害自己呢？利用好這一弱點，能威脅她做很多事情，包括威脅她原諒自己、這再容易不過。伊莎貝爾、可憐的伊莎貝爾，她能反抗到什麽時候呢？
果不其然，這女人掙紮了一會兒，徒勞地說：“我原諒你了。”
蓋勒特笑著把魔杖還給她，若無其事般：“我的蛋糕好了沒有？”
那是她特意為他做的生日蛋糕、補償錯過的生日。
“沒有。”她說完，用魔法愈合好傷口。
蓋勒特也自然而然地把左手伸給她，像極了萬聖節討要糖果的小孩。
“疼就疼著吧，”她又給他魔杖，“自己來、用‘愈合如初’。”
他很是不屑地念了聲咒語——然而什麽也沒有發生。
“看見了嗎？愛人比傷人困難太多。”
蓋勒特冷哼一聲，不再嘗試、傷著就傷著吧。
女人的蛋糕賣相很好，他興致沖沖地嘗了一口、發誓再沒有第二口了。
“難吃。”他的評價簡明扼要。
“嗯？”她一臉難以置信：“我覺得很好吃啊。”
“你是味蕾失活嗎？這麽甜，一口下去食管都齁化了。”
“蛋糕就是甜的。”
“哪個味覺正常的人接受得了這種甜度？難吃！”更何況他本來就不喜歡吃甜的。
他不知道嗜甜的另有其人。蓋勒特坐在她最近的位置，表情難看。他大失所望，而且憤怒。一部分是因為這個糟糕的蛋糕，另一部分是因為伊莎貝爾竟然什麽補救措施也不打算做！她就不能再做一個沒這麽難吃的蛋糕嗎？
這女人托腮，只管往嘴裏送蛋糕，藍色眼睛一眨不眨地盯著他，像在觀察他的微表情。她引誘一般：“真的很好吃、你多吃幾口就習慣了。”
“你留著自己吃吧。”蓋勒特說完，眼光落到某處，突然扯出一抹笑。
他捋起滿手的奶油，拍到女人臉上。她中途反應過來，卻來不及躲過去，微微偏頭，白色的濃稠物滑出一道水痕。伊莎貝爾不甘示弱，抓起盤中的蛋糕，起身向前一彈，憑借力氣優勢，啪地按住男孩兒的大半邊臉，用指尖重重地抹勻奶油、像她裝飾甜品一般，在夾雜著懊悔與惱怒的叫聲中現出微笑：
“生日快樂，小混蛋。”
蓋勒特的表情瞬間垮了，他從未如此厭惡眼前這個女人。經過這麽一下，就算他不喜歡吃甜的也得吃——他的嘴唇乃至嘴角，全部掛著該死的甜奶油，一抿唇就吃進去了！聞著那直鉆鼻腔的甜膩味道，他快吐了、連靈魂也要嘔吐出來。他現在就像個滑稽人物，滿臉都砌著磚厚的奶油！他瞪著眼睛，大張著嘴巴、不敢抿唇，也顧不上什麽紳士的禮節，急著用袖子擦去惡心的、令人反胃的黏膩奶油。
笑到最後，她忽然顯得有些落寞。
“夢的結局就是被遺忘，”她喃喃，“我只是你的一個夢……”
“我從來不做毫無根據的夢。我會遇見你，這是預知夢。”
“也許吧。”
“也許——”蓋勒特拖長音，“你到底在哪間學校教魔法史？英國……霍格沃茨？”
“要是你們真的能碰面，”伊莎貝爾哆嗦著嘴唇，“幫幫她——”
世界轟然倒塌。
他睜眼。窗外正下著綿綿細雨。
夢裏即便是下雨，他也有興致坐在檐下聽雨；而現實中的雨讓他只想倒頭大睡。
這裏的夢特指有她存在的夢——該死，他又不記得她的名字了。
這股惱怒總讓他產生破壞欲，他一定要破壞什麽東西、破壞到稀巴爛那種。
他急切地想要撕一本書或是砸一只盤子。但他還是強壓著心理上的不適，攤開紙頁記錄起昨晚的夢境。他發現自己很難用腦袋存儲與她相關的記憶，隔不了三個小時就會全部遺忘。
他感到自己已經開始遺忘了，那個女人的臉越來越模糊。
慌忙之中，蓋勒特碰倒了墨水瓶。
他甚至顧不上惱怒，彎腰撿墨水瓶。
——等等、傷疤？
是他威脅女人原諒時弄傷了自己，後來又沒用出來愈合如初，經過數小時的夢境，結痂了。
一道紅棕色的狹長口子。
蓋勒特不再急著用紙筆記錄。
這一刻、他想到了完美的記錄方法。
蓋勒特讀著日記，對當年的自己生出一種近乎為鄙夷的態度。
換作現在的他、十七歲的他，即使能夠理解年幼的自己對一個來歷不明的女人感到好奇，卻始終不能理解他為何如此的……可以說是狂熱。仿佛過去的自己和現在的自己完全割裂成兩個獨立人格，彼此存在千差萬別，相互不能理解。
那時的他，竟然把自己的身體當成紙頁，通過刻字來記錄與她相關的一切。
因為他的身體不受現實與夢境的影響，無論處於哪一邊，都如同經歷真實的世界。在夢境中刻好字，醒來時依循傷疤，就能把完整的夢境記錄下來。刻得胳膊上寫滿密密麻麻的字跡，一眼望去銹紅一片，找不出一塊好皮。不知道流了多少血，傷了多少神經，就為了一個夢。
如果他能夢見多年前的蓋勒特·格林德沃，一定會不懈餘力地嘲笑他。
為了一個虛無縹緲、遙不可及的夢傷害自己——
而未來的你連她的臉都毫無印象！
令人發笑、不是嗎？
他沒必要為任何人執著到如此地步，諸如此類的一時興起過於誇張了。
恥辱的過去重見天日，蓋勒特甚至想給自己來個惡咒。
他至今也依賴直覺，直覺告訴他、他並非只是覺得有趣才在身上刻字的。這般熾烈、對他而言已經熾烈到過分的情感，無論出於何種目的，都讓他倍感難受。
蓋勒特再也讀不下去、他得走了，為偉大的利益、為尋找死亡聖器。
他一把火燒毀所有記錄，連同燒毀了曾經的自己，冷眼註視著回憶於火焰中消失殆盡。
盡管那些回憶都是很久很久以前的他所無比珍視的。
蓋勒特在德姆斯特朗第一次夢見伊莎貝爾的那天是個雪天。
世界是白色和灰色的混合物，早晨和夜晚同樣晦暗。雪原折射出的粼粼光線比太陽還要刺眼。腳下踩的不是雪粒，而是雪粒般的鏡子碎片。風不大，雪落得還算溫柔。她要他陪著一起沿樹林散步。
蓋勒特不想牽她的手：“你的手太冰了。”
尤其是在這個冰雪世界，他不想碰一個冰塊般的人物。
“所以才要你牽著，”她用商量的語氣，“給我暖暖手不好嗎？”
“好個頭。”蓋勒特自顧自地往前走了。
結果她跟在後面不停地喊他名字，到最後竟然用一種膩味的腔調喊他心肝寶貝。
喊得他心口狂跳不止，恨不得當場掐死她，然後拋屍雪中。
蓋勒特站定不動，等她跟上來。
他一直覺得她腦袋不夠用，不然怎麽會在這種踩不到幹硬地面的國度穿帶細跟的鞋？還是說、成年女性普遍偏愛這種具有一定修飾作用但說到底也沒什麽必要的累贅？他想不通女人們是怎麽想的，他有時候連自己是怎麽想的也想不通。
他瞇著眼睛，在逆向而行的雪花中打量女人的身姿。
她穿著一條紅裙，這抹明艷的色彩卻把人襯得沒有生氣。她的皮膚蒼白到足以在風雪中隱匿，若是她想，削去頭發、赤-裸-地躺倒在雪地中，便沒人找得到她。蓋勒特皺起眉毛，她為什麽虛弱成這副樣子？看那具骨架，風輕輕一吹就倒了。
所以她的身體才那麽冰冷。
夏天的時候，他喜歡抱著她睡覺、涼快。
但是到了這裏，一年四季都是冬天，他不確定自己還要不要抱著她入眠。
女人提著裙邊來到他面前、她的裙尾太長了。
她笑得沒個正形兒：“我還以為你會把我丟在這兒不管呢。”
接著，她又用可憐的語氣：“心肝寶貝，把你的手套給我吧，行嗎？”
“閉嘴，伊莎貝爾。”蓋勒特一陣惡寒，取下手套扔給她。
她如願得到想要的東西，笑容綻得更開，什麽都敢說、她說：“你害羞了？”
男孩兒卻像聽到世上最荒謬的話，喉間擠出兩聲音調錯亂的笑。
就算她吻了他、他也不會害羞，難道還會因為一句心肝寶貝兒害羞嗎？
“要戴就快點戴，”他催促，“繼續走。”
“急什麽，你在學校睡不好嗎？我們有的是時間。”
她指的是他做夢的時間。
一般來講、他們在一起的時間非常充裕。
蓋勒特說：“七點鐘有早課。”
“哦，”她感嘆，“你現在也是個大孩子了。走吧——”
蓋勒特的手心一冰。
女人私自握住他的手，卻沒有戴手套、她把手套扔了。
她的掌心幹燥而帶粗糲，摸起來凹凸不平，似乎留有幾道疤痕。
可這只手像被開水燙到似的、猛地縮回去。
“你的手不暖和。”她看起來很失望。
“比你的暖和。”蓋勒特譏諷道，重又扣住她的手。
十根指頭像樹木的枝葉般交錯、再不分開。
雪還在下。
她埋怨他走得太快，錯過許多風景。
他反倒問：“你沒見過雪嗎？”她不吭聲了。
這兒除了雪什麽也沒有。
“我突然想起……我給你寄過一封信。”
“你說什麽？”
女人重覆：“我給你寄過一封信，那天下的雪和今天的一樣大。你收到了嗎？”
“你怎麽可能給我寄信。”
“我十一歲那年寫的，請你多關心關心你的姑婆、也就是我的老師巴沙特女士。但後來杳無音信——你沒有收到嗎，蓋勒特？”
“我不知道你在說什麽，你是她的學生？她很早以前就不當教授了，可你才二十三歲。”她要真是她學生，至少也是他父母那輩的人了，蓋勒特想象不出她中年時期的形象，也許只是臉上多出了幾條皺紋。
“沒辦法、我死得早。”她說。
用的是一種近似於自嘲卻又像是傷心的口吻。
蓋勒特全身發冷，如墜冰窟。
她已經死了。
那他夢見的究竟是未來的她還是過去的她？
他做的是預知夢嗎？
他會在某一天見到她嗎？
或是、在某一天見到她的骸骨？
“伊莎貝爾，你是哪一年出生的？”
他這才發覺對方像團迷霧，而他什麽也看不清楚。
她說：“比你早一年出生。”
只比他早一年？
那她是姑婆年老後才收的學生。
幸好、她現在還活著，和他活在同一個世界。
他夢見的是未來的她。
“你二十三歲就死了，因為什麽？”
她搖頭：“這些事情太遙遠，我不能告訴你。”
即使能預知未來，也只能預知一段時間範圍內的未來。
“但我註定會見到你。”
“沒準兒到時候你早把我忘了。”
“你以為我是誰？”他說，“我是蓋勒特·格林德沃。”
“那祝你好運吧，祝你永遠記得我這個美夢。”
-
蓋勒特·格林德沃不是一般意義上的優秀學生。他對獎杯和勳章不感興趣，他的才能也無需靠它們證明——凡是接觸過這位年輕人的同齡人、亦或是年長者，無不將他的狂妄視作天才的特權，並且從不懷疑。
由此，他順理成章地申請到單人寢室，做起事來更加無所顧忌。
這間寢室與他家的臥室自然不能相提並論。先不論裝潢，單就面積而言，至多是對方的五分之一。要說裝潢也沒什麽好說，一扇窗戶一張床一個木櫃一套桌椅、僅此而已。不過麻雀雖小，五臟俱全，蓋勒特對物質要求低得不能再低，倒也無所謂了。
寢室裏堆放的書到處都是，他也顧不上整理，埋頭於數不清的資料之中。椅子上也摞滿了書。夢見伊莎貝爾的時候，她只能坐在書堆上發呆，問他研究的什麽。
他在研究死亡聖器，對它們的熱切程度甚至超越了創造黑魔法、這是他曾經最熱衷的活動。如今，他正為一項偉大事業潛心努力，常常因湧動於心間的激越之情而夜不能寐。
“我會成為死神的主人。”他對女人說。
她傾聽了他的事業、他的理想，沒做什麽反應。
好像那不是年輕人的勃勃野心，而是一個眾所周知的童話故事。
不過蓋勒特也並不關心她的反應，外界事物影響不了他。
良久，女人才突兀地插話：“你知道那只是童話故事……”
“所以庸人占多數、連想都不敢想，”他說，“這不是天方夜譚。”
第一個敢想的是天才，無疑也是個瘋子。
只有瘋子才敢無視所有失敗的可能性，一條路走到底。
不知出於何種心理，伊莎貝爾默不作聲了。
她親眼見證過一個夏天。
這個夏天也許是他此生最快意的少年時光、一切都近在咫尺。
但她來不及知曉結局，確定不了他是否真的快樂。
她想，他應該是快樂的、他經常笑。
玻璃上綴滿水汽。
女人用手心抹開一片水汽，入目皆是白色。
靜止不動的白色和飄零打轉的白色。
外面是冬季，隔著一扇窗，裏面卻開著一個永恒的夏天。
太熱了。
壁爐裏的火燒得太旺。
伊莎貝爾用火剪往壁爐裏添了兩塊柴，然後看著火苗愈演愈烈。她像一只無所事事的貓，如果有一團毛線供她揮舞著爪子扒拉兩下就好了。房間裏的貓和主人相安無事，多麽歲月靜好的午後，唯有火焰畢剝畢剝地響。
還有隔幾分鐘才響一次的沙沙的翻頁聲。
蓋勒特站在窗邊，看書看得入神。
他端起咖啡喝了一口，喉結便上下滾動一個來回。
如果說人們在很久很久之前尚且可能把他誤認為女孩兒，現在必定不再犯這種錯誤。並非他的外表大打折扣，而是、用漂亮這個詞去形容他已經不合適了。他喜歡跟猛獸對峙，以此實驗自己創造的咒語效果，在追逐中長出一副挺拔身板、線條修長勻稱。是即使被扔進紮堆的人群也能一眼註意到的類型，不知一共有多少人愛慕他呢？
蓋勒特並非獨行者，身邊人來人往，卻從不把誰放心上。
保持若即若離的距離，不被任何人看透，遠在天邊、近在眼前。
不需要他人介入，自我世界豐盈，只是偶爾缺樂子——
腰身被兩只光潤白皙的胳膊環住，隨即是前胸貼上一個腦袋。
腦袋上的棕色發絲亂跳，擾弄著他的鎖骨，細微地發麻。
“也不嫌熱得慌。”蓋勒特怨了句，眼不離書。
他左手架書，右手搭住女人的後腰，把她圈入懷中。
懷裏人使勁兒鉆了鉆，像只掛樹的樹袋熊，死活不松手。
“別看書了，”她說，“看看我。”
蓋勒特嘲笑她自不量力：“你有什麽好看的。”目光依然不轉。
“陪我去外面走走吧，這兒熱得不像冬天。”
“熱你還抱，”他說，“不去。”
他拒絕從不解釋原因，說不去就是不去。
但他還摟著女人。
“為什麽不去，你不熱嗎？”
她抱得更緊，說話時的氣息灑在他的皮膚上，幾乎融化他。
“伊莎貝爾，你故意的吧——”蓋勒特推開她，“不去。”
重又翻起手裏的書。
他聽見噠噠的、高跟踩地的聲音，女人走了。
也不跟他周旋幾番，一聲不吭就走了。
他長大之後，她不像以前那樣縱容他了。
要是她能吻他、用甜言蜜語騙他，沒準兒他也願意陪她呢。
時間在不知不覺間溜走。
蓋勒特已經看完手裏這本，還不見伊莎貝爾回來。
不高興了？
女人脾氣向來很好，他覺得新鮮，想著要不要出去找人。
算了吧。
他想，自己難道怕她出意外不成？
她可是個夢、也只是個夢——夢不會受傷。
想到這兒，蓋勒特走近窗戶，準備開窗透風。
砰地一聲，玻璃被某只手掌拍得顫動，水汽延長成一道淚痕。
外面的輪廓影影綽綽。
他當然知道是誰，兩把便抹勻了霧面。
伊莎貝爾那張熟悉的臉現出來，鼻尖頂住了玻璃。
他順道湊近、近到能看見她睫毛上的雪花，面帶微笑，看她要玩什麽花樣。
玻璃上熨了枚透明的唇印。
隔著這道結霜般的薄面，像是她吻了他的面頰。
蓋勒特打開窗戶，因為她又要跑，先抓住她的頭發。
長頭發在逃跑時總是礙事的。
“去哪兒？”他勾著她的頭發，“轉回來。”
女人照做的時候，他稍微探出上半身，吻住她。
按著她的後腦勺，一點點加深這個吻。
冰冷的唇瓣與冰冷的吻。
但他的溫暖長驅直入。
溫暖沒有持續多久，女人趁機往他襯衣內塞了一團預先藏在手中的雪塊。
融化成河的雪水刺激著他，蓋勒特猛地一抖，提前結束這個吻。
不得不說，她的惡作劇很成功。
在他楞神的時刻，伊莎貝爾又朝那張令人不忍下手的英俊臉龐砸了數個小雪球。見那雙眼睛半含雪色、半摻青藍，空茫地睜大，一邊笑得直不起腰，一邊向後撤退。
“好樣的，伊莎貝爾。”
蓋勒特動作利落地跳出窗、他從小就是跳窗好手，不疾不徐地撈起一把雪，用手心塑成具有同等攻擊力的球狀，欣賞風景般地、踱步向她靠近——天知道他揉雪球的時候是不是也想著一起把她揉碎，反正那意味不明的笑占據了大半張臉、分辨不清是氣急反笑還是興致高漲。
就這麽打起了莫名其妙的雪仗。
伊莎貝爾節節敗退，蓋勒特一打一個準。
他大笑、笑聲裏帶著譏誚：“逃啊，伊莎貝爾！繼續逃——”
他將人逼到湖邊，湖水凍結成冰，她無處可逃了。
女人背對湖，註意不到身後的情景，撤到冰面的瞬間倒坐在地。
她的手心被冰淩磨出淺淺的血痕，看著他悠閑地走到自己面前，居高臨下。
“繼續逃啊、別停，”他單膝蹲下，“不然我就抓住你了。”
說這話時，他伸手掃去她額前和頭發上的碎雪，問：“還來嗎？”
伊莎貝爾搖頭：“我打不過你。”說的是打雪仗。
蓋勒特露出心滿意足的笑，拽著她後面的衣服將人拖離湖面。事情還沒完，又把大團大團的雪塞進她後背，作為以牙還牙的報覆。
他從後方束縛著她的腰，便不管她撲騰來撲騰去的胳膊，填充火雞般地往裏面填充雪，聽她一聲聲地求饒，喊對不起、喊我錯了、喊放過我吧。他的心臟突然陣陣戰栗，抑制不住地、俯身啃咬她的脖頸，從上滑到下。
“別……”她拼命閃躲著，卻被扭住胳膊，無法動作。
但那柔和的嗓音不起作用，甚至傳遞不出拒絕的本意，聽起來頗有些欲拒還迎的意味。
“蓋勒特、蓋勒特，”她穩定著呼吸頻率，對著身後看不見的人說，“我不小心傷了手，剛才摔疼了，幫幫我。”皮膚之上的壓迫感消失了。
“哪只手？”他問。
女人這才得以轉身，正對他，遞出左手。
他卻模仿著老女人的腔調，用原本低沈的聲音擠出尖銳又滑稽的音高：“哦、甜心！讓媽媽好好兒地瞧瞧，哪兒傷著了？”輕輕啄吻那道血痕，“別哭、親兩下就不疼了，我的寶貝——”緊緊攥住那只要收回的手，笑著叫：“我的甜心——”捏住她的下巴吻她。
世上再沒有比他更惡劣的人。
一邊開著玩笑一邊將人按在身下、按入冰冷的雪中。
“不該這樣……”她連一句完整的話都說不出口便被堵上嘴巴，只能嘗試用手推開這個不知道力氣比她大了多少倍的年輕人。左手戒指上的祖母綠泛出詭譎的光芒，戒身的兩條蛇仿佛監視著她的一舉一動，她感到心悸、以及恐慌。
——無休無止的恐慌。
“哭什麽？”他抹去她的一顆眼淚，有些不耐。
“你不能這樣對我——”
“你確定嗎？”他用指腹蹭她的嘴唇，垂眼看她，語尾上揚著。
女人的堅決使蓋勒特的笑容凝固了。
他一下站起身來，說：“躲遠點，別讓我再抓到你。”
一眨眼，他不見了。
過了很久，女人才回過神來，盯著那枚戒指。
她若有所思地、用力地往下取它、拔它，卻無功而返。
這不是戒指，這是枷鎖。
冰天雪地中，她的心比冰雪更加寒冷。
但她也不該惹蓋勒特生氣、因為這裏是他一個人的夢境。
女人一步步往回走——她太冷了、得靠爐火取暖。
蓋勒特看見她進來，肺要氣炸了：“你成心耍我是嗎？”
但她猛地縮進了他懷裏，像是拽住最後一根救命稻草。感覺到她劇烈的動搖，蓋勒特一楞，隨後緊緊環住她的後背，將人整個庇護起來。兩個人都沒有說話，沈默在蔓延。後來他輕吻一下她的額頭，將打濕的頭發捋到她耳後，一下一下地理順。
“好了，”怕吵醒她似的，“告訴我，你都看到什麽了？”
“去……去見她。幫幫她，不要讓她重蹈覆轍……”
“去哪兒？”蓋勒特皺眉。
夢境轉為快鏡，他的記憶在抽離。
“去哪兒，伊莎貝爾——去哪兒？”
夢醒時分。
今早沒有太陽，有些陰沈。
蓋勒特醒來，又是新的一天。
今天是他離開德姆斯特朗的日子。
他預備去戈德裏克山谷一趟，拜訪自己的姑婆。
希望在那兒能找到隱形衣的下落。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）