預知夢（2）
關燈
小
中
大
預知夢（2）
又一個秋冬季節。每年這個時候，伊莎貝爾感覺骨頭都會變得分外沈重，人有些倦怠，就喜歡裹著毛毯陷在皮面扶手椅裏喝紅茶。可這樣效率未免過於低下——她只能強撐著精神，把房間窗戶都打開，讓室內處在一個偏冷的溫度，好讓自己保持清醒，埋頭看書。
這晚她又全然忘記了時間，在看到最後的參考文獻時，她倏忽想起，自己還落了一本書沒拿回來。向外瞄一眼天色，早黑燈瞎火了。但她心裏有些焦躁，想趁著思緒還活躍一口氣結束這個專題，也就不願耽擱到明天再去。
於是她拿了披肩溜出門，確保沒吵醒自己熟睡中的母親。不然她又會半是強制半是憐愛地叫她註意身體，非要親眼看她躺上床緊閉眼睛才知足。
伊莎貝爾點了盞石蠟燈，爬上二樓。
盡管巴沙特女士的房屋裏空無一人，她還是不由得屏住呼吸。她的老師目前正在巴黎參加學術研討會，把整個圖書檔案室都交由她負責。照這位女士的話講——壓根不用鎖門，你想什麽時候進來就什麽時候進來。沒有哪個小偷會對書感興趣的。話雖如此，伊莎貝爾還是盡職盡責地鎖門、保管鑰匙，每隔幾天就清掃一下，確保書架沒有落灰。
圖書室的墻壁掛了壁燈，巴沙特女士走前特意施了明亮咒，在她回來之前，伊莎貝爾都能在深夜看清楚書脊上的標字。但燈光還是有點兒昏暗，她把燈提得更靠近自己，隨後安放在桌上，走進書架間尋覓那本似曾相識的專著。
看來她的記憶有些偏差，並不在她本以為在的地方。於是她蹲下來，從下到上從左到右，挨個兒辨別起來。一直走到書架盡頭。她找得太入神了，沒發現右側一根魔杖的尖頭直直指向了自己。
“——偷盜者都通讀魔法史了？”
伊莎貝爾猛地一顫，下意識就要叫喊，沒想到一股沖勁當面過來，再睜眼時，嘴巴就被一只手捂上了。五根手指陷進了她的面頰，掌心甚至觸上了她的嘴唇。伊莎貝爾直接退步，後背頂到書架，撞得一聲悶響。寒意順著脊骨爬了上來，她瞪大了眼睛——是誰？神不知鬼不覺地就闖了進來！
那人示意她噤聲。
“很晚了，我們得講點規矩，小姐……”對方刻意壓低的聲音透著疲憊。他這才轉回臉來，伊莎貝爾的瞳孔裏映出一張年輕的面孔——金發在夜色中不比白日下燦爛，兩只眼睛的顏色很淺，其中一只從某些角度看近乎透明。完全陌生的一張臉。
她只掃一眼就移開了目光，想著歹徒之類應當不喜歡被人發現真容。她沒有輕舉妄動，攥緊了拳頭壓制自己的顫抖，指甲深深掐進肉裏，泛著白。與此同時，對方也打量著她。透過她的眼睛，他明顯愕然了一下。
只是極為短暫的一瞬，他就放開她，撤到一個得體的距離。
“說起來有點陳腔濫調，但是——”他盯著她，“我們見過嗎？”
經常是男人用來搭訕的話，在他說來，冷冷的像是審訊。
伊莎貝爾感到落下的視線在自己身上來回逡巡。她頗為懊惱地瞪回去。
“你是誰？你知不知道這裏是——”
“這是我的問題，小姐——半夜三更造訪我姑婆家？”他雙手交疊在胸前，做出一種防禦性姿勢。魔杖還在他手裏攥著呢。伊莎貝爾知道自己還沒有打消他的懷疑，不過她實在很訝異。
“你是說，姑婆？巴沙特女士是你的姑婆？你是——”
對方的樣子可遠超她想象。她以為能當女士侄孫的人，起碼都中年往上了！而眼前的人這麽年輕，似乎他對親人的輕怠也可以歸咎於人年少時的無所顧忌了。這樣想來，他的面目便不太那麽可憎。伊莎貝爾一把抓住他的雙手，這下換對方微微變了臉色。
“見到你她會高興壞的！她把你寫的聖誕賀卡都裱了起來放在床頭櫃上，可你為什麽不給她多寫些信呢？”伊莎貝爾甚至比姑婆本人還要高興，指責他的語氣聽起來也像是歡呼雀躍的。對方一時半會兒沒有回答，她這才意識到自己有些過頭的舉動，慌忙撒開緊握他的手，鼻尖有點紅。忽然打了個噴嚏。
“抱歉……”她有些羞赧地環住自己的胳膊，試圖驅走夜風帶來的寒冷。
對方撿起剛才掉在地上的米白色披肩，眼神落在毛呢的布料上，手指慢條斯理地折疊著，偶爾擡眼望她一下，問道：“你是她什麽人？”
“她的學生。我叫——”伊莎貝爾伸手想跟他正式握一下，但想起右手很可能沾染了飛濺出去的唾液，便悻悻地換成左手，右手掌心則在背後的裙身上使勁擦了幾下。他笑了一下。然後也伸手，只不過是為了把疊好的披肩交給她。兩人的手在半空中，隔著柔軟的面料相碰。她甚至沒能感覺到對方指骨的軟硬粗細。
“伊莎貝爾·卡特，”她說，“我知道你是蓋勒特·格林德沃。”
他抿了下唇：“那很好。這兒有什麽——”
“你是什麽時候來的？”伊莎貝爾太好奇了，問題一個接著一個飛出來。也許是和對方年紀相近的緣故，她不太覺得拘謹，“我每天都會來，可從沒發現你。這兒的門窗都鎖了，你又是怎麽進來的？你來戈德裏克山谷做什麽？”
哦——他嘰嘰喳喳的小雀鳥兒。
“那也算是上鎖了？我敢說，她要是找你當管家，遺產準被偷個精光，”蓋勒特厭倦地說，“我睡了一整天——失職的管家小姐，給我找點吃的來。”話音剛落，他就像是渾身脫力似的倚住了背後的書架，按了按喉結那塊地方，咳嗽幾下。
他的嗓音聽起來是很嘶啞了。
伊莎貝爾應了，急匆匆往樓下跑，剛下兩節樓梯，又急匆匆折返回來。下面太黑，她忘記拿石蠟燈。蓋勒特看著她回來，還沒來得及皺眉，就聽見她安撫性地說稍安勿躁，還叮囑他不用動，呆在這兒就好，一會兒她會連同熱茶端上來的。好——現在她是把他當奄奄一息的患者對待了。他都沒力氣反駁，沒站多久就索性坐下來，靠著書架閉目養神。
伊莎貝爾這一去真是去了很久，久到他覺得不耐煩了——當然他的耐性本來就不好——這個天真的巫師小姐是連生火咒都不會用嗎？剛想到這兒，就聽見踩著鞋跟噔噔噔爬樓的聲音傳來。
伊莎貝爾上來就嚇了一跳，看他低著頭，側臉都隱在頭發下面，以為他昏倒了。叫著他名字就小跑過來，差點沒灑了托盤裏的東西。她一著急整個跪了下來，膝蓋重重磕到地板。猛拍他肩膀，問他還好嗎，醒醒。拍了好一陣，才看見對方其實早就掀開眼皮盯住了自己，像禿鷲圍著腐肉轉那樣，只不過始終沒出聲而已——伊莎貝爾不敢去探尋那目光裏的譏誚之意了——稍微低下頭，把托盤遞給他。
“老師不在，也沒去額外采買東西。地窖裏有些酒和幹酪，還剩了些香腸之類，可能也不太新鮮，你別介意。”對方接過，整個兒放到自己面前的地板上。伊莎貝爾看見他就那樣拿起了黃油煎的面包片，一聲不吭地吃了起來。他是直接用的手，但吃相又很斯文，把面包扯成小片，餵進嘴裏，咀嚼得很慢。看樣子咀嚼應該只是消遣，因為他不知道在想什麽，出神地看著右前方的地面，垂著眼眸。然後他察覺到了伊莎貝爾的視線，突然轉頭，望進她的眼睛。
“怎麽，要來一口嗎？”他還故意把剩餘的大半片伸到她面前，她連忙擺手拒絕。於是他又默然了，偏過頭繼續想他的心事。伊莎貝爾也偏過另一邊，盡量避免和他視線交匯。她沒法招架他的眼神——這個人上一秒似乎還漫不經心的，下一秒註視你的時候，那雙眼睛，就好像一步步侵入他人領地的野獸——什麽都隱藏不了，在他面前，一切都是不言自明的。她不喜歡這種被觀察被揣摩的感覺。
寂靜在滲透。蓋勒特完全拿她當空氣了，從始至終一言不發。他沈浸在自己的思緒裏，便立時忘記了周遭所處的環境。伊莎貝爾沒法像他那樣自我，但也不忍打破這來之不易的平和景象，便很輕很輕地、像是嘆氣一般地開口問道：“你剛才不是問我們有沒有見過面？我想是沒有的，不過我給你寫過信呢！說不定你是見過我的名字，才覺得似曾相識吧。伊莎貝爾——是不是有點兒親切？”
“是嗎——？”
伊莎貝爾感覺時間在她身上忽然停滯了。蓋勒特急遽地靠近，那雙眼睛，就在她不到二十公分的地方，像是千分尺，不動聲色地測量她五官的尺寸——她的虹膜是什麽顏色，上下眼睫分別有多少根、有多長、翹起的角度是多少，鼻梁多挺，嘴唇多薄——但他本人卻帶著微妙的笑容，於是眼睛也隨之微彎。
“你還給我寫過信呢？別動。”他扳過伊莎貝爾想轉個方向的下巴，確保這張臉始終正對自己，好看清她的全部。蓋勒特斂了笑容。“我在回憶。”語氣有些陰沈。
“放開我——”伊莎貝爾推開他。最後他擰了她臉頰上少得可憐的肉，像是拽著塊餐布，拇指和食指扯了她的臉皮摩擦一下，笑著躺倒下去，側身枕著自己屈起的手臂。閉上眼睛，做出睡覺的樣子，嘴巴卻還在笑，說：“你該走了。”
她臉上全是黃油，黏住了幾根飄來的頭發。這人實在太頑劣了——她氣沖沖地用手背擦那塊被他擰過的皮膚，看見他沒事人一樣下了逐客令，睜大眼睛：“這兒？你不能睡這裏，會著涼的。”
“無所謂。”他說。
好吧，伊莎貝爾不知道他到底經歷過什麽才能像這樣天地為家。矛盾感在他身上交織——一方面是對物質生活的無視，另一方面禮儀又在他舉手投足間不經意展現出來。他既像個居無定所的冒險家，又像個矜驕自傲的貴族。
“樓下還有一把扶手椅呢，壁爐裏也能生火。”
“你總這樣嗎？”
“什麽？”
“不圍著別人團團轉就良心不安？那你確實是當管家的料。”
伊莎貝爾頭一次見，有人能把別人的好心曲解成這樣。“我只是希望你睡得舒服一點，我自己也想幫上忙。難道你認為這樣席地而睡更有所謂的男子氣概？”
“非要說的話，應該是吟游詩人吧——”
“依我看，”她平靜地，“流浪漢還差不多。”
“伊莎貝爾——”他這時候坐起來，第一次說了她的名字，“你這樣真的很糟。”
“我不明白你的意思。”
你不走運，剛好就遇上一個喜歡發號施令的人了，蓋勒特想。
“所以，你有什麽好主意？”他仰頭看她。
伊莎貝爾推開閣樓的門，躬身走進裏面。“還有印象嗎？聽老師說這裏是你以前的實驗室，我第一次上來的時候就發現有很多藥水，還在玻璃瓶裏閃著光呢。現在，物歸原主——”她把被褥遞給跟著進來的蓋勒特。
閣樓的門對他而言過於低矮了，他得徹底低下自己的頭顱才能進來。門開時，沒有想象中撲面而來的灰塵，環顧四壁，墻角也沒有蛛網，只有歲月留下的自然剝落。一直有人打掃這裏，掛櫃裏的空瓶都是從低到高排列的。
“那麽，晚安，”伊莎貝爾說著走出門外，“祝你好夢——”
他走向靠墻的那張床，才發現充其量是張只能容留十三歲以下孩子的床。他沒什麽想法地躺倒下來，身體陷入柔軟的床墊時，覺得確實是比硬地板來得舒服。於是弓起雙腿、而且非要以一個誇張的角度弓起才行，手臂墊在腦後，欣賞起天花板。他在黑暗中睜著眼睛，看見微弱的天光在頂上流淌，腦子裏是前所未有的清醒。
-
第二天一大早。
伊莎貝爾端著早餐上來，立在閣樓門邊，猶豫著要不要敲門。她想早餐還是趁熱吃好，但對方畢竟是淩晨才睡的覺，而且一副長途跋涉過的樣子，她擔心自己會叨擾他的休息。於是，手都伸到了門前，好不容易要叩響的時候又縮回去。不免有些喪氣地想，自己要到哪天才能變得果決。
“幹什麽？”
聲音是從脖頸後面掠過的，帶過一陣戰栗。突然有一顆拔涼的水滴在她身上，順著後頸就滑入脊背，伊莎貝爾打個激靈，忙不疊轉身——猛地往後退一步。原來他就立在她的身後，俯下身來，視線越過肩膀看她手裏的東西。所以她回頭時，幾乎撞到他的下巴。
梅林——他怎麽老是神出鬼沒！
伊莎貝爾發現他臉上掛滿水珠，前額處的頭發也濕透了，一綹一綹貼在眉邊。他直起背時往後理了下頭發。那顆水一定就是這麽來的，回想起那侵入皮膚的溫度，她不由得發抖了。
“也許你想來一杯咖啡嗎？”
“現在不——不要打擾我。”說完，他想回自己的閣樓去，往前走，卻忘了那兒的頂部有些低矮，就要撞到額頭的時候，反應迅速地擡手擋了一下。不過指節還是給狠撞了下，發出脆響。要撞紅了，應該不會撞斷吧——伊莎貝爾想。他看起來昏昏沈沈的，臉色也不好，眼底透著青黑。而他仍保持著手護額頭的姿勢，像是突然間受夠了世界給他施加的一切，徹底閉上了眼睛。
“走——”他說。
伊莎貝爾不知道他為什麽在——惱火？
她感到他在極力壓抑自己的怒火。想來是缺乏休息的緣故吧。人在缺食少眠的情況下的確易怒，情緒也不穩定。她理解。於是她把早餐放在墻邊，默默下了二樓，繼續學習。
一上午她都沒聽到閣樓有什麽動靜。中午去送飯時，看見早餐還候在原來的位置，已經冷透了。他一口沒動。伊莎貝爾照他說的，沒打擾他，把午餐放好，端走早餐，心裏覺得這樣有點像養貓——貓什麽時候吃不知道，人只是把糧放在那兒——不吃就是不愛吃，餓到受不住的時候，總會自己吃的。
結果是，他連午餐都沒吃。
好吧，她又有點兒擔心了。人不吃不喝最長能活多久來著？她開始不著邊際地幻想。掙紮一番，她在自己心裏給閣樓裏的人下了最後通牒——管他的自由意志如何如何，如果明天餐盤還是原封不動地擺在這裏，她說什麽也要進去一探究竟。
好了，他真的做到了，一整天都不吃不喝。
伊莎貝爾敲了敲門，朝門內說：“雖然你之前說沒事不要打擾你——但是，我很擔心。你本來就虛弱，又什麽都沒吃，身體撐得住嗎？”
沒有回應。
“好吧——”她又提高了聲音，“蓋勒特，抱歉，我進來咯——”
她打開門，先探進去腦袋。
室內一片漆黑。除了門縫漏進的光線照亮了一小塊地面之外，黑得什麽都看不清。她便把門整個推開，才發現簡直沒有一處供人站立的地方。全是書——敞開的，合上的，厚的，薄的，精裝本，平裝本，大大小小全部死屍一樣癱在地上，還有些從書脊就被扯開，紙頁四散，很多紙團聚在一起。
伊莎貝爾忍住把它們收拾一通的沖動——混亂使她不安——她不會用清理一新之類的魔咒，整理這些狼藉得耗費數個小時，而她的當務之急是查看她老師的孫侄是否安好。
她看到床上一團黑影。
一動不動。
“蓋勒特？”她立在床邊喚道。
一共喚了三次，那團黑影還是無動於衷。伊莎貝爾走得更近，發現他的頭一整個悶在被子裏。她怕他暈得不省人事，掀開被角，但一股相反的力阻止了她的行動。她使勁掀開——蓋勒特終於露出了半張臉。重見天日的同時，他條件反射般擡手擋在眼前，可能是咒罵了一句該死。
“你還好嗎？頭暈不暈？使得出力氣嗎？”伊莎貝爾坐到床沿，滿臉擔憂。
“什麽——？”他把臉埋入枕頭，拒絕光的直射，“出去——”
這時候他還半夢半醒的，轉眼又把被子蓋過頭頂，將自己整個兒藏了起來，陷入黑暗。他只想睡覺，甚至都沒意識到進來的是誰，就覺得煩躁，想讓不管誰統統滾蛋。但是那人怎麽還在說話，絮絮叨叨個不停。吵死了，他恨不得甩出去個無聲咒。
“可你什麽都沒吃……”
“出去！”他在被子裏怒吼。
“好吧，如果你感覺哪裏不舒服，我隨時……”
“我說出去！”他猛地坐起，就去拿枕邊的魔杖。然而憤怒趕走了他的困頓，加之被子被他掀開了一半，上身當即暴露在空氣裏，秋冬早晨的寒意叫他回過神來，逐漸意識到眼下的情勢。
他半身赤-裸，伊莎貝爾只覺被白色刺了下眼睛，驚呼一聲轉過身去。抱歉——她驚慌失措地往外走，音調都在抖。他則放下了魔杖，看著她就像夜盲的蛾，撲騰起來，短短的路可謂走得磕磕絆絆，時不時就踩到地上的書。
他還聽著她連續道歉了數不清多少次——她對自己不小心傷害到的每一本書都感到抱歉，盡管他才是那個罪魁禍首——差點兒還要摔倒，聽起來快哭了。
“我的上衣——”他提醒道，“在你腳底。”
“對不起，抱歉——”她幾近潰敗，“我不是故意踩到的。對不起——”
合上門，伊莎貝爾虛脫地靠在門上。她的心臟砰砰直跳，想著自己以後恐怕是沒臉再見他了。她的目光掃過墻角的餐盤。梅林在上，她發誓——她再也不會多管閑事——他說得對，她這樣真的很糟。就算她老師的這位貴客真的餓死或者累死在閣樓上，沒得他一聲應允或是求救，她再也不會自作主張，濫發好人心腸了。
這天她很早就回了家，比往常早得多。她實在是怕蓋勒特走出閣樓，一想到自己正和他在同一幢房子裏、雖然也沒到共處一室的地步，但她就是渾身不自在，連帶著書上的字也看不太進去了。它們本來就小，一連串密密麻麻的，還繞來繞去。各個年份在她腦子裏亂竄，要是她現在能寫一部通史，巫師界史上最有名的人都要亂輩分了。
眼下她的進度——甚至沒想好要開的主題。她越是看書，越是感覺思維好似走進了窄巷之中。她想說的話，也許她的前輩們早就說過了。恐懼在她攀登的階梯前豎立了一道墻，她每每提筆要表達些什麽，就覺得那些字句是如此粗制濫造。
放輕松，伊莎貝爾——她深吸一口氣——所有人的初稿都是垃圾，那些聞名於世的大家也是如此。但她還是，什麽都寫不出來。焦慮攫住了她的心聲，她越是渴望寫些什麽，大腦越是一片空白。時間一分一秒過去了，她的羊皮紙上還是那一個墨字：論——
論什麽？
也許是比較史學，社會變遷政經文化之類的？
她不知道。
最近她有了個壞毛病，會不由自主地拽自己頭發。把它們繞在指頭上，然後扯斷，等回過神來，手裏往往已經攢下一小束了。當她又陷入沈思的時候，突然被尖叫聲打斷。
媽媽！
她奔出房門——
“別過來，伊莎！”她母親穿著睡裙，臉上睡意全無——實際上伊莎貝爾一直沒註意時間，現在已經快要十二點了，她母親九點半就會準時上床休息，現在出現在走廊，是因為起夜解決生理需求——眼下她拿著魔杖，指向了大門的方位。
伊莎貝爾看到她的魔杖上下顫動。
她知道她其實從未跟人決鬥過，現在只是在女兒面前強裝鎮定。因為她是個母親，她不能比她的孩子先害怕。此時此刻，她全身上下每一塊肌肉都緊繃著，以期面對未知的——威脅？伊莎貝爾看到一個人穿過光影的分界線。
步子踱得堂而皇之，好像是在他自己家裏。
“日安，女士，還有——伊莎貝爾。”他看向她，微微頷首致意。
看樣子他完全沒意識到自己行事的不妥之處——伊莎貝爾突然理解了一切——她能說什麽呢，畢竟他可是連自己姑婆家都要潛進去的自我主義者？
卡特夫人被這年輕人的架勢蒙騙了，一下子說不出話。
“這位是……巴沙特女士的侄孫。”
“伊莎貝爾和我今天早上還見過——”
她的心臟一陣緊縮，希望他還是別提這件事為好。
“蓋勒特·格林德沃，女士。”他向卡特夫人行了吻手禮。
好了，她知道她母親徹底被收買了。她早放下魔杖，恢覆了微笑，說年輕人，很高興認識你。伊莎貝爾確信，如果現在不是大半夜，她會張羅著給他舉辦一場接風宴也說不定。然後她母親就回了房間，叫他們有話慢慢聊。
“你……”伊莎貝爾看著他，一時哽咽。
“我想，夜訪一位女士的房間總不太好，才走的這邊。”他說。
她差點就真以為他是位貼心的紳士了。
“有何貴幹？”她語氣比起上午有點生硬，“你……好端端的。”
“是這樣，我的胃終於恢覆知覺，想著可以來點什麽果腹。出了門，發現那兒還是只有早上才能吃的東西，而且都涼透了，”他繼續說著，“所以我很膽大，甚至有那麽一點兒恣意妄為了，我承認，顯得很是唐突——伊莎貝爾，我需要你——”
“我的錯。”她說。
她連上閣樓的第一級臺階都不想踏，更別提給他送晚餐之類的了。她明白了他的意思，覺得他鋪墊的太長。他完全可以像之前那樣，一句話叫她隨便做些熱的東西，但他突然開始長篇大論起來，洋洋灑灑的態度，反倒叫她不適應。她看著他手上刀叉不停，儀態卻還是挑不出錯兒，只有把口中小塊的肉咽下之後才會說她真的很懂藝術。
“生活——算得了什麽？一日三餐，”他說，“你才是貨真價實的藝術家，伊莎貝爾。”
他亢奮得過頭。
伊莎貝爾實在犯困，臉貼桌面，打量著他的面部表情，突然說：“你在那些書裏找到自己想要的東西了嗎？”
他的臉一僵。隨後放下刀叉，把視線投向她。
嘴邊掛著微笑。
“我不確定是不是該告訴你，很機密的事項，而且你未必有興趣了解，”他像是解釋又像是引誘，“你想聽嗎，伊莎貝爾？”
“當然——”她來了精神，好學生一樣挺起腰板，“如果你願意告訴我的話。”
“是這樣……”他湊近她的耳朵，手擋在嘴前，生怕隔墻有耳偷聽了去。實際上整間屋子除了他們倆只剩下卡特夫人，而她，已經深陷美夢編織的網。伊莎貝爾期待著，有些躁動，有些不安。她就要聽到，也許是什麽驚奇的秘密了，沒有人不喜歡秘密——一個巨大陰謀，亦或是一場史詩，一次奧德賽。
呼——
他在她耳邊吹了口氣，叫她後頸直竄起一連串的冷顫。
她捂著脖子站起來，他則大笑著往後攬住了椅背，笑得直不起腰。
梅林啊——她早該知道他是什麽人的——伊莎貝爾再次唾棄了自己的天真。現在好了，這人就這樣失去她的信任。很難想象，世上真有這樣的人能讓她一而再再而三感到無力。
“我很累了，再見——”她往房間走去，又一個轉身，“不要突然在門口出現，尤其是午夜。”
他止住了笑：“我翻窗進來的。”
“窗戶也不行。”說完，她頭也不回地走掉。
“多謝款待——”他喊。
伊莎貝爾豎著指頭狠狠噓聲，示意他安靜一點兒。
他當即點頭，表示自己不能更讚同。
蓋勒特的保證——不，他甚至都沒有保證——在她這兒沒有任何效力。一旦他興趣大發，誰都拉不回他的想法。她可沒有他那發散不完的熱情，晝夜顛倒也當早睡早起。她不能老跟這個午夜來者作陪。是的，她下定決心，第二天采取行動。將寫好的食譜交給他，並說你得好好照顧自己。
他接過，掃了兩眼。我不明白這有什麽必要——
必要在對自己的胃好一點，不用老是忍饑挨餓的，想吃什麽就自己做。伊莎貝爾說：“我帶你去集市那邊熟悉熟悉好嗎？你這樣卓絕的人，區區烹飪，不在話下。”她不知道他以前跑進那些禁區的時候都吃的什麽，凡是有肉扒了皮烤熟就成，料理這塊只能說有比沒有強。但她的話很受用，他罕見地讓渡掉自己的權利，叫她帶頭。
戈德裏克山谷屬於巫師和麻瓜的混居區。表面看上去大家誰都不比誰缺斤短兩，個個有鼻子有眼，尤其越到深冬季，麻瓜也會披掛上鬥篷保暖，一眼望去，無數個面目模糊的人影飄來蕩去。伊莎貝爾帶他去了最為繁忙的地帶，到了夜晚尤其熱鬧。每年收獲季都有大型的趕集，四鄰八鄉的人們帶著自己最引以為傲的農副產來展示、競賽。
得益於蓋勒特的作息，他下樓時已是下午，兩人坐一段馬車抵達時，天已臨近傍晚。秋冬的黃昏，雲朵濃艷地垂掛在天幕，光一道道打下來，照在身上，卻是冷的。伊莎貝爾知道他們得加快腳步，人們很可能快要收攤，而她也迫切地需要在睡覺之前教會自己這個十指不沾陽春水的學徒做哪怕一道勉強能入口的菜。
伊莎貝爾掂量著手裏的馬鈴薯，仔細拂去表皮的泥。
“發芽的有毒，這你知道吧？”
“真讓我大開眼界，小姐——我看起來像個白癡嗎？”他面無表情地說。不過他實際上在想，不盡然。畢竟他以前也不是沒吃過，沒有多可怕的後果。
伊莎貝爾鄭重其事地搖頭。
她左手土豆右手胡蘿蔔，同樣塊莖狀的植物，擺在他面前。
“你想要哪個？”她說。
“哪個都不要——”他遠離了這片無可救藥的采買區。此時上工的人剛剛輪班回來，務農的也從田裏擡了頭，報社的人拄著手杖離崗，女人手牽孩子挎著籃子回家，失意的作家裹著圍巾走在街邊，不論是何身份職業，統統走進對面一家門前掛有暖燈的酒館。而他們都不約而同地繞開了鄰家的店門。
蓋勒特看到櫥窗那邊各種大廣口瓶，獨眼蜘蛛的網，夢蠶的繭，慌鴉的羽毛，傳說中長生不老的鰻魚卵和赤蠍尾鉤射出的綠色毒液——他不假思索地推門而入，將風和生活一並甩在腦後。伊莎貝爾還挑得起勁，轉頭發現身邊人沒了蹤影，不由得嘆了口氣。起身環視一圈，想他也是進了那家提供魔藥素材的店——
她走過酒館的時候，迎面被個粗矮的男人攔下。他一左一右還各站著一個人。男人漲紅了臉，皮膚油光滋亮，手裏拽著綠酒瓶，想來已經頗有些醉意。
小姐一個人嗎？他滿臉堆笑。
“借過——”伊莎貝爾低頭往前走，卻被他擋住去路。
她馬上往回走，又被另外兩個男人攔下，一時間夾在中間，進退兩難。
“難得的好日子，我來請您喝一杯，賞個臉吧。”那人說。
“我很樂意，先生——”伊莎貝爾微笑，“等我先知會朋友一聲好嗎？他還在隔壁等我。”
“姑娘，你還好嗎？”有個路人經過時停下腳步。
“滾開！不想死就滾遠點，老東西——”男人大吼。另兩個人也捋起了袖子朝路人靠近，那白發蒼蒼的老人一面喊著上帝一面離開了。伊莎貝爾不由得攥緊了裙邊，把笑容揚得更大，只是看起來很蒼白。
“什麽朋友，男的女的？”男人打個酒嗝，隨即又恬著臉拉進和她之間的距離。“要是女的就叫她一起來，要是男的——”他每走一步，伊莎貝爾就往旁邊挪一步，直到包圍圈實在被攏小到沒地方可去，男人摟住了她的腰，她頓時全身上下寒毛直豎，再也掛不住臉上的笑容。“是男的就叫他滾——”
伊莎貝爾的右腳尖在地上碾來碾去。
她把嗓音壓得很低，誓不被對方逮到內心的動搖。
“別對我動手動腳。聽著，我不是——”
她話沒說完，男人後背突然被踹了一腳，哀嚎一聲就往前倒，連帶著伊莎貝爾也被扯著向前倒去。一切來的猝不及防，她都沒能穩住陣腳，失去了平衡。這時一只手橫穿過來，拽住她手腕往後一拉，她趔趄了幾步，才避免了摔倒的厄運。回過神來，一個身影擋在她前面，甚至擋住了頂上投過來的光。蓋勒特的影子恰好遮蔽住她，將她和外界隔絕開來，嘈雜的人聲停止沸騰，連同她的心一起，空氣開始慢慢沈寂。
“等你很久了，伊莎貝爾，”他扭頭瞥她一眼，順著她剛才的說辭，“叫我好找。”
那男人在臉貼地之前被另兩個下手扶起。他喘著粗氣，豎起了衣領，在四周來回地瞟。等看到蓋勒特和被他擋在身後的伊莎貝爾，他瞇起兩只眼睛，隨著嘴巴的一張一合，白汽不斷從他嘴裏噴出來。“小白臉——”他怒氣洶洶地低吼。
蓋勒特輕嗤一聲。有點像嘲諷，但也許，伊莎貝爾看來，更像是不屑——他其實懶得和這種人浪費口舌吧。他把雙手背到身後，微微擡起了下巴，就在原地等對方送上門來。神色像個嚴格的教授，得看看這蠢笨的學生夠不夠格挑戰自己才行。
男人給另兩個人使個眼色，他們向蓋勒特沖來。
“小心，”伊莎貝爾輕輕拽住他的袖口，“他們可能有——”
“哪只手？”背對著她，蓋勒特突然問起無關緊要的事情。
“什麽？”伊莎貝爾大腦一片空白。
他微微側過臉，好讓她聽清自己的咬字。
“我說——他哪只手碰了你？”
伊莎貝爾倒吸一口涼氣，要去推開那個沖到他們眼前的人，被蓋勒特的手臂攔腰擋了回去。他閃身，制住那人的慣用手，又是一腳踹在致命的位置。這人捂著大腿要跪倒在伊莎貝爾腳邊，她連忙給他騰出位置，小跳到旁邊。這檔口，一把匕首劃過蓋勒特眼前，他往後一躲，這人徹底撲了個空，底盤不穩，又被他挑到時機，肘擊了後頸。蓋勒特舉著雙手，像是在向裁判示意自己並沒有犯規。然後給剛剛倒下去的人在後腦殼上補了一腳。伊莎貝爾看著他朝最後一個、也是最不可饒恕的男人走去。那男人定在原地，雙腿發抖。他都快要站不住了，卻像是被什麽看不見的東西壓在原地而動彈不得——是寒冷的氣嗎？他的膝蓋打著哆嗦。
“多麽粗魯——”蓋勒特厭棄地說完，圍繞著男人踱起腳步。那聲音一下一下扣在地上，好像那震動通過地面傳到了男人身上。蓋勒特每走一步，他就猛烈地抖動一下。“先生，雖然你是這裏的人，也該明白，輸掉決鬥的一方要給對手獻上自己的生命吧？我不會承認這是一場決鬥，不過敗者為寇——過來，伊莎貝爾——”他突然說。
伊莎貝爾抿緊了嘴巴，她邁出一步，又停下來。因為蓋勒特的樣子有些可怕。他沒什麽表情，凝視著那灘變成紅褐色的地方。男人雙手著地，做出了跪拜的姿勢，開始拿額頭猛磕地面。碎石叫他頭破血流。
“跟我們的第一女士（Prima Donna）道歉，先生。”蓋勒特朝伊莎貝爾喊，“你還等什麽？過來——這是你的演出！”他俯身，像是醫生在觀察病人的傷口。“如您能回答我一個問題，我將不勝感激。我們的女士實在記不清，你那罪惡之手是從哪邊的地獄伸將出來，左邊？”他直起身，踩上那只手，尤其是碾著指頭。一根一根，從拇指到人最為脆弱的小指。男人發出殺豬似的哀嚎。“右邊？”他試探著，“或者——兩個都是？”
這時，之前倒地的兩個人爬起來，踉踉蹌蹌地往前跑。傷到腿的那個一瘸一拐。蓋勒特不耐地嘖了一聲，伸長左臂，對準了他們的後背。哦，不——伊莎貝爾看見他袖底藏著魔杖，尖端正聚積起光芒——她撲過去，用兩只手一起握住了他的左手，將它輕輕按下來。同時覆著他手背，這只手真夠冰的，連同指節——帶著安撫意味，將自己掌心的溫暖渡了過去。
“蓋勒特，沒有必要……”
他冒了火，一把甩開她，指著二人逃走的方向。
“你腦子壞了？我在幫你——！”
“可你不能違反保密法，忘了嗎？”她說，“會被魔法部——”
“保密法！”他笑了一聲，“我會在乎什麽該死的保密法嗎？別跟我提這個，伊莎貝爾——”他指著她，“睜開眼看看，看這個可悲的男人，他們有多卑劣！我們到底是為了什麽可笑的理由才——”
“我知道。謝謝你，蓋勒特，”伊莎貝爾試圖叫他冷靜下來，“我知道你會來的，已經沒事——”
“我沒說完，小姐！”他打斷，“噢，我能指望你說出什麽高尚的理由呢？愛嗎？和平？”他的音調陡然拔高，“你就喜歡和這些人交朋友是嗎？看他們醉醺醺的，喝成一灘爛泥！圍著你打轉，蒼蠅一樣落在你頭頂，你很開心，很滿意，感到自己心中充滿了愛、友善、希望，我才不管是什麽——這樣子的東西？”伊莎貝爾難以置信地看著他。他還在說，一把拽過了她的手臂，把她往自己身邊拉，她掙紮，但是沒用。力氣比不過他。被生生拉到他近前。“怎麽？是我們不能一起喝酒嗎？你偏偏喜歡他們、他們這樣弱小，懦弱，在力量面前只能卑躬屈膝的——”
伊莎貝爾打了他一巴掌。
“停下，蓋勒特——”她悲傷地說。
空氣靜默了一秒。但這一秒好似很漫長。
他看著她，忽然扯起一抹笑。他放開她的手腕，那兒的一圈已經被勒紅了。“對不起，伊莎貝爾，我忘了，”他垂眸，語氣緩了下來。好一會兒，他冥思苦想了一陣，而後迎著她的目光說，“難怪你喜歡他們——你連咒語都不會用，就和他們一樣的弱小，你不會理解……”
“什麽？”伊莎貝爾感到自己兩片唇瓣乃至整個身子都在哆嗦。
“”你不會理解。”他重覆道。
“不，不是這句，”她說，“上一句——你連咒語都不會用——什麽意思？”
“不是嗎？”他笑著，“難道我看錯了？你不是個一無是處的啞——”
“那你呢？你，先生——”伊莎貝爾含著淚，克制著自己的呼吸，她的胸膛起伏個不停，她必須拼了命才能完整說出一句話，“不過是個連自己都照顧不好的巫師。”
她走了。
他面前突然只剩下空氣，以及，一片茫然。
蓋勒特撫了下剛才被她打過的地方。她就算打人也沒什麽力氣，那巴掌帶給他的，比起疼痛，不如說是屈辱。
“伊莎貝爾——！”他大喊。
她還在走著，向遠離他的方向，沒有回頭，沒有停頓。
“回來——！”
一切都是原來的樣子，沒有變化。他又踢了男人，好像是對方把事情搞砸的，都是他的錯才對。蓋勒特的呼吸很急，喉嚨裏堵著一口氣。他看看前方，昏黃的燈光下，什麽也沒有。他的心無端開始發冷，也許是秋冬的苦寒，逐漸從底部挨個蔓延上來——不——他知道不是的。終於，他認了命般，調轉方向，沿著她消失的路追去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
又一個秋冬季節。每年這個時候，伊莎貝爾感覺骨頭都會變得分外沈重，人有些倦怠，就喜歡裹著毛毯陷在皮面扶手椅裏喝紅茶。可這樣效率未免過於低下——她只能強撐著精神，把房間窗戶都打開，讓室內處在一個偏冷的溫度，好讓自己保持清醒，埋頭看書。
這晚她又全然忘記了時間，在看到最後的參考文獻時，她倏忽想起，自己還落了一本書沒拿回來。向外瞄一眼天色，早黑燈瞎火了。但她心裏有些焦躁，想趁著思緒還活躍一口氣結束這個專題，也就不願耽擱到明天再去。
於是她拿了披肩溜出門，確保沒吵醒自己熟睡中的母親。不然她又會半是強制半是憐愛地叫她註意身體，非要親眼看她躺上床緊閉眼睛才知足。
伊莎貝爾點了盞石蠟燈，爬上二樓。
盡管巴沙特女士的房屋裏空無一人，她還是不由得屏住呼吸。她的老師目前正在巴黎參加學術研討會，把整個圖書檔案室都交由她負責。照這位女士的話講——壓根不用鎖門，你想什麽時候進來就什麽時候進來。沒有哪個小偷會對書感興趣的。話雖如此，伊莎貝爾還是盡職盡責地鎖門、保管鑰匙，每隔幾天就清掃一下，確保書架沒有落灰。
圖書室的墻壁掛了壁燈，巴沙特女士走前特意施了明亮咒，在她回來之前，伊莎貝爾都能在深夜看清楚書脊上的標字。但燈光還是有點兒昏暗，她把燈提得更靠近自己，隨後安放在桌上，走進書架間尋覓那本似曾相識的專著。
看來她的記憶有些偏差，並不在她本以為在的地方。於是她蹲下來，從下到上從左到右，挨個兒辨別起來。一直走到書架盡頭。她找得太入神了，沒發現右側一根魔杖的尖頭直直指向了自己。
“——偷盜者都通讀魔法史了？”
伊莎貝爾猛地一顫，下意識就要叫喊，沒想到一股沖勁當面過來，再睜眼時，嘴巴就被一只手捂上了。五根手指陷進了她的面頰，掌心甚至觸上了她的嘴唇。伊莎貝爾直接退步，後背頂到書架，撞得一聲悶響。寒意順著脊骨爬了上來，她瞪大了眼睛——是誰？神不知鬼不覺地就闖了進來！
那人示意她噤聲。
“很晚了，我們得講點規矩，小姐……”對方刻意壓低的聲音透著疲憊。他這才轉回臉來，伊莎貝爾的瞳孔裏映出一張年輕的面孔——金發在夜色中不比白日下燦爛，兩只眼睛的顏色很淺，其中一只從某些角度看近乎透明。完全陌生的一張臉。
她只掃一眼就移開了目光，想著歹徒之類應當不喜歡被人發現真容。她沒有輕舉妄動，攥緊了拳頭壓制自己的顫抖，指甲深深掐進肉裏，泛著白。與此同時，對方也打量著她。透過她的眼睛，他明顯愕然了一下。
只是極為短暫的一瞬，他就放開她，撤到一個得體的距離。
“說起來有點陳腔濫調，但是——”他盯著她，“我們見過嗎？”
經常是男人用來搭訕的話，在他說來，冷冷的像是審訊。
伊莎貝爾感到落下的視線在自己身上來回逡巡。她頗為懊惱地瞪回去。
“你是誰？你知不知道這裏是——”
“這是我的問題，小姐——半夜三更造訪我姑婆家？”他雙手交疊在胸前，做出一種防禦性姿勢。魔杖還在他手裏攥著呢。伊莎貝爾知道自己還沒有打消他的懷疑，不過她實在很訝異。
“你是說，姑婆？巴沙特女士是你的姑婆？你是——”
對方的樣子可遠超她想象。她以為能當女士侄孫的人，起碼都中年往上了！而眼前的人這麽年輕，似乎他對親人的輕怠也可以歸咎於人年少時的無所顧忌了。這樣想來，他的面目便不太那麽可憎。伊莎貝爾一把抓住他的雙手，這下換對方微微變了臉色。
“見到你她會高興壞的！她把你寫的聖誕賀卡都裱了起來放在床頭櫃上，可你為什麽不給她多寫些信呢？”伊莎貝爾甚至比姑婆本人還要高興，指責他的語氣聽起來也像是歡呼雀躍的。對方一時半會兒沒有回答，她這才意識到自己有些過頭的舉動，慌忙撒開緊握他的手，鼻尖有點紅。忽然打了個噴嚏。
“抱歉……”她有些羞赧地環住自己的胳膊，試圖驅走夜風帶來的寒冷。
對方撿起剛才掉在地上的米白色披肩，眼神落在毛呢的布料上，手指慢條斯理地折疊著，偶爾擡眼望她一下，問道：“你是她什麽人？”
“她的學生。我叫——”伊莎貝爾伸手想跟他正式握一下，但想起右手很可能沾染了飛濺出去的唾液，便悻悻地換成左手，右手掌心則在背後的裙身上使勁擦了幾下。他笑了一下。然後也伸手，只不過是為了把疊好的披肩交給她。兩人的手在半空中，隔著柔軟的面料相碰。她甚至沒能感覺到對方指骨的軟硬粗細。
“伊莎貝爾·卡特，”她說，“我知道你是蓋勒特·格林德沃。”
他抿了下唇：“那很好。這兒有什麽——”
“你是什麽時候來的？”伊莎貝爾太好奇了，問題一個接著一個飛出來。也許是和對方年紀相近的緣故，她不太覺得拘謹，“我每天都會來，可從沒發現你。這兒的門窗都鎖了，你又是怎麽進來的？你來戈德裏克山谷做什麽？”
哦——他嘰嘰喳喳的小雀鳥兒。
“那也算是上鎖了？我敢說，她要是找你當管家，遺產準被偷個精光，”蓋勒特厭倦地說，“我睡了一整天——失職的管家小姐，給我找點吃的來。”話音剛落，他就像是渾身脫力似的倚住了背後的書架，按了按喉結那塊地方，咳嗽幾下。
他的嗓音聽起來是很嘶啞了。
伊莎貝爾應了，急匆匆往樓下跑，剛下兩節樓梯，又急匆匆折返回來。下面太黑，她忘記拿石蠟燈。蓋勒特看著她回來，還沒來得及皺眉，就聽見她安撫性地說稍安勿躁，還叮囑他不用動，呆在這兒就好，一會兒她會連同熱茶端上來的。好——現在她是把他當奄奄一息的患者對待了。他都沒力氣反駁，沒站多久就索性坐下來，靠著書架閉目養神。
伊莎貝爾這一去真是去了很久，久到他覺得不耐煩了——當然他的耐性本來就不好——這個天真的巫師小姐是連生火咒都不會用嗎？剛想到這兒，就聽見踩著鞋跟噔噔噔爬樓的聲音傳來。
伊莎貝爾上來就嚇了一跳，看他低著頭，側臉都隱在頭發下面，以為他昏倒了。叫著他名字就小跑過來，差點沒灑了托盤裏的東西。她一著急整個跪了下來，膝蓋重重磕到地板。猛拍他肩膀，問他還好嗎，醒醒。拍了好一陣，才看見對方其實早就掀開眼皮盯住了自己，像禿鷲圍著腐肉轉那樣，只不過始終沒出聲而已——伊莎貝爾不敢去探尋那目光裏的譏誚之意了——稍微低下頭，把托盤遞給他。
“老師不在，也沒去額外采買東西。地窖裏有些酒和幹酪，還剩了些香腸之類，可能也不太新鮮，你別介意。”對方接過，整個兒放到自己面前的地板上。伊莎貝爾看見他就那樣拿起了黃油煎的面包片，一聲不吭地吃了起來。他是直接用的手，但吃相又很斯文，把面包扯成小片，餵進嘴裏，咀嚼得很慢。看樣子咀嚼應該只是消遣，因為他不知道在想什麽，出神地看著右前方的地面，垂著眼眸。然後他察覺到了伊莎貝爾的視線，突然轉頭，望進她的眼睛。
“怎麽，要來一口嗎？”他還故意把剩餘的大半片伸到她面前，她連忙擺手拒絕。於是他又默然了，偏過頭繼續想他的心事。伊莎貝爾也偏過另一邊，盡量避免和他視線交匯。她沒法招架他的眼神——這個人上一秒似乎還漫不經心的，下一秒註視你的時候，那雙眼睛，就好像一步步侵入他人領地的野獸——什麽都隱藏不了，在他面前，一切都是不言自明的。她不喜歡這種被觀察被揣摩的感覺。
寂靜在滲透。蓋勒特完全拿她當空氣了，從始至終一言不發。他沈浸在自己的思緒裏，便立時忘記了周遭所處的環境。伊莎貝爾沒法像他那樣自我，但也不忍打破這來之不易的平和景象，便很輕很輕地、像是嘆氣一般地開口問道：“你剛才不是問我們有沒有見過面？我想是沒有的，不過我給你寫過信呢！說不定你是見過我的名字，才覺得似曾相識吧。伊莎貝爾——是不是有點兒親切？”
“是嗎——？”
伊莎貝爾感覺時間在她身上忽然停滯了。蓋勒特急遽地靠近，那雙眼睛，就在她不到二十公分的地方，像是千分尺，不動聲色地測量她五官的尺寸——她的虹膜是什麽顏色，上下眼睫分別有多少根、有多長、翹起的角度是多少，鼻梁多挺，嘴唇多薄——但他本人卻帶著微妙的笑容，於是眼睛也隨之微彎。
“你還給我寫過信呢？別動。”他扳過伊莎貝爾想轉個方向的下巴，確保這張臉始終正對自己，好看清她的全部。蓋勒特斂了笑容。“我在回憶。”語氣有些陰沈。
“放開我——”伊莎貝爾推開他。最後他擰了她臉頰上少得可憐的肉，像是拽著塊餐布，拇指和食指扯了她的臉皮摩擦一下，笑著躺倒下去，側身枕著自己屈起的手臂。閉上眼睛，做出睡覺的樣子，嘴巴卻還在笑，說：“你該走了。”
她臉上全是黃油，黏住了幾根飄來的頭發。這人實在太頑劣了——她氣沖沖地用手背擦那塊被他擰過的皮膚，看見他沒事人一樣下了逐客令，睜大眼睛：“這兒？你不能睡這裏，會著涼的。”
“無所謂。”他說。
好吧，伊莎貝爾不知道他到底經歷過什麽才能像這樣天地為家。矛盾感在他身上交織——一方面是對物質生活的無視，另一方面禮儀又在他舉手投足間不經意展現出來。他既像個居無定所的冒險家，又像個矜驕自傲的貴族。
“樓下還有一把扶手椅呢，壁爐裏也能生火。”
“你總這樣嗎？”
“什麽？”
“不圍著別人團團轉就良心不安？那你確實是當管家的料。”
伊莎貝爾頭一次見，有人能把別人的好心曲解成這樣。“我只是希望你睡得舒服一點，我自己也想幫上忙。難道你認為這樣席地而睡更有所謂的男子氣概？”
“非要說的話，應該是吟游詩人吧——”
“依我看，”她平靜地，“流浪漢還差不多。”
“伊莎貝爾——”他這時候坐起來，第一次說了她的名字，“你這樣真的很糟。”
“我不明白你的意思。”
你不走運，剛好就遇上一個喜歡發號施令的人了，蓋勒特想。
“所以，你有什麽好主意？”他仰頭看她。
伊莎貝爾推開閣樓的門，躬身走進裏面。“還有印象嗎？聽老師說這裏是你以前的實驗室，我第一次上來的時候就發現有很多藥水，還在玻璃瓶裏閃著光呢。現在，物歸原主——”她把被褥遞給跟著進來的蓋勒特。
閣樓的門對他而言過於低矮了，他得徹底低下自己的頭顱才能進來。門開時，沒有想象中撲面而來的灰塵，環顧四壁，墻角也沒有蛛網，只有歲月留下的自然剝落。一直有人打掃這裏，掛櫃裏的空瓶都是從低到高排列的。
“那麽，晚安，”伊莎貝爾說著走出門外，“祝你好夢——”
他走向靠墻的那張床，才發現充其量是張只能容留十三歲以下孩子的床。他沒什麽想法地躺倒下來，身體陷入柔軟的床墊時，覺得確實是比硬地板來得舒服。於是弓起雙腿、而且非要以一個誇張的角度弓起才行，手臂墊在腦後，欣賞起天花板。他在黑暗中睜著眼睛，看見微弱的天光在頂上流淌，腦子裏是前所未有的清醒。
-
第二天一大早。
伊莎貝爾端著早餐上來，立在閣樓門邊，猶豫著要不要敲門。她想早餐還是趁熱吃好，但對方畢竟是淩晨才睡的覺，而且一副長途跋涉過的樣子，她擔心自己會叨擾他的休息。於是，手都伸到了門前，好不容易要叩響的時候又縮回去。不免有些喪氣地想，自己要到哪天才能變得果決。
“幹什麽？”
聲音是從脖頸後面掠過的，帶過一陣戰栗。突然有一顆拔涼的水滴在她身上，順著後頸就滑入脊背，伊莎貝爾打個激靈，忙不疊轉身——猛地往後退一步。原來他就立在她的身後，俯下身來，視線越過肩膀看她手裏的東西。所以她回頭時，幾乎撞到他的下巴。
梅林——他怎麽老是神出鬼沒！
伊莎貝爾發現他臉上掛滿水珠，前額處的頭發也濕透了，一綹一綹貼在眉邊。他直起背時往後理了下頭發。那顆水一定就是這麽來的，回想起那侵入皮膚的溫度，她不由得發抖了。
“也許你想來一杯咖啡嗎？”
“現在不——不要打擾我。”說完，他想回自己的閣樓去，往前走，卻忘了那兒的頂部有些低矮，就要撞到額頭的時候，反應迅速地擡手擋了一下。不過指節還是給狠撞了下，發出脆響。要撞紅了，應該不會撞斷吧——伊莎貝爾想。他看起來昏昏沈沈的，臉色也不好，眼底透著青黑。而他仍保持著手護額頭的姿勢，像是突然間受夠了世界給他施加的一切，徹底閉上了眼睛。
“走——”他說。
伊莎貝爾不知道他為什麽在——惱火？
她感到他在極力壓抑自己的怒火。想來是缺乏休息的緣故吧。人在缺食少眠的情況下的確易怒，情緒也不穩定。她理解。於是她把早餐放在墻邊，默默下了二樓，繼續學習。
一上午她都沒聽到閣樓有什麽動靜。中午去送飯時，看見早餐還候在原來的位置，已經冷透了。他一口沒動。伊莎貝爾照他說的，沒打擾他，把午餐放好，端走早餐，心裏覺得這樣有點像養貓——貓什麽時候吃不知道，人只是把糧放在那兒——不吃就是不愛吃，餓到受不住的時候，總會自己吃的。
結果是，他連午餐都沒吃。
好吧，她又有點兒擔心了。人不吃不喝最長能活多久來著？她開始不著邊際地幻想。掙紮一番，她在自己心裏給閣樓裏的人下了最後通牒——管他的自由意志如何如何，如果明天餐盤還是原封不動地擺在這裏，她說什麽也要進去一探究竟。
好了，他真的做到了，一整天都不吃不喝。
伊莎貝爾敲了敲門，朝門內說：“雖然你之前說沒事不要打擾你——但是，我很擔心。你本來就虛弱，又什麽都沒吃，身體撐得住嗎？”
沒有回應。
“好吧——”她又提高了聲音，“蓋勒特，抱歉，我進來咯——”
她打開門，先探進去腦袋。
室內一片漆黑。除了門縫漏進的光線照亮了一小塊地面之外，黑得什麽都看不清。她便把門整個推開，才發現簡直沒有一處供人站立的地方。全是書——敞開的，合上的，厚的，薄的，精裝本，平裝本，大大小小全部死屍一樣癱在地上，還有些從書脊就被扯開，紙頁四散，很多紙團聚在一起。
伊莎貝爾忍住把它們收拾一通的沖動——混亂使她不安——她不會用清理一新之類的魔咒，整理這些狼藉得耗費數個小時，而她的當務之急是查看她老師的孫侄是否安好。
她看到床上一團黑影。
一動不動。
“蓋勒特？”她立在床邊喚道。
一共喚了三次，那團黑影還是無動於衷。伊莎貝爾走得更近，發現他的頭一整個悶在被子裏。她怕他暈得不省人事，掀開被角，但一股相反的力阻止了她的行動。她使勁掀開——蓋勒特終於露出了半張臉。重見天日的同時，他條件反射般擡手擋在眼前，可能是咒罵了一句該死。
“你還好嗎？頭暈不暈？使得出力氣嗎？”伊莎貝爾坐到床沿，滿臉擔憂。
“什麽——？”他把臉埋入枕頭，拒絕光的直射，“出去——”
這時候他還半夢半醒的，轉眼又把被子蓋過頭頂，將自己整個兒藏了起來，陷入黑暗。他只想睡覺，甚至都沒意識到進來的是誰，就覺得煩躁，想讓不管誰統統滾蛋。但是那人怎麽還在說話，絮絮叨叨個不停。吵死了，他恨不得甩出去個無聲咒。
“可你什麽都沒吃……”
“出去！”他在被子裏怒吼。
“好吧，如果你感覺哪裏不舒服，我隨時……”
“我說出去！”他猛地坐起，就去拿枕邊的魔杖。然而憤怒趕走了他的困頓，加之被子被他掀開了一半，上身當即暴露在空氣裏，秋冬早晨的寒意叫他回過神來，逐漸意識到眼下的情勢。
他半身赤-裸，伊莎貝爾只覺被白色刺了下眼睛，驚呼一聲轉過身去。抱歉——她驚慌失措地往外走，音調都在抖。他則放下了魔杖，看著她就像夜盲的蛾，撲騰起來，短短的路可謂走得磕磕絆絆，時不時就踩到地上的書。
他還聽著她連續道歉了數不清多少次——她對自己不小心傷害到的每一本書都感到抱歉，盡管他才是那個罪魁禍首——差點兒還要摔倒，聽起來快哭了。
“我的上衣——”他提醒道，“在你腳底。”
“對不起，抱歉——”她幾近潰敗，“我不是故意踩到的。對不起——”
合上門，伊莎貝爾虛脫地靠在門上。她的心臟砰砰直跳，想著自己以後恐怕是沒臉再見他了。她的目光掃過墻角的餐盤。梅林在上，她發誓——她再也不會多管閑事——他說得對，她這樣真的很糟。就算她老師的這位貴客真的餓死或者累死在閣樓上，沒得他一聲應允或是求救，她再也不會自作主張，濫發好人心腸了。
這天她很早就回了家，比往常早得多。她實在是怕蓋勒特走出閣樓，一想到自己正和他在同一幢房子裏、雖然也沒到共處一室的地步，但她就是渾身不自在，連帶著書上的字也看不太進去了。它們本來就小，一連串密密麻麻的，還繞來繞去。各個年份在她腦子裏亂竄，要是她現在能寫一部通史，巫師界史上最有名的人都要亂輩分了。
眼下她的進度——甚至沒想好要開的主題。她越是看書，越是感覺思維好似走進了窄巷之中。她想說的話，也許她的前輩們早就說過了。恐懼在她攀登的階梯前豎立了一道墻，她每每提筆要表達些什麽，就覺得那些字句是如此粗制濫造。
放輕松，伊莎貝爾——她深吸一口氣——所有人的初稿都是垃圾，那些聞名於世的大家也是如此。但她還是，什麽都寫不出來。焦慮攫住了她的心聲，她越是渴望寫些什麽，大腦越是一片空白。時間一分一秒過去了，她的羊皮紙上還是那一個墨字：論——
論什麽？
也許是比較史學，社會變遷政經文化之類的？
她不知道。
最近她有了個壞毛病，會不由自主地拽自己頭發。把它們繞在指頭上，然後扯斷，等回過神來，手裏往往已經攢下一小束了。當她又陷入沈思的時候，突然被尖叫聲打斷。
媽媽！
她奔出房門——
“別過來，伊莎！”她母親穿著睡裙，臉上睡意全無——實際上伊莎貝爾一直沒註意時間，現在已經快要十二點了，她母親九點半就會準時上床休息，現在出現在走廊，是因為起夜解決生理需求——眼下她拿著魔杖，指向了大門的方位。
伊莎貝爾看到她的魔杖上下顫動。
她知道她其實從未跟人決鬥過，現在只是在女兒面前強裝鎮定。因為她是個母親，她不能比她的孩子先害怕。此時此刻，她全身上下每一塊肌肉都緊繃著，以期面對未知的——威脅？伊莎貝爾看到一個人穿過光影的分界線。
步子踱得堂而皇之，好像是在他自己家裏。
“日安，女士，還有——伊莎貝爾。”他看向她，微微頷首致意。
看樣子他完全沒意識到自己行事的不妥之處——伊莎貝爾突然理解了一切——她能說什麽呢，畢竟他可是連自己姑婆家都要潛進去的自我主義者？
卡特夫人被這年輕人的架勢蒙騙了，一下子說不出話。
“這位是……巴沙特女士的侄孫。”
“伊莎貝爾和我今天早上還見過——”
她的心臟一陣緊縮，希望他還是別提這件事為好。
“蓋勒特·格林德沃，女士。”他向卡特夫人行了吻手禮。
好了，她知道她母親徹底被收買了。她早放下魔杖，恢覆了微笑，說年輕人，很高興認識你。伊莎貝爾確信，如果現在不是大半夜，她會張羅著給他舉辦一場接風宴也說不定。然後她母親就回了房間，叫他們有話慢慢聊。
“你……”伊莎貝爾看著他，一時哽咽。
“我想，夜訪一位女士的房間總不太好，才走的這邊。”他說。
她差點就真以為他是位貼心的紳士了。
“有何貴幹？”她語氣比起上午有點生硬，“你……好端端的。”
“是這樣，我的胃終於恢覆知覺，想著可以來點什麽果腹。出了門，發現那兒還是只有早上才能吃的東西，而且都涼透了，”他繼續說著，“所以我很膽大，甚至有那麽一點兒恣意妄為了，我承認，顯得很是唐突——伊莎貝爾，我需要你——”
“我的錯。”她說。
她連上閣樓的第一級臺階都不想踏，更別提給他送晚餐之類的了。她明白了他的意思，覺得他鋪墊的太長。他完全可以像之前那樣，一句話叫她隨便做些熱的東西，但他突然開始長篇大論起來，洋洋灑灑的態度，反倒叫她不適應。她看著他手上刀叉不停，儀態卻還是挑不出錯兒，只有把口中小塊的肉咽下之後才會說她真的很懂藝術。
“生活——算得了什麽？一日三餐，”他說，“你才是貨真價實的藝術家，伊莎貝爾。”
他亢奮得過頭。
伊莎貝爾實在犯困，臉貼桌面，打量著他的面部表情，突然說：“你在那些書裏找到自己想要的東西了嗎？”
他的臉一僵。隨後放下刀叉，把視線投向她。
嘴邊掛著微笑。
“我不確定是不是該告訴你，很機密的事項，而且你未必有興趣了解，”他像是解釋又像是引誘，“你想聽嗎，伊莎貝爾？”
“當然——”她來了精神，好學生一樣挺起腰板，“如果你願意告訴我的話。”
“是這樣……”他湊近她的耳朵，手擋在嘴前，生怕隔墻有耳偷聽了去。實際上整間屋子除了他們倆只剩下卡特夫人，而她，已經深陷美夢編織的網。伊莎貝爾期待著，有些躁動，有些不安。她就要聽到，也許是什麽驚奇的秘密了，沒有人不喜歡秘密——一個巨大陰謀，亦或是一場史詩，一次奧德賽。
呼——
他在她耳邊吹了口氣，叫她後頸直竄起一連串的冷顫。
她捂著脖子站起來，他則大笑著往後攬住了椅背，笑得直不起腰。
梅林啊——她早該知道他是什麽人的——伊莎貝爾再次唾棄了自己的天真。現在好了，這人就這樣失去她的信任。很難想象，世上真有這樣的人能讓她一而再再而三感到無力。
“我很累了，再見——”她往房間走去，又一個轉身，“不要突然在門口出現，尤其是午夜。”
他止住了笑：“我翻窗進來的。”
“窗戶也不行。”說完，她頭也不回地走掉。
“多謝款待——”他喊。
伊莎貝爾豎著指頭狠狠噓聲，示意他安靜一點兒。
他當即點頭，表示自己不能更讚同。
蓋勒特的保證——不，他甚至都沒有保證——在她這兒沒有任何效力。一旦他興趣大發，誰都拉不回他的想法。她可沒有他那發散不完的熱情，晝夜顛倒也當早睡早起。她不能老跟這個午夜來者作陪。是的，她下定決心，第二天采取行動。將寫好的食譜交給他，並說你得好好照顧自己。
他接過，掃了兩眼。我不明白這有什麽必要——
必要在對自己的胃好一點，不用老是忍饑挨餓的，想吃什麽就自己做。伊莎貝爾說：“我帶你去集市那邊熟悉熟悉好嗎？你這樣卓絕的人，區區烹飪，不在話下。”她不知道他以前跑進那些禁區的時候都吃的什麽，凡是有肉扒了皮烤熟就成，料理這塊只能說有比沒有強。但她的話很受用，他罕見地讓渡掉自己的權利，叫她帶頭。
戈德裏克山谷屬於巫師和麻瓜的混居區。表面看上去大家誰都不比誰缺斤短兩，個個有鼻子有眼，尤其越到深冬季，麻瓜也會披掛上鬥篷保暖，一眼望去，無數個面目模糊的人影飄來蕩去。伊莎貝爾帶他去了最為繁忙的地帶，到了夜晚尤其熱鬧。每年收獲季都有大型的趕集，四鄰八鄉的人們帶著自己最引以為傲的農副產來展示、競賽。
得益於蓋勒特的作息，他下樓時已是下午，兩人坐一段馬車抵達時，天已臨近傍晚。秋冬的黃昏，雲朵濃艷地垂掛在天幕，光一道道打下來，照在身上，卻是冷的。伊莎貝爾知道他們得加快腳步，人們很可能快要收攤，而她也迫切地需要在睡覺之前教會自己這個十指不沾陽春水的學徒做哪怕一道勉強能入口的菜。
伊莎貝爾掂量著手裏的馬鈴薯，仔細拂去表皮的泥。
“發芽的有毒，這你知道吧？”
“真讓我大開眼界，小姐——我看起來像個白癡嗎？”他面無表情地說。不過他實際上在想，不盡然。畢竟他以前也不是沒吃過，沒有多可怕的後果。
伊莎貝爾鄭重其事地搖頭。
她左手土豆右手胡蘿蔔，同樣塊莖狀的植物，擺在他面前。
“你想要哪個？”她說。
“哪個都不要——”他遠離了這片無可救藥的采買區。此時上工的人剛剛輪班回來，務農的也從田裏擡了頭，報社的人拄著手杖離崗，女人手牽孩子挎著籃子回家，失意的作家裹著圍巾走在街邊，不論是何身份職業，統統走進對面一家門前掛有暖燈的酒館。而他們都不約而同地繞開了鄰家的店門。
蓋勒特看到櫥窗那邊各種大廣口瓶，獨眼蜘蛛的網，夢蠶的繭，慌鴉的羽毛，傳說中長生不老的鰻魚卵和赤蠍尾鉤射出的綠色毒液——他不假思索地推門而入，將風和生活一並甩在腦後。伊莎貝爾還挑得起勁，轉頭發現身邊人沒了蹤影，不由得嘆了口氣。起身環視一圈，想他也是進了那家提供魔藥素材的店——
她走過酒館的時候，迎面被個粗矮的男人攔下。他一左一右還各站著一個人。男人漲紅了臉，皮膚油光滋亮，手裏拽著綠酒瓶，想來已經頗有些醉意。
小姐一個人嗎？他滿臉堆笑。
“借過——”伊莎貝爾低頭往前走，卻被他擋住去路。
她馬上往回走，又被另外兩個男人攔下，一時間夾在中間，進退兩難。
“難得的好日子，我來請您喝一杯，賞個臉吧。”那人說。
“我很樂意，先生——”伊莎貝爾微笑，“等我先知會朋友一聲好嗎？他還在隔壁等我。”
“姑娘，你還好嗎？”有個路人經過時停下腳步。
“滾開！不想死就滾遠點，老東西——”男人大吼。另兩個人也捋起了袖子朝路人靠近，那白發蒼蒼的老人一面喊著上帝一面離開了。伊莎貝爾不由得攥緊了裙邊，把笑容揚得更大，只是看起來很蒼白。
“什麽朋友，男的女的？”男人打個酒嗝，隨即又恬著臉拉進和她之間的距離。“要是女的就叫她一起來，要是男的——”他每走一步，伊莎貝爾就往旁邊挪一步，直到包圍圈實在被攏小到沒地方可去，男人摟住了她的腰，她頓時全身上下寒毛直豎，再也掛不住臉上的笑容。“是男的就叫他滾——”
伊莎貝爾的右腳尖在地上碾來碾去。
她把嗓音壓得很低，誓不被對方逮到內心的動搖。
“別對我動手動腳。聽著，我不是——”
她話沒說完，男人後背突然被踹了一腳，哀嚎一聲就往前倒，連帶著伊莎貝爾也被扯著向前倒去。一切來的猝不及防，她都沒能穩住陣腳，失去了平衡。這時一只手橫穿過來，拽住她手腕往後一拉，她趔趄了幾步，才避免了摔倒的厄運。回過神來，一個身影擋在她前面，甚至擋住了頂上投過來的光。蓋勒特的影子恰好遮蔽住她，將她和外界隔絕開來，嘈雜的人聲停止沸騰，連同她的心一起，空氣開始慢慢沈寂。
“等你很久了，伊莎貝爾，”他扭頭瞥她一眼，順著她剛才的說辭，“叫我好找。”
那男人在臉貼地之前被另兩個下手扶起。他喘著粗氣，豎起了衣領，在四周來回地瞟。等看到蓋勒特和被他擋在身後的伊莎貝爾，他瞇起兩只眼睛，隨著嘴巴的一張一合，白汽不斷從他嘴裏噴出來。“小白臉——”他怒氣洶洶地低吼。
蓋勒特輕嗤一聲。有點像嘲諷，但也許，伊莎貝爾看來，更像是不屑——他其實懶得和這種人浪費口舌吧。他把雙手背到身後，微微擡起了下巴，就在原地等對方送上門來。神色像個嚴格的教授，得看看這蠢笨的學生夠不夠格挑戰自己才行。
男人給另兩個人使個眼色，他們向蓋勒特沖來。
“小心，”伊莎貝爾輕輕拽住他的袖口，“他們可能有——”
“哪只手？”背對著她，蓋勒特突然問起無關緊要的事情。
“什麽？”伊莎貝爾大腦一片空白。
他微微側過臉，好讓她聽清自己的咬字。
“我說——他哪只手碰了你？”
伊莎貝爾倒吸一口涼氣，要去推開那個沖到他們眼前的人，被蓋勒特的手臂攔腰擋了回去。他閃身，制住那人的慣用手，又是一腳踹在致命的位置。這人捂著大腿要跪倒在伊莎貝爾腳邊，她連忙給他騰出位置，小跳到旁邊。這檔口，一把匕首劃過蓋勒特眼前，他往後一躲，這人徹底撲了個空，底盤不穩，又被他挑到時機，肘擊了後頸。蓋勒特舉著雙手，像是在向裁判示意自己並沒有犯規。然後給剛剛倒下去的人在後腦殼上補了一腳。伊莎貝爾看著他朝最後一個、也是最不可饒恕的男人走去。那男人定在原地，雙腿發抖。他都快要站不住了，卻像是被什麽看不見的東西壓在原地而動彈不得——是寒冷的氣嗎？他的膝蓋打著哆嗦。
“多麽粗魯——”蓋勒特厭棄地說完，圍繞著男人踱起腳步。那聲音一下一下扣在地上，好像那震動通過地面傳到了男人身上。蓋勒特每走一步，他就猛烈地抖動一下。“先生，雖然你是這裏的人，也該明白，輸掉決鬥的一方要給對手獻上自己的生命吧？我不會承認這是一場決鬥，不過敗者為寇——過來，伊莎貝爾——”他突然說。
伊莎貝爾抿緊了嘴巴，她邁出一步，又停下來。因為蓋勒特的樣子有些可怕。他沒什麽表情，凝視著那灘變成紅褐色的地方。男人雙手著地，做出了跪拜的姿勢，開始拿額頭猛磕地面。碎石叫他頭破血流。
“跟我們的第一女士（Prima Donna）道歉，先生。”蓋勒特朝伊莎貝爾喊，“你還等什麽？過來——這是你的演出！”他俯身，像是醫生在觀察病人的傷口。“如您能回答我一個問題，我將不勝感激。我們的女士實在記不清，你那罪惡之手是從哪邊的地獄伸將出來，左邊？”他直起身，踩上那只手，尤其是碾著指頭。一根一根，從拇指到人最為脆弱的小指。男人發出殺豬似的哀嚎。“右邊？”他試探著，“或者——兩個都是？”
這時，之前倒地的兩個人爬起來，踉踉蹌蹌地往前跑。傷到腿的那個一瘸一拐。蓋勒特不耐地嘖了一聲，伸長左臂，對準了他們的後背。哦，不——伊莎貝爾看見他袖底藏著魔杖，尖端正聚積起光芒——她撲過去，用兩只手一起握住了他的左手，將它輕輕按下來。同時覆著他手背，這只手真夠冰的，連同指節——帶著安撫意味，將自己掌心的溫暖渡了過去。
“蓋勒特，沒有必要……”
他冒了火，一把甩開她，指著二人逃走的方向。
“你腦子壞了？我在幫你——！”
“可你不能違反保密法，忘了嗎？”她說，“會被魔法部——”
“保密法！”他笑了一聲，“我會在乎什麽該死的保密法嗎？別跟我提這個，伊莎貝爾——”他指著她，“睜開眼看看，看這個可悲的男人，他們有多卑劣！我們到底是為了什麽可笑的理由才——”
“我知道。謝謝你，蓋勒特，”伊莎貝爾試圖叫他冷靜下來，“我知道你會來的，已經沒事——”
“我沒說完，小姐！”他打斷，“噢，我能指望你說出什麽高尚的理由呢？愛嗎？和平？”他的音調陡然拔高，“你就喜歡和這些人交朋友是嗎？看他們醉醺醺的，喝成一灘爛泥！圍著你打轉，蒼蠅一樣落在你頭頂，你很開心，很滿意，感到自己心中充滿了愛、友善、希望，我才不管是什麽——這樣子的東西？”伊莎貝爾難以置信地看著他。他還在說，一把拽過了她的手臂，把她往自己身邊拉，她掙紮，但是沒用。力氣比不過他。被生生拉到他近前。“怎麽？是我們不能一起喝酒嗎？你偏偏喜歡他們、他們這樣弱小，懦弱，在力量面前只能卑躬屈膝的——”
伊莎貝爾打了他一巴掌。
“停下，蓋勒特——”她悲傷地說。
空氣靜默了一秒。但這一秒好似很漫長。
他看著她，忽然扯起一抹笑。他放開她的手腕，那兒的一圈已經被勒紅了。“對不起，伊莎貝爾，我忘了，”他垂眸，語氣緩了下來。好一會兒，他冥思苦想了一陣，而後迎著她的目光說，“難怪你喜歡他們——你連咒語都不會用，就和他們一樣的弱小，你不會理解……”
“什麽？”伊莎貝爾感到自己兩片唇瓣乃至整個身子都在哆嗦。
“”你不會理解。”他重覆道。
“不，不是這句，”她說，“上一句——你連咒語都不會用——什麽意思？”
“不是嗎？”他笑著，“難道我看錯了？你不是個一無是處的啞——”
“那你呢？你，先生——”伊莎貝爾含著淚，克制著自己的呼吸，她的胸膛起伏個不停，她必須拼了命才能完整說出一句話，“不過是個連自己都照顧不好的巫師。”
她走了。
他面前突然只剩下空氣，以及，一片茫然。
蓋勒特撫了下剛才被她打過的地方。她就算打人也沒什麽力氣，那巴掌帶給他的，比起疼痛，不如說是屈辱。
“伊莎貝爾——！”他大喊。
她還在走著，向遠離他的方向，沒有回頭，沒有停頓。
“回來——！”
一切都是原來的樣子，沒有變化。他又踢了男人，好像是對方把事情搞砸的，都是他的錯才對。蓋勒特的呼吸很急，喉嚨裏堵著一口氣。他看看前方，昏黃的燈光下，什麽也沒有。他的心無端開始發冷，也許是秋冬的苦寒，逐漸從底部挨個蔓延上來——不——他知道不是的。終於，他認了命般，調轉方向，沿著她消失的路追去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）