大學日常[番外]
關燈
小
中
大
大學日常
【陸瑾川】
大一報到那天，我站在宿舍樓下，手裏捏著分配單，擡頭看了一眼六樓那扇窗戶。609。沈灼站在我旁邊，手裏也捏著一張分配單。他的那張被風吹得嘩嘩響，我掃了一眼——609。同一間。
“你找人換的？”
“巧合。”他把分配單折成紙飛機，往空中一扔。紙飛機在九月末的風裏打了個旋，一頭紮進宿舍樓下的銀杏樹叢裏。“老天爺分的。”
老天爺姓沈，我後來才知道。
宿舍是四人間，但另外兩張床空著。據說是兩個本地生，申請了走讀。所以609實際上住著我和沈灼，兩個人，四張床，兩張書桌，一個陽臺。陽臺正對操場，晚上能聽見籃球砸在籃板上的聲音，一聲一聲的，像心跳。
第一晚，我睡下鋪，他睡上鋪。淩晨兩點，我被一聲悶響驚醒。睜開眼，沈灼躺在我旁邊，裹著我的被子，腦袋枕在我枕頭上。
“你掉下來了？”
“沒掉。”他閉著眼，睫毛在月光裏投下一小片陰影。“下鋪涼快。”
“上鋪有風扇。”
“風扇吵。”
他把被子又往自己那邊卷了卷。我拽回來。他卷過去。我拽回來。他卷過去，連我帶被子一起卷進懷裏。手臂搭在我腰上，下巴擱在我頭頂，呼吸噴在發旋裏。
“睡吧。”他說。
九月末的夜裏，他的體溫像一臺開了一整天的取暖器。我悶在他胸口，聽著他的心跳。砰，砰，砰。跟高中課桌底下他敲我手背的節奏一模一樣。我伸手，在他腰上掐了一把。他悶哼一聲，手臂收得更緊了。
第二天早上醒來，被子全裹在他身上。我凍得縮成一團，像一只沒搶到窩的貓。他醒了看見，拿起手機拍了一張。
“刪了。”
“不刪。”
“醜。”
“不醜。”他把手機屏幕轉向我。照片裏我蜷在床角，頭發亂成一團，睡衣領口歪向一邊，眉頭皺著，嘴角往下撇。“像一只沒搶到窩的貓。可愛。”
我把他手機搶過來。屏幕還亮著，桌面是我的照片——成人禮那張，西裝領帶，陽光從側面照過來。他什麽時候換的桌面。我拇指懸在刪除鍵上方，停了好幾秒。最後把手機扔回給他，翻身下床。
“下次自己帶被子下來。”
“帶了。”他從上鋪探出頭，手裏拎著一條毯子，“帶了。但不想蓋。”
我把毯子抽出來，砸在他臉上。他笑著被我砸，笑完把毯子疊好放在我枕頭旁邊。“今晚用這條。你的被子太薄了。”
我的被子是學校統一發的。他的被子是從家裏帶來的，他媽親手做的，棉花芯，比學校的厚一倍。那天晚上，他抱著自己的被子從梯子上爬下來，把厚被子蓋在我身上，自己鉆進那條薄毯子裏。
“你不冷？”
“我體熱。”
他體熱是真的。冬天他的手永遠比我的熱，夏天他的腿永遠比我的涼。像一臺自動調溫的空調，遙控器在我手裏。
【沈灼】
陸瑾川早上低血糖。這個毛病高中就有，但住到一起之後我才知道有多嚴重。
報到第二天早上七點半，我洗漱完從衛生間出來，他還躺在床上。叫了一聲，沒應。叫了兩聲，翻了個身。叫到第三聲的時候，我走過去，把他從被窩裏撈出來。他的臉是白的，嘴唇是白的，連指甲蓋都是白的。
“低血糖了？”
“嗯。”
“你昨晚吃了什麽。”
“一盒牛奶。”
“晚飯呢。”
“……”
我把他放回枕頭上，翻遍他書包找到兩塊巧克力，剝開塞進他嘴裏。他含著巧克力，睫毛垂著，像一只被餵藥的貓。嚼完第一塊，臉色才緩過來一點。嚼完第二塊，有勁罵我了。
“你剛才把我撈起來的姿勢像撈一條死魚。”
“死魚比你輕。”
他踹了我一腳。力氣還沒恢覆，踹在身上像貓踩奶。
從那以後，我每天早上設三個鬧鐘。第一個把自己叫醒，第二個把他叫醒，第三個是備份。他書桌左邊第二個抽屜被我塞滿了巧克力、太妃糖、草莓夾心餅，全是甜的。他寫稿寫到淩晨的時候，會從抽屜裏摸一顆出來，剝開，塞進嘴裏，腮幫子鼓出一小塊。像倉鼠。我沒告訴他，偷拍了。照片存在相冊裏，文件夾名叫“倉鼠進食記錄”。
他的另一個毛病是咬吸管。寫稿的時候咬，改稿的時候咬，被退稿的時候咬得更兇。一根吸管能被他咬成鋸齒狀。我給他買過不銹鋼吸管，他咬了一口，說太硬了，塞回給我。我給他買過玻璃吸管，他咬了一口，說怕碎，又塞回來。最後我還是買塑料吸管，成包成包地買，放在書桌抽屜裏，跟糖果並排。
有一天他寫稿寫到淩晨三點，我睡醒一覺發現旁邊是空的。他坐在書桌前，臺燈亮著，屏幕的光照在他臉上。他戴著眼鏡——平時不戴，只有熬夜改稿的時候才戴。銀框的，鏡片反射著文檔的白光。嘴裏叼著一根吸管，已經咬癟了，含著一口草莓牛奶，腮幫子鼓著。
我從被窩裏伸出一只手，拽住他T恤後領。
“幹嗎——”
我把他從椅子上拽回床上。他整個人仰面倒下來，砸在我胸口。眼鏡歪到一邊，吸管從嘴裏掉出來，草莓牛奶灑了兩滴在我手背上。
“三點多了。”
“還有一段沒改完。”
“明天改。”
“明天有早課。”
我把他的眼鏡摘下來，折好放在床頭。然後把他的腦袋按進枕頭裏，被子拉上來蓋到下巴。
“閉眼。”
他閉眼了。睫毛在臺燈的光裏垂著，很長。高三那年在草稿紙上畫他側臉的時候，睫毛我畫了三根。現在近距離看，不止三根。很多根，數不清。我湊過去，嘴唇落在他眼皮上。左眼一下，右眼一下。他的睫毛在我嘴唇底下顫了顫。
“沈灼。”
“嗯。”
“你手壓著我頭發了。”
我把手移開。他翻了個身，後背嵌進我懷裏，後腦勺抵著我下巴。呼吸慢慢變長，變穩。我把他後腦勺那撮翹起來的頭發撥了撥，按下去，又翹起來。
月光從窗簾縫隙照進來，落在他耳尖上。我伸手捏了一下。燙的。
【陸瑾川】
沈灼刷牙的時候，泡沫弄得到處都是。
鏡子上，水龍頭上，他自己的下巴上，偶爾我的領口上。我站在他旁邊洗臉，他能把泡沫濺到我耳朵上。我問他刷牙為什麽像打仗，他含著牙刷含糊不清地說：“趕時間。”
“趕什麽時間。”
“趕跟你一起吃早飯的時間。”
他把泡沫吐掉，漱口，抹了一把下巴。下巴上還殘留著一小塊白色泡沫。我沒告訴他。他頂著一小塊泡沫去食堂打飯，食堂阿姨盯著他下巴看了片刻，什麽都沒說。他把豆漿遞給我的時候，那塊泡沫還在。
“你下巴上有東西。”
“什麽。”
“泡沫。”
他伸手抹了一下，抹掉了。然後把那根手指伸過來，在我鼻尖上點了一下。“現在你也有了。”
我鼻尖上頂著一團牙膏泡沫，在食堂裏坐了一整頓早飯。他坐在對面，邊吃包子邊笑，笑得肩膀一抖一抖的。
沈灼洗澡水開得特別燙。
第一次用宿舍浴室，我推門進去的時候被蒸汽頂出來。整個浴室像桑拿房，鏡子糊了，瓷磚淌水，他站在花灑底下，水冒著白氣。他轉過頭看我，頭發濕淋淋地貼在額頭上。
“水溫剛好。進來。”
我伸進去一根手指。燙得縮回來。
“這叫剛好？”
“嗯。”
“你這是褪毛。”
他笑了。伸手把我拽進去。花灑的水澆在我肩膀上，燙得我激靈了一下。他把水溫調低了一點，又調低了一點，調到我只皺眉不躲為止。然後他擠了一泵沐浴露，抹在我後背上。手掌貼著脊椎，從肩胛骨推到腰窩。
“你幹嗎。”
“幫你洗。”
“我自己有手。”
“你的手夠不著後背。”
我的後背他自己也夠不著。但他手指沿著我脊椎一節一節往下按的時候，我決定不反駁了。他的指腹上有薄繭，握筆握出來的，轉筆轉出來的。那層薄繭擦過皮膚的時候，帶起一串細密的酥麻。從脊椎傳導到四肢，從四肢傳導到指尖，從指尖傳導到他按著的瓷磚墻面——我五指收攏，指甲刮過釉面，發出一聲很輕的、被水聲蓋住的響。
“陸瑾川。”
“嗯。”
“你後背繃緊了。”
“……”
“放松。”
他的拇指卡進我腰窩，輕輕按了一下。我的額頭抵上瓷磚。瓷磚被蒸汽烘得溫熱的。
他笑了。嘴唇貼著我後頸，在水流裏含含糊糊地說：“以後洗澡水溫度，聽你的。”
第二天他果然把水溫調低了。調到了我皺眉但不躲的那個溫度。他自己洗的時候皺了一整次澡的眉。出來的時候耳朵凍紅了。
“明天調回來。”
“不用。”
“調回來。我陪你洗。”
他看著我。耳朵上的紅從耳垂蔓延到耳尖。
“你說的。”
“我說的。”
從那以後，浴室的蒸汽再也沒有散過。
【沈灼】
陸瑾川被親狠了會用手肘擋臉。
這個發現是在十月中旬。那天下午沒課，他坐在書桌前改稿，我躺床上看書。窗簾拉著，陽光從縫隙擠進來，落在他後頸上。他改到某一段的時候停住了，筆帽咬在嘴裏，眉頭皺著。那段我後來看了——是蘇小棠被沈硯之按在書案上，後背抵著冰冷的硯臺，沈硯之的手從衣擺探進去，指腹沿著肋骨一根一根往上數。
他寫不下去。筆帽從左邊嘴角換到右邊嘴角，咬出一道淺淺的牙印。我從床上下來，走到他身後，把他咬著的筆帽抽走。
“幹嗎——”
我低頭吻他。他仰起頭，嘴唇撞上我的嘴唇，喉嚨裏滾出一聲很短促的、像貓被踩了尾巴的悶哼。他的手指攥住我領口，指節泛白。舌尖纏著舌尖，他的呼吸碎成一片一片的。我把他從椅子上拉起來，後背抵上書桌邊緣。手從他T恤下擺探進去，指腹貼上小腹。他的腹肌在我指下繃緊了。嘴唇從我唇面上滑開，滑到下頜，滑到喉結。含住。
然後他用手肘擋住了臉。
不是推我。是擋自己。小臂橫在眼睛前面，手背貼著額頭，肘尖對著我。擋住了大半張臉，只露出下巴和嘴唇。下唇被他咬得發紅，微微腫著。
“你擋什麽。”
“……太亮了。”
窗簾拉著，臺燈在他右手邊，光被他的身體擋住了大半。不亮。
我把他的手臂拿開，按在書桌上。十指扣住。他別過臉，耳尖紅透了。從耳垂到耳尖，整片都燒著。色譜六級。我低頭，嘴唇落在他耳尖上。燙的。
“以後擋一次，親兩次。”
他沒說話。但後來他確實不怎麽擋了。偶爾忘了，手肘擡到一半，自己又放下去。放下去之後瞪我一眼。那一眼的力道，跟高一開學第二天走廊裏翻我白眼的力道，一模一樣。
【陸瑾川】
沈灼偷拍我。
不是一天兩天，是從高中到現在，持續作案。大學之後變本加厲。他的手機相冊裏有一個單獨的文件夾，叫“609觀察報告”。密碼是我生日。裏面存著：我戴眼鏡改稿的樣子、叼著吸管發呆的樣子、搶被子失敗蜷成一團的樣子、洗澡出來頭發滴水的樣子、低血糖被餵巧克力鼓著腮幫子的樣子、被親狠了手肘擋臉的樣子。
每一張都有批註。
“今日趕稿，吸管咬癟三根。腮幫子鼓起來像倉鼠。”
“今日洗澡，水溫調太低，出來耳朵凍紅了。可愛。”
“今日被親，手肘擋臉。親了兩次。賺了。”
他拍這些照片的時候，從來不用靜音。快門聲哢嗒哢嗒的，像一只啄木鳥。
“你能不能把聲音關了。”
“不能。關了不知道拍沒拍上。”
“拍上了。”
“你怎麽知道。”
“因為你拍完之後會低頭看屏幕，嘴角翹起來。那個表情，跟你高一看我翻白眼的時候一模一樣。”
他楞了一下。然後笑了。眼角那道細紋比高三深了一點，不是老了，是這兩年笑得太多了。他把手機舉起來，鏡頭對著我。快門聲哢嗒。
“這張設成桌面。”
“哪張。”
他把屏幕轉過來。照片裏我坐在書桌前，臺燈亮著，眉頭皺著，嘴裏叼著一根咬癟的吸管。背景是609的窗簾，銀杏樹從縫隙裏漏進來一片金黃。
“醜。”
“不醜。”他把照片放大，放大我嘴角。“這裏，吸管被你咬出了一個弧度。像在笑。”
那根吸管已經被我咬得不成形了。他看成笑。
【沈灼】
陸瑾川問過我一個問題。
十一月的某個晚上，宿舍熄了燈。他躺在我旁邊，呼吸還沒平。窗簾沒拉嚴，月光落在他鎖骨上。他鎖骨上有一小塊淺紅色的印子，是我剛才含出來的。他的手指落在我胸口，沿著胸骨的弧度慢慢劃過去。
“沈灼。”
“嗯。”
“你從什麽時候開始想睡我的。”
月光照在他手指上。那根手指從我胸口移到喉結，停在那裏。
“高一。你翻我白眼的時候。”
他手指頓了一下。然後他笑了。笑的時候喉結震動，我的指尖貼著他的喉結，把那陣震動全收進掌心裏。
“變態。”
“嗯。”
“第一天就想睡我。”
“第一天只想親你。睡你是後來想的。”
“後來是什麽時候。”
“圖書館書架間。你寫沈硯之解蘇小棠左邊系帶，寫的時候耳朵紅了。我站在你後面，看著你的後頸。那時候想的。”
他沈默了片刻。月光從他鎖骨移到下巴，從下巴移到嘴唇。他湊過來，嘴唇貼著我的耳垂。
“巧了。”
“什麽。”
“我也是那天。”
他翻了個身，後背嵌進我懷裏。呼吸變長，變穩。我把他後腦勺那撮翹起來的頭發撥了撥，按下去，又翹起來。
【陸瑾川】
寒假回家那天，高鐵站。
我媽和他媽站在進站口外面，一個向左一個向右，各自揮手。沈灼的班次比我晚一小時。他陪我排隊過安檢，隊伍排到閘機口的時候，他把我的行李箱拉桿遞到我手裏。
“到家發消息。”
“嗯。”
“低血糖犯了別忍著。你媽不知道你抽屜裏藏糖。”
“嗯。”
“吸管別咬太狠。咬破了嘴唇疼。”
“嗯。”
他看著我。閘機口的燈落在他臉上，把那道眼角的細紋照得很清楚。
“進去吧。”
我刷了卡，閘機開了。走出去幾步，回頭。他還站在原地，手插在羽絨服口袋裏，圍巾是我那條灰色的。高二寒假他圍了一整個冬天，圍到現在，邊緣磨起毛了，他還圍著。
“沈灼。”
“嗯。”
“你杯子在我包裏。”
他楞了一下。我從包裏掏出他的藍色杯子。早上收拾行李的時候，兩個人的杯子並排放在書桌上，一只藍一只灰。我拿錯了。
他把杯子接過去。拇指在杯身上擦了一下，擦掉一塊水漬。
“開學帶回來。”
“嗯。”
“灰色的那只。我的。”
“知道了。”
他轉身走了。走出去兩步，又回頭。
“陸瑾川。”
“幹嗎。”
“等你回來。”
他走了。背影消失在進站口的人群裏。羽絨服是藏青色的，跟我的是同一個款式，同一個顏色，同一個尺碼。他媽買的。買了兩件，一件給他，一件給我。說是“兄弟裝”。他媽說“兄弟”的時候，沈灼媽在旁邊笑。笑得跟沈灼一模一樣。
我刷了卡，閘機開了。
高鐵開動之後，手機震了。他發來一張照片。是609的書桌。兩只杯子並排放在臺燈底下，一藍一灰。藍色那只他帶走了，灰色那只留在桌上。照片邊緣有一行小字，他剛寫的。
“等你回來。”
窗外的鐵軌一根一根往後退。我把那張照片設成了鎖屏。替換掉成人禮那張。鎖屏上的灰色杯子，在臺燈底下微微反著光。
手機又震了。
“杯子拿錯了。”
“知道。”
“開學帶回來。”
“知道了。”
過了片刻。
“陸瑾川。”
“嗯。”
“寒假多少天。”
“四十二天。”
“太久。”
窗外的田野被雪覆了一層薄白。我打字。兩個字。發送。
“很快。”
秒回。“很快是多久。”
我沒回。但在心裏回了一個數字。四十二。從今天開始數，數到開學那天。他的藍色杯子和我的灰色杯子，會在609的書桌上重新並排。臺燈亮著，銀杏樹光禿禿的，窗外下著雪。
【沈灼】
寒假第四十二天。開學日。
我比陸瑾川早到一天。把宿舍打掃了一遍，他的書桌擦了，抽屜裏的糖果補齊了——暑假走之前他吃光了最上面一層。草莓味的多放了兩顆。窗臺上的銀杏葉掃了，窗簾換了新的，還是米色。他的灰色杯子放在書桌左邊，我的藍色放在右邊。中間隔著一盞臺燈的距離。
我拍了一張照片。設成所有聊天軟件的背景。微信、QQ、短信，全是這張。兩只杯子，一盞臺燈，米色窗簾。
門鎖響了。
他推門進來。羽絨服是藏青色的，圍巾是灰色的，鼻尖凍得發紅。行李箱輪子碾過門檻，發出一聲很輕的響。他看見書桌上的兩只杯子。然後看見我手機屏幕上同一張照片。
“你設成背景了。”
“嗯。”
“所有軟件？”
“所有。”
他把行李箱放下，走過來。窗外的銀杏樹還是光禿禿的，但枝頭鼓起了很小的芽苞。他走到書桌前，拿起那只灰色杯子，倒了一杯熱水。喝了一口。
“水溫剛好。”
“我燒的。”
他看了我一眼。然後低頭，嘴唇印在我嘴角。不是親，是貼。嘴唇貼著嘴角，停了一拍心跳的時間。
“回來了。”
“嗯。”
“杯子帶回來了。”
“看見了。”
他退開一點。耳尖紅著，色譜四級。
“四十二天。”他說。
“嗯。”
“下次寒假，一起過。”
窗外的銀杏枝頭，芽苞在二月末的風裏微微顫動。我把他的灰色杯子拿起來，跟我的藍色並排靠在一起。杯壁碰杯壁，發出一聲很輕的、像瓷器碰瓷器的脆響。
“說好了。”
他低頭喝水。杯沿擋住嘴角。但我看見了。他在笑
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
【陸瑾川】
大一報到那天，我站在宿舍樓下，手裏捏著分配單，擡頭看了一眼六樓那扇窗戶。609。沈灼站在我旁邊，手裏也捏著一張分配單。他的那張被風吹得嘩嘩響，我掃了一眼——609。同一間。
“你找人換的？”
“巧合。”他把分配單折成紙飛機，往空中一扔。紙飛機在九月末的風裏打了個旋，一頭紮進宿舍樓下的銀杏樹叢裏。“老天爺分的。”
老天爺姓沈，我後來才知道。
宿舍是四人間，但另外兩張床空著。據說是兩個本地生，申請了走讀。所以609實際上住著我和沈灼，兩個人，四張床，兩張書桌，一個陽臺。陽臺正對操場，晚上能聽見籃球砸在籃板上的聲音，一聲一聲的，像心跳。
第一晚，我睡下鋪，他睡上鋪。淩晨兩點，我被一聲悶響驚醒。睜開眼，沈灼躺在我旁邊，裹著我的被子，腦袋枕在我枕頭上。
“你掉下來了？”
“沒掉。”他閉著眼，睫毛在月光裏投下一小片陰影。“下鋪涼快。”
“上鋪有風扇。”
“風扇吵。”
他把被子又往自己那邊卷了卷。我拽回來。他卷過去。我拽回來。他卷過去，連我帶被子一起卷進懷裏。手臂搭在我腰上，下巴擱在我頭頂，呼吸噴在發旋裏。
“睡吧。”他說。
九月末的夜裏，他的體溫像一臺開了一整天的取暖器。我悶在他胸口，聽著他的心跳。砰，砰，砰。跟高中課桌底下他敲我手背的節奏一模一樣。我伸手，在他腰上掐了一把。他悶哼一聲，手臂收得更緊了。
第二天早上醒來，被子全裹在他身上。我凍得縮成一團，像一只沒搶到窩的貓。他醒了看見，拿起手機拍了一張。
“刪了。”
“不刪。”
“醜。”
“不醜。”他把手機屏幕轉向我。照片裏我蜷在床角，頭發亂成一團，睡衣領口歪向一邊，眉頭皺著，嘴角往下撇。“像一只沒搶到窩的貓。可愛。”
我把他手機搶過來。屏幕還亮著，桌面是我的照片——成人禮那張，西裝領帶，陽光從側面照過來。他什麽時候換的桌面。我拇指懸在刪除鍵上方，停了好幾秒。最後把手機扔回給他，翻身下床。
“下次自己帶被子下來。”
“帶了。”他從上鋪探出頭，手裏拎著一條毯子，“帶了。但不想蓋。”
我把毯子抽出來，砸在他臉上。他笑著被我砸，笑完把毯子疊好放在我枕頭旁邊。“今晚用這條。你的被子太薄了。”
我的被子是學校統一發的。他的被子是從家裏帶來的，他媽親手做的，棉花芯，比學校的厚一倍。那天晚上，他抱著自己的被子從梯子上爬下來，把厚被子蓋在我身上，自己鉆進那條薄毯子裏。
“你不冷？”
“我體熱。”
他體熱是真的。冬天他的手永遠比我的熱，夏天他的腿永遠比我的涼。像一臺自動調溫的空調，遙控器在我手裏。
【沈灼】
陸瑾川早上低血糖。這個毛病高中就有，但住到一起之後我才知道有多嚴重。
報到第二天早上七點半，我洗漱完從衛生間出來，他還躺在床上。叫了一聲，沒應。叫了兩聲，翻了個身。叫到第三聲的時候，我走過去，把他從被窩裏撈出來。他的臉是白的，嘴唇是白的，連指甲蓋都是白的。
“低血糖了？”
“嗯。”
“你昨晚吃了什麽。”
“一盒牛奶。”
“晚飯呢。”
“……”
我把他放回枕頭上，翻遍他書包找到兩塊巧克力，剝開塞進他嘴裏。他含著巧克力，睫毛垂著，像一只被餵藥的貓。嚼完第一塊，臉色才緩過來一點。嚼完第二塊，有勁罵我了。
“你剛才把我撈起來的姿勢像撈一條死魚。”
“死魚比你輕。”
他踹了我一腳。力氣還沒恢覆，踹在身上像貓踩奶。
從那以後，我每天早上設三個鬧鐘。第一個把自己叫醒，第二個把他叫醒，第三個是備份。他書桌左邊第二個抽屜被我塞滿了巧克力、太妃糖、草莓夾心餅，全是甜的。他寫稿寫到淩晨的時候，會從抽屜裏摸一顆出來，剝開，塞進嘴裏，腮幫子鼓出一小塊。像倉鼠。我沒告訴他，偷拍了。照片存在相冊裏，文件夾名叫“倉鼠進食記錄”。
他的另一個毛病是咬吸管。寫稿的時候咬，改稿的時候咬，被退稿的時候咬得更兇。一根吸管能被他咬成鋸齒狀。我給他買過不銹鋼吸管，他咬了一口，說太硬了，塞回給我。我給他買過玻璃吸管，他咬了一口，說怕碎，又塞回來。最後我還是買塑料吸管，成包成包地買，放在書桌抽屜裏，跟糖果並排。
有一天他寫稿寫到淩晨三點，我睡醒一覺發現旁邊是空的。他坐在書桌前，臺燈亮著，屏幕的光照在他臉上。他戴著眼鏡——平時不戴，只有熬夜改稿的時候才戴。銀框的，鏡片反射著文檔的白光。嘴裏叼著一根吸管，已經咬癟了，含著一口草莓牛奶，腮幫子鼓著。
我從被窩裏伸出一只手，拽住他T恤後領。
“幹嗎——”
我把他從椅子上拽回床上。他整個人仰面倒下來，砸在我胸口。眼鏡歪到一邊，吸管從嘴裏掉出來，草莓牛奶灑了兩滴在我手背上。
“三點多了。”
“還有一段沒改完。”
“明天改。”
“明天有早課。”
我把他的眼鏡摘下來，折好放在床頭。然後把他的腦袋按進枕頭裏，被子拉上來蓋到下巴。
“閉眼。”
他閉眼了。睫毛在臺燈的光裏垂著，很長。高三那年在草稿紙上畫他側臉的時候，睫毛我畫了三根。現在近距離看，不止三根。很多根，數不清。我湊過去，嘴唇落在他眼皮上。左眼一下，右眼一下。他的睫毛在我嘴唇底下顫了顫。
“沈灼。”
“嗯。”
“你手壓著我頭發了。”
我把手移開。他翻了個身，後背嵌進我懷裏，後腦勺抵著我下巴。呼吸慢慢變長，變穩。我把他後腦勺那撮翹起來的頭發撥了撥，按下去，又翹起來。
月光從窗簾縫隙照進來，落在他耳尖上。我伸手捏了一下。燙的。
【陸瑾川】
沈灼刷牙的時候，泡沫弄得到處都是。
鏡子上，水龍頭上，他自己的下巴上，偶爾我的領口上。我站在他旁邊洗臉，他能把泡沫濺到我耳朵上。我問他刷牙為什麽像打仗，他含著牙刷含糊不清地說：“趕時間。”
“趕什麽時間。”
“趕跟你一起吃早飯的時間。”
他把泡沫吐掉，漱口，抹了一把下巴。下巴上還殘留著一小塊白色泡沫。我沒告訴他。他頂著一小塊泡沫去食堂打飯，食堂阿姨盯著他下巴看了片刻，什麽都沒說。他把豆漿遞給我的時候，那塊泡沫還在。
“你下巴上有東西。”
“什麽。”
“泡沫。”
他伸手抹了一下，抹掉了。然後把那根手指伸過來，在我鼻尖上點了一下。“現在你也有了。”
我鼻尖上頂著一團牙膏泡沫，在食堂裏坐了一整頓早飯。他坐在對面，邊吃包子邊笑，笑得肩膀一抖一抖的。
沈灼洗澡水開得特別燙。
第一次用宿舍浴室，我推門進去的時候被蒸汽頂出來。整個浴室像桑拿房，鏡子糊了，瓷磚淌水，他站在花灑底下，水冒著白氣。他轉過頭看我，頭發濕淋淋地貼在額頭上。
“水溫剛好。進來。”
我伸進去一根手指。燙得縮回來。
“這叫剛好？”
“嗯。”
“你這是褪毛。”
他笑了。伸手把我拽進去。花灑的水澆在我肩膀上，燙得我激靈了一下。他把水溫調低了一點，又調低了一點，調到我只皺眉不躲為止。然後他擠了一泵沐浴露，抹在我後背上。手掌貼著脊椎，從肩胛骨推到腰窩。
“你幹嗎。”
“幫你洗。”
“我自己有手。”
“你的手夠不著後背。”
我的後背他自己也夠不著。但他手指沿著我脊椎一節一節往下按的時候，我決定不反駁了。他的指腹上有薄繭，握筆握出來的，轉筆轉出來的。那層薄繭擦過皮膚的時候，帶起一串細密的酥麻。從脊椎傳導到四肢，從四肢傳導到指尖，從指尖傳導到他按著的瓷磚墻面——我五指收攏，指甲刮過釉面，發出一聲很輕的、被水聲蓋住的響。
“陸瑾川。”
“嗯。”
“你後背繃緊了。”
“……”
“放松。”
他的拇指卡進我腰窩，輕輕按了一下。我的額頭抵上瓷磚。瓷磚被蒸汽烘得溫熱的。
他笑了。嘴唇貼著我後頸，在水流裏含含糊糊地說：“以後洗澡水溫度，聽你的。”
第二天他果然把水溫調低了。調到了我皺眉但不躲的那個溫度。他自己洗的時候皺了一整次澡的眉。出來的時候耳朵凍紅了。
“明天調回來。”
“不用。”
“調回來。我陪你洗。”
他看著我。耳朵上的紅從耳垂蔓延到耳尖。
“你說的。”
“我說的。”
從那以後，浴室的蒸汽再也沒有散過。
【沈灼】
陸瑾川被親狠了會用手肘擋臉。
這個發現是在十月中旬。那天下午沒課，他坐在書桌前改稿，我躺床上看書。窗簾拉著，陽光從縫隙擠進來，落在他後頸上。他改到某一段的時候停住了，筆帽咬在嘴裏，眉頭皺著。那段我後來看了——是蘇小棠被沈硯之按在書案上，後背抵著冰冷的硯臺，沈硯之的手從衣擺探進去，指腹沿著肋骨一根一根往上數。
他寫不下去。筆帽從左邊嘴角換到右邊嘴角，咬出一道淺淺的牙印。我從床上下來，走到他身後，把他咬著的筆帽抽走。
“幹嗎——”
我低頭吻他。他仰起頭，嘴唇撞上我的嘴唇，喉嚨裏滾出一聲很短促的、像貓被踩了尾巴的悶哼。他的手指攥住我領口，指節泛白。舌尖纏著舌尖，他的呼吸碎成一片一片的。我把他從椅子上拉起來，後背抵上書桌邊緣。手從他T恤下擺探進去，指腹貼上小腹。他的腹肌在我指下繃緊了。嘴唇從我唇面上滑開，滑到下頜，滑到喉結。含住。
然後他用手肘擋住了臉。
不是推我。是擋自己。小臂橫在眼睛前面，手背貼著額頭，肘尖對著我。擋住了大半張臉，只露出下巴和嘴唇。下唇被他咬得發紅，微微腫著。
“你擋什麽。”
“……太亮了。”
窗簾拉著，臺燈在他右手邊，光被他的身體擋住了大半。不亮。
我把他的手臂拿開，按在書桌上。十指扣住。他別過臉，耳尖紅透了。從耳垂到耳尖，整片都燒著。色譜六級。我低頭，嘴唇落在他耳尖上。燙的。
“以後擋一次，親兩次。”
他沒說話。但後來他確實不怎麽擋了。偶爾忘了，手肘擡到一半，自己又放下去。放下去之後瞪我一眼。那一眼的力道，跟高一開學第二天走廊裏翻我白眼的力道，一模一樣。
【陸瑾川】
沈灼偷拍我。
不是一天兩天，是從高中到現在，持續作案。大學之後變本加厲。他的手機相冊裏有一個單獨的文件夾，叫“609觀察報告”。密碼是我生日。裏面存著：我戴眼鏡改稿的樣子、叼著吸管發呆的樣子、搶被子失敗蜷成一團的樣子、洗澡出來頭發滴水的樣子、低血糖被餵巧克力鼓著腮幫子的樣子、被親狠了手肘擋臉的樣子。
每一張都有批註。
“今日趕稿，吸管咬癟三根。腮幫子鼓起來像倉鼠。”
“今日洗澡，水溫調太低，出來耳朵凍紅了。可愛。”
“今日被親，手肘擋臉。親了兩次。賺了。”
他拍這些照片的時候，從來不用靜音。快門聲哢嗒哢嗒的，像一只啄木鳥。
“你能不能把聲音關了。”
“不能。關了不知道拍沒拍上。”
“拍上了。”
“你怎麽知道。”
“因為你拍完之後會低頭看屏幕，嘴角翹起來。那個表情，跟你高一看我翻白眼的時候一模一樣。”
他楞了一下。然後笑了。眼角那道細紋比高三深了一點，不是老了，是這兩年笑得太多了。他把手機舉起來，鏡頭對著我。快門聲哢嗒。
“這張設成桌面。”
“哪張。”
他把屏幕轉過來。照片裏我坐在書桌前，臺燈亮著，眉頭皺著，嘴裏叼著一根咬癟的吸管。背景是609的窗簾，銀杏樹從縫隙裏漏進來一片金黃。
“醜。”
“不醜。”他把照片放大，放大我嘴角。“這裏，吸管被你咬出了一個弧度。像在笑。”
那根吸管已經被我咬得不成形了。他看成笑。
【沈灼】
陸瑾川問過我一個問題。
十一月的某個晚上，宿舍熄了燈。他躺在我旁邊，呼吸還沒平。窗簾沒拉嚴，月光落在他鎖骨上。他鎖骨上有一小塊淺紅色的印子，是我剛才含出來的。他的手指落在我胸口，沿著胸骨的弧度慢慢劃過去。
“沈灼。”
“嗯。”
“你從什麽時候開始想睡我的。”
月光照在他手指上。那根手指從我胸口移到喉結，停在那裏。
“高一。你翻我白眼的時候。”
他手指頓了一下。然後他笑了。笑的時候喉結震動，我的指尖貼著他的喉結，把那陣震動全收進掌心裏。
“變態。”
“嗯。”
“第一天就想睡我。”
“第一天只想親你。睡你是後來想的。”
“後來是什麽時候。”
“圖書館書架間。你寫沈硯之解蘇小棠左邊系帶，寫的時候耳朵紅了。我站在你後面，看著你的後頸。那時候想的。”
他沈默了片刻。月光從他鎖骨移到下巴，從下巴移到嘴唇。他湊過來，嘴唇貼著我的耳垂。
“巧了。”
“什麽。”
“我也是那天。”
他翻了個身，後背嵌進我懷裏。呼吸變長，變穩。我把他後腦勺那撮翹起來的頭發撥了撥，按下去，又翹起來。
【陸瑾川】
寒假回家那天，高鐵站。
我媽和他媽站在進站口外面，一個向左一個向右，各自揮手。沈灼的班次比我晚一小時。他陪我排隊過安檢，隊伍排到閘機口的時候，他把我的行李箱拉桿遞到我手裏。
“到家發消息。”
“嗯。”
“低血糖犯了別忍著。你媽不知道你抽屜裏藏糖。”
“嗯。”
“吸管別咬太狠。咬破了嘴唇疼。”
“嗯。”
他看著我。閘機口的燈落在他臉上，把那道眼角的細紋照得很清楚。
“進去吧。”
我刷了卡，閘機開了。走出去幾步，回頭。他還站在原地，手插在羽絨服口袋裏，圍巾是我那條灰色的。高二寒假他圍了一整個冬天，圍到現在，邊緣磨起毛了，他還圍著。
“沈灼。”
“嗯。”
“你杯子在我包裏。”
他楞了一下。我從包裏掏出他的藍色杯子。早上收拾行李的時候，兩個人的杯子並排放在書桌上，一只藍一只灰。我拿錯了。
他把杯子接過去。拇指在杯身上擦了一下，擦掉一塊水漬。
“開學帶回來。”
“嗯。”
“灰色的那只。我的。”
“知道了。”
他轉身走了。走出去兩步，又回頭。
“陸瑾川。”
“幹嗎。”
“等你回來。”
他走了。背影消失在進站口的人群裏。羽絨服是藏青色的，跟我的是同一個款式，同一個顏色，同一個尺碼。他媽買的。買了兩件，一件給他，一件給我。說是“兄弟裝”。他媽說“兄弟”的時候，沈灼媽在旁邊笑。笑得跟沈灼一模一樣。
我刷了卡，閘機開了。
高鐵開動之後，手機震了。他發來一張照片。是609的書桌。兩只杯子並排放在臺燈底下，一藍一灰。藍色那只他帶走了，灰色那只留在桌上。照片邊緣有一行小字，他剛寫的。
“等你回來。”
窗外的鐵軌一根一根往後退。我把那張照片設成了鎖屏。替換掉成人禮那張。鎖屏上的灰色杯子，在臺燈底下微微反著光。
手機又震了。
“杯子拿錯了。”
“知道。”
“開學帶回來。”
“知道了。”
過了片刻。
“陸瑾川。”
“嗯。”
“寒假多少天。”
“四十二天。”
“太久。”
窗外的田野被雪覆了一層薄白。我打字。兩個字。發送。
“很快。”
秒回。“很快是多久。”
我沒回。但在心裏回了一個數字。四十二。從今天開始數，數到開學那天。他的藍色杯子和我的灰色杯子，會在609的書桌上重新並排。臺燈亮著，銀杏樹光禿禿的，窗外下著雪。
【沈灼】
寒假第四十二天。開學日。
我比陸瑾川早到一天。把宿舍打掃了一遍，他的書桌擦了，抽屜裏的糖果補齊了——暑假走之前他吃光了最上面一層。草莓味的多放了兩顆。窗臺上的銀杏葉掃了，窗簾換了新的，還是米色。他的灰色杯子放在書桌左邊，我的藍色放在右邊。中間隔著一盞臺燈的距離。
我拍了一張照片。設成所有聊天軟件的背景。微信、QQ、短信，全是這張。兩只杯子，一盞臺燈，米色窗簾。
門鎖響了。
他推門進來。羽絨服是藏青色的，圍巾是灰色的，鼻尖凍得發紅。行李箱輪子碾過門檻，發出一聲很輕的響。他看見書桌上的兩只杯子。然後看見我手機屏幕上同一張照片。
“你設成背景了。”
“嗯。”
“所有軟件？”
“所有。”
他把行李箱放下，走過來。窗外的銀杏樹還是光禿禿的，但枝頭鼓起了很小的芽苞。他走到書桌前，拿起那只灰色杯子，倒了一杯熱水。喝了一口。
“水溫剛好。”
“我燒的。”
他看了我一眼。然後低頭，嘴唇印在我嘴角。不是親，是貼。嘴唇貼著嘴角，停了一拍心跳的時間。
“回來了。”
“嗯。”
“杯子帶回來了。”
“看見了。”
他退開一點。耳尖紅著，色譜四級。
“四十二天。”他說。
“嗯。”
“下次寒假，一起過。”
窗外的銀杏枝頭，芽苞在二月末的風裏微微顫動。我把他的灰色杯子拿起來，跟我的藍色並排靠在一起。杯壁碰杯壁，發出一聲很輕的、像瓷器碰瓷器的脆響。
“說好了。”
他低頭喝水。杯沿擋住嘴角。但我看見了。他在笑
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）