最後一頓散夥飯
關燈
小
中
大
最後一頓散夥飯
最後一科是英語。收卷鈴響的時候，我的筆從手裏掉下去，在桌面上彈了一下，滾到地上。監考老師沿著過道收答題卡，走到我旁邊彎腰把那支筆撿起來，放在我桌上。
“考完了。恭喜。”
是一個不認識的老師，笑得像自家孩子畢業了。
我握著那支筆站起來。筆桿上全是汗。
走出考場的時候，陽光劈頭蓋臉砸下來。六月八號下午五點，太陽還很高，光線是金色的，落在教學樓出口的臺階上。有人在哭，有人在大笑，有人把準考證拋起來又接住。我站在臺階最上面一級，擡手擋了一下光。然後看見他了。
沈灼站在考場樓外面的梧桐樹底下。跟成人禮那天同一棵梧桐樹，葉子比三月濃綠得多，密密匝匝地壓著枝頭，在他臉上投下一片晃動的影子。他看見我，沒有招手，沒有喊，只是把插在口袋裏的手拿出來。右手舉起來，食指和中指並攏，點了點自己的左耳。
以後聽歌分我一半。
我走下臺階。人群從身邊湧過去，哭聲笑聲喊聲像潮水一樣往後退。他站在原地，手還舉著。我走到他面前。
“英語難嗎。”
“還行。”
“我也是。”
他笑了。陽光穿過梧桐樹葉落在他臉上，光斑晃來晃去。然後他伸出手，把我校服領口最上面那顆扣子解開了。“考完了。不用扣這麽緊了。”他的拇指擦過我喉結的時候停了一下，然後收回去。
“走吧。散夥飯。”
散夥飯定在學校旁邊那條街的火鍋店。火箭班四十二個人，包了二樓整個大廳。我和沈灼到的時候，鍋裏已經翻騰了，辣油紅亮亮地滾著花椒和幹辣椒，白霧騰起來，把整間屋子蒸成一片模糊。孫戀坐在靠窗那桌，手裏舉著一瓶豆奶，看見我們進來，瓶子往桌上一頓。
“遲到！自罰三杯！”
沈灼拉開椅子坐下，倒了一杯可樂，仰頭灌了。孫戀又起哄，他笑著又灌了一杯。第三杯的時候他轉頭看了我一眼。我把他手裏的杯子拿過來，替他喝了。可樂是溫的，氣泡在舌尖上炸開，辣得我皺眉。
孫戀的目光在我和沈灼之間彈了一個來回。什麽都沒說，把自己那瓶冰豆奶推過來。“喝這個。可樂辣嗓子。”豆奶是冰的，瓶身凝著一層水珠。我接過來喝了一口。
火鍋吃到一半，氣氛開始散。不是冷場，是所有人都不趕時間了。不用晚自習，不用早起，不用在鈴聲響起之前沖進教室。筷子在鍋裏慢慢撈，肉在漏勺裏多停幾秒也沒人催。有人開始喝酒。啤酒是男生從樓下便利店偷偷拎上來的，班主任周彌勒佛看見了，沒管，自己倒了一杯，慢慢喝著。
沈灼也喝了。啤酒倒進玻璃杯裏，泡沫湧起來，漫過杯沿，他用手指抹了一下。喝到第三杯的時候，他的耳朵開始紅。
然後他站起來。
椅子腿刮過地磚，發出一聲很長的、像剎車一樣的響聲。整個二樓安靜了。他端著那杯啤酒，泡沫已經消了，酒液是琥珀色的。他站得很直。沈灼這個人平時站著總有點歪——靠著墻，靠著門框，靠著我。但現在他站得很直。
“說兩句。”他舉了舉杯子。
“第一句。感謝周老師。高二分班把我跟陸瑾川分到一張桌。這輩子最對的決定。”
周彌勒佛端著酒杯的手頓了一下，笑了。笑得眼角皺紋全堆起來，什麽都沒說，把酒喝了。
沈灼轉過來，面朝我坐的方向。“第二句。”火鍋的辣霧從鍋面上騰起來，他的臉在白霧裏一明一滅。耳朵紅透了，從耳垂到耳尖，整片都紅著。啤酒杯在他手裏微微傾斜，琥珀色的液面晃著燈光。
“陸瑾川。”
整桌人都安靜了。孫戀的豆奶瓶懸在嘴邊。我握著那瓶冰豆奶，瓶身的水珠順著指縫往下淌。
“大學我還坐你旁邊。”
安靜了。火鍋咕嘟咕嘟滾著，辣油翻上來又沈下去。然後整個二樓炸了。孫戀第一個叫出來，豆奶瓶往桌上一頓，尖叫得像個哨子。男生們用筷子敲碗，敲出一段亂七八糟的鼓點。女生們在笑，推來推去，有人捂嘴有人拍桌。周彌勒佛端著空酒杯，看著沈灼，又看著我，嘴巴張了一下，合上，又張了一下。最後他搖了搖頭，自己給自己倒了一杯啤酒，仰頭喝了。喝完之後笑了一下，那種“我早就知道了但是我不想說”的笑。
沈灼還站著。在一片敲碗聲尖叫聲起哄聲裏，他端著那杯啤酒，看著我。耳朵紅透了，但眼睛沒躲。我站起來，把自己那瓶豆奶舉起來，碰了一下他的杯子。玻璃碰玻璃，很輕的一聲響，被周圍的喧鬧吞掉了。但他聽見了。
“知道了。”我說。
他笑了。不是那種翹嘴角的笑，是整張臉從中間亮起來。然後把那杯啤酒喝完了，喉結滾動，琥珀色的液面降下去，降到杯底。坐下來的時候他的膝蓋在桌子底下碰了碰我的膝蓋，沒移開。
散夥飯吃到十點。有人醉了，有人哭了，有人把火鍋湯底舀起來當湯喝被辣得直吐舌頭。孫戀哭得最兇，眼鏡摘下來擦了好幾遍，鏡片上全是眼淚印子。“以後誰幫你們打掩護。”她抽著鼻子說，把紙巾盒抱在懷裏，像抱著一只貓。沈灼從她懷裏抽了一張紙巾，遞過去。“大學接著打。同一個城市。”孫戀擤了一下鼻子，聲音大得像吹號。“那說好了。”她把紙巾團成團扔向沈灼，紙巾太輕，半路就飄下來，落在火鍋桌上，被辣油洇紅了。
散場的時候，沈灼站起來的動作比平時慢。不是醉了，是微醺。他喝得不多，但啤酒對他來說大概是另一種東西——讓他平時收著的那部分，一點點往外滲。他站起來，扶了一下桌沿。我扶住他的手肘。他的皮膚是燙的，隔著襯衫袖子傳過來。
“沒醉。”他說。
“知道。”
他的手從桌沿移開，落在我肩上。整個人的重心偏過來，額頭抵在我肩窩裏，頭發蹭著我的下巴。發梢有火鍋的味道，花椒、辣椒、牛油。他悶在我肩窩裏說了一句話，含含糊糊的。
“什麽。”
“川川。”
我的肩膀僵了一下。他叫的是“川川”，不是陸瑾川。我長到十八歲，只有我媽叫過我川川，三歲以後連我媽都不叫了。他從我肩窩裏擡起頭，下巴擱在我肩膀上，眼睛半瞇著，睫毛在走廊燈光下投下一小片陰影。
“川川。”又叫了一遍。這回清楚多了。清楚到旁邊正在收拾包的孫戀動作頓了一下，嘴角翹起來，假裝什麽都沒聽見，把紙巾盒塞進書包裏。
“你喝多了。”
“沒有。”他把重心從肩膀上移開，自己站直了。站直之後又歪過來，額頭抵著我的額頭。鼻尖碰著鼻尖。啤酒的味道從呼吸裏漫過來，不苦，是麥芽的甜。“川川。”第三遍。
我的耳朵燒起來了。從耳垂開始，像火柴劃過磷面，呼地一下整只耳朵都著了。我拽著他的胳膊往外走。他跟在我後面，腳步有點飄，但很聽話。走出火鍋店大門的時候，夜風迎面撲來，六月夜風是熱的，帶著燒烤攤的炭火氣和梧桐樹葉的青澀氣。
周彌勒佛站在門口，看著我們。目光先落在我臉上，然後移到我拽著沈灼胳膊的那只手上，又移回我臉上。頓了一下，移開。
“路上小心。”他說。
“老師再見。”
“再見。”他走出去兩步，又回頭。“陸瑾川。大學，坐旁邊，聽見了。好好坐。”
他走了。背影消失在街道拐角，步子比平時慢，大概是也喝了酒。
沈灼靠在我肩上，呼吸均勻。不是睡著了，是閉著眼。睫毛垂著，在顴骨上投下一小片陰影。街燈的光落在他臉上，把耳尖的紅色照得透亮。
“能走嗎。”
“能。”
他沒動。我架著他往公交站走。他的身體是熱的，啤酒的溫度從他的皮膚滲過來。走得很慢，他的步子跟我錯開半拍，踩在地上像踩在棉花上。
“川川。”
“別叫了。”
“川川。”又叫了一遍。
我不說話了。他靠在我肩上，臉埋進我的領口，鼻尖抵著鎖骨。呼吸一下一下噴在皮膚上，熱。從鎖骨熱到胸口。
公交站牌底下站著一群剛散場的同學，看見我們，有人在笑，有人掏出手機。孫戀站在最前面，鏡頭對著我們。閃光燈亮了一下。沈灼被那道光晃得睜開眼，從領口裏擡起頭，看著鏡頭。然後他笑了，不是那種擺拍的笑，是喝醉了之後才會有的，毫無防備的、把整張臉都交出去的笑。他擡起手，食指和中指並攏，點了點自己的左耳。
孫戀按下了快門。
公交車來了。我架著他上車，刷卡，走到最後一排靠窗的位置。他靠窗，我靠著他。車開動的時候，窗外的路燈一盞一盞往後退，光一道一道掃過他的臉。他的頭從椅背上滑下來，落在我肩上。額發蹭著我的下巴。
“川川。”
“嗯。”
他終於不叫全名了。但這一聲“嗯”之後，他沒再叫。呼吸變長了，變穩了。睫毛不再顫。睡著了。
公交車在夜路上開著，車廂裏很暗，只有沿途的路燈光一明一滅地掃進來。他的頭靠在我肩上，我的手覆在他手背上，他沒有醒，但手指在我的掌心下微微蜷了一下。像從前課桌底下無數次伸手過來的時候，先碰一下手背，再滑進指縫。喝醉了也記得。
到站了。我搖了搖他。“到了。”他睜開眼，瞳孔在暗裏亮著，像兩顆被水洗過的琥珀。酒醒了大半。
“你叫了我一路。”他說。
“沒有。”
“有。川川。”他自己又叫了一遍，然後笑了。眼角那道細紋在路燈的光裏格外清楚。站起來的時候他的手從我手背上移開，反手扣住我的手指，牽著我下了車。
站臺上空無一人。夜風從街口灌過來，把他額前那撮碎發吹起來。他牽著我的手，走過站臺，走過路燈，走到小區門口。松開手的時候，他的拇指在我虎口上畫了一個圈。
“陸瑾川。”
“嗯。”
“大學，坐旁邊。我說的。”
“知道了。”
他轉身往自己家那棟樓走。走出去幾步，回頭。路燈在他身後，把他的輪廓勾成一層金色的邊。
“川川。”
“……幹嗎。”
“晚安。”
他走了。我站在原地，手插在口袋裏。口袋裏有孫戀散夥飯上塞給我的一張照片，拍立得相紙，邊框是白色的。照片上沈灼靠在我肩上，臉埋在我領口裏，街燈的光落在他後腦勺上。背面有孫戀的字
“證據。保管好。”
我站在小區路燈底下看了那張照片很久。然後把它翻過來，放進口袋。手機震了。
沈灼發來一條語音。點開。風聲，腳步聲，他推開單元門的那一聲吱呀。然後是他的聲音，很輕，像嘴唇貼著麥克風。
“川川。到了。”
我打字。“知道了。”
發送。
過了片刻，又震了。“以後都這麽叫。行不行。”
路燈的光落在我拇指上。我打了兩個字。隨便。
發送。
秒回。“隨便就是行。”
我沒回。但在心裏回了一個字。行。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
最後一科是英語。收卷鈴響的時候，我的筆從手裏掉下去，在桌面上彈了一下，滾到地上。監考老師沿著過道收答題卡，走到我旁邊彎腰把那支筆撿起來，放在我桌上。
“考完了。恭喜。”
是一個不認識的老師，笑得像自家孩子畢業了。
我握著那支筆站起來。筆桿上全是汗。
走出考場的時候，陽光劈頭蓋臉砸下來。六月八號下午五點，太陽還很高，光線是金色的，落在教學樓出口的臺階上。有人在哭，有人在大笑，有人把準考證拋起來又接住。我站在臺階最上面一級，擡手擋了一下光。然後看見他了。
沈灼站在考場樓外面的梧桐樹底下。跟成人禮那天同一棵梧桐樹，葉子比三月濃綠得多，密密匝匝地壓著枝頭，在他臉上投下一片晃動的影子。他看見我，沒有招手，沒有喊，只是把插在口袋裏的手拿出來。右手舉起來，食指和中指並攏，點了點自己的左耳。
以後聽歌分我一半。
我走下臺階。人群從身邊湧過去，哭聲笑聲喊聲像潮水一樣往後退。他站在原地，手還舉著。我走到他面前。
“英語難嗎。”
“還行。”
“我也是。”
他笑了。陽光穿過梧桐樹葉落在他臉上，光斑晃來晃去。然後他伸出手，把我校服領口最上面那顆扣子解開了。“考完了。不用扣這麽緊了。”他的拇指擦過我喉結的時候停了一下，然後收回去。
“走吧。散夥飯。”
散夥飯定在學校旁邊那條街的火鍋店。火箭班四十二個人，包了二樓整個大廳。我和沈灼到的時候，鍋裏已經翻騰了，辣油紅亮亮地滾著花椒和幹辣椒，白霧騰起來，把整間屋子蒸成一片模糊。孫戀坐在靠窗那桌，手裏舉著一瓶豆奶，看見我們進來，瓶子往桌上一頓。
“遲到！自罰三杯！”
沈灼拉開椅子坐下，倒了一杯可樂，仰頭灌了。孫戀又起哄，他笑著又灌了一杯。第三杯的時候他轉頭看了我一眼。我把他手裏的杯子拿過來，替他喝了。可樂是溫的，氣泡在舌尖上炸開，辣得我皺眉。
孫戀的目光在我和沈灼之間彈了一個來回。什麽都沒說，把自己那瓶冰豆奶推過來。“喝這個。可樂辣嗓子。”豆奶是冰的，瓶身凝著一層水珠。我接過來喝了一口。
火鍋吃到一半，氣氛開始散。不是冷場，是所有人都不趕時間了。不用晚自習，不用早起，不用在鈴聲響起之前沖進教室。筷子在鍋裏慢慢撈，肉在漏勺裏多停幾秒也沒人催。有人開始喝酒。啤酒是男生從樓下便利店偷偷拎上來的，班主任周彌勒佛看見了，沒管，自己倒了一杯，慢慢喝著。
沈灼也喝了。啤酒倒進玻璃杯裏，泡沫湧起來，漫過杯沿，他用手指抹了一下。喝到第三杯的時候，他的耳朵開始紅。
然後他站起來。
椅子腿刮過地磚，發出一聲很長的、像剎車一樣的響聲。整個二樓安靜了。他端著那杯啤酒，泡沫已經消了，酒液是琥珀色的。他站得很直。沈灼這個人平時站著總有點歪——靠著墻，靠著門框，靠著我。但現在他站得很直。
“說兩句。”他舉了舉杯子。
“第一句。感謝周老師。高二分班把我跟陸瑾川分到一張桌。這輩子最對的決定。”
周彌勒佛端著酒杯的手頓了一下，笑了。笑得眼角皺紋全堆起來，什麽都沒說，把酒喝了。
沈灼轉過來，面朝我坐的方向。“第二句。”火鍋的辣霧從鍋面上騰起來，他的臉在白霧裏一明一滅。耳朵紅透了，從耳垂到耳尖，整片都紅著。啤酒杯在他手裏微微傾斜，琥珀色的液面晃著燈光。
“陸瑾川。”
整桌人都安靜了。孫戀的豆奶瓶懸在嘴邊。我握著那瓶冰豆奶，瓶身的水珠順著指縫往下淌。
“大學我還坐你旁邊。”
安靜了。火鍋咕嘟咕嘟滾著，辣油翻上來又沈下去。然後整個二樓炸了。孫戀第一個叫出來，豆奶瓶往桌上一頓，尖叫得像個哨子。男生們用筷子敲碗，敲出一段亂七八糟的鼓點。女生們在笑，推來推去，有人捂嘴有人拍桌。周彌勒佛端著空酒杯，看著沈灼，又看著我，嘴巴張了一下，合上，又張了一下。最後他搖了搖頭，自己給自己倒了一杯啤酒，仰頭喝了。喝完之後笑了一下，那種“我早就知道了但是我不想說”的笑。
沈灼還站著。在一片敲碗聲尖叫聲起哄聲裏，他端著那杯啤酒，看著我。耳朵紅透了，但眼睛沒躲。我站起來，把自己那瓶豆奶舉起來，碰了一下他的杯子。玻璃碰玻璃，很輕的一聲響，被周圍的喧鬧吞掉了。但他聽見了。
“知道了。”我說。
他笑了。不是那種翹嘴角的笑，是整張臉從中間亮起來。然後把那杯啤酒喝完了，喉結滾動，琥珀色的液面降下去，降到杯底。坐下來的時候他的膝蓋在桌子底下碰了碰我的膝蓋，沒移開。
散夥飯吃到十點。有人醉了，有人哭了，有人把火鍋湯底舀起來當湯喝被辣得直吐舌頭。孫戀哭得最兇，眼鏡摘下來擦了好幾遍，鏡片上全是眼淚印子。“以後誰幫你們打掩護。”她抽著鼻子說，把紙巾盒抱在懷裏，像抱著一只貓。沈灼從她懷裏抽了一張紙巾，遞過去。“大學接著打。同一個城市。”孫戀擤了一下鼻子，聲音大得像吹號。“那說好了。”她把紙巾團成團扔向沈灼，紙巾太輕，半路就飄下來，落在火鍋桌上，被辣油洇紅了。
散場的時候，沈灼站起來的動作比平時慢。不是醉了，是微醺。他喝得不多，但啤酒對他來說大概是另一種東西——讓他平時收著的那部分，一點點往外滲。他站起來，扶了一下桌沿。我扶住他的手肘。他的皮膚是燙的，隔著襯衫袖子傳過來。
“沒醉。”他說。
“知道。”
他的手從桌沿移開，落在我肩上。整個人的重心偏過來，額頭抵在我肩窩裏，頭發蹭著我的下巴。發梢有火鍋的味道，花椒、辣椒、牛油。他悶在我肩窩裏說了一句話，含含糊糊的。
“什麽。”
“川川。”
我的肩膀僵了一下。他叫的是“川川”，不是陸瑾川。我長到十八歲，只有我媽叫過我川川，三歲以後連我媽都不叫了。他從我肩窩裏擡起頭，下巴擱在我肩膀上，眼睛半瞇著，睫毛在走廊燈光下投下一小片陰影。
“川川。”又叫了一遍。這回清楚多了。清楚到旁邊正在收拾包的孫戀動作頓了一下，嘴角翹起來，假裝什麽都沒聽見，把紙巾盒塞進書包裏。
“你喝多了。”
“沒有。”他把重心從肩膀上移開，自己站直了。站直之後又歪過來，額頭抵著我的額頭。鼻尖碰著鼻尖。啤酒的味道從呼吸裏漫過來，不苦，是麥芽的甜。“川川。”第三遍。
我的耳朵燒起來了。從耳垂開始，像火柴劃過磷面，呼地一下整只耳朵都著了。我拽著他的胳膊往外走。他跟在我後面，腳步有點飄，但很聽話。走出火鍋店大門的時候，夜風迎面撲來，六月夜風是熱的，帶著燒烤攤的炭火氣和梧桐樹葉的青澀氣。
周彌勒佛站在門口，看著我們。目光先落在我臉上，然後移到我拽著沈灼胳膊的那只手上，又移回我臉上。頓了一下，移開。
“路上小心。”他說。
“老師再見。”
“再見。”他走出去兩步，又回頭。“陸瑾川。大學，坐旁邊，聽見了。好好坐。”
他走了。背影消失在街道拐角，步子比平時慢，大概是也喝了酒。
沈灼靠在我肩上，呼吸均勻。不是睡著了，是閉著眼。睫毛垂著，在顴骨上投下一小片陰影。街燈的光落在他臉上，把耳尖的紅色照得透亮。
“能走嗎。”
“能。”
他沒動。我架著他往公交站走。他的身體是熱的，啤酒的溫度從他的皮膚滲過來。走得很慢，他的步子跟我錯開半拍，踩在地上像踩在棉花上。
“川川。”
“別叫了。”
“川川。”又叫了一遍。
我不說話了。他靠在我肩上，臉埋進我的領口，鼻尖抵著鎖骨。呼吸一下一下噴在皮膚上，熱。從鎖骨熱到胸口。
公交站牌底下站著一群剛散場的同學，看見我們，有人在笑，有人掏出手機。孫戀站在最前面，鏡頭對著我們。閃光燈亮了一下。沈灼被那道光晃得睜開眼，從領口裏擡起頭，看著鏡頭。然後他笑了，不是那種擺拍的笑，是喝醉了之後才會有的，毫無防備的、把整張臉都交出去的笑。他擡起手，食指和中指並攏，點了點自己的左耳。
孫戀按下了快門。
公交車來了。我架著他上車，刷卡，走到最後一排靠窗的位置。他靠窗，我靠著他。車開動的時候，窗外的路燈一盞一盞往後退，光一道一道掃過他的臉。他的頭從椅背上滑下來，落在我肩上。額發蹭著我的下巴。
“川川。”
“嗯。”
他終於不叫全名了。但這一聲“嗯”之後，他沒再叫。呼吸變長了，變穩了。睫毛不再顫。睡著了。
公交車在夜路上開著，車廂裏很暗，只有沿途的路燈光一明一滅地掃進來。他的頭靠在我肩上，我的手覆在他手背上，他沒有醒，但手指在我的掌心下微微蜷了一下。像從前課桌底下無數次伸手過來的時候，先碰一下手背，再滑進指縫。喝醉了也記得。
到站了。我搖了搖他。“到了。”他睜開眼，瞳孔在暗裏亮著，像兩顆被水洗過的琥珀。酒醒了大半。
“你叫了我一路。”他說。
“沒有。”
“有。川川。”他自己又叫了一遍，然後笑了。眼角那道細紋在路燈的光裏格外清楚。站起來的時候他的手從我手背上移開，反手扣住我的手指，牽著我下了車。
站臺上空無一人。夜風從街口灌過來，把他額前那撮碎發吹起來。他牽著我的手，走過站臺，走過路燈，走到小區門口。松開手的時候，他的拇指在我虎口上畫了一個圈。
“陸瑾川。”
“嗯。”
“大學，坐旁邊。我說的。”
“知道了。”
他轉身往自己家那棟樓走。走出去幾步，回頭。路燈在他身後，把他的輪廓勾成一層金色的邊。
“川川。”
“……幹嗎。”
“晚安。”
他走了。我站在原地，手插在口袋裏。口袋裏有孫戀散夥飯上塞給我的一張照片，拍立得相紙，邊框是白色的。照片上沈灼靠在我肩上，臉埋在我領口裏，街燈的光落在他後腦勺上。背面有孫戀的字
“證據。保管好。”
我站在小區路燈底下看了那張照片很久。然後把它翻過來，放進口袋。手機震了。
沈灼發來一條語音。點開。風聲，腳步聲，他推開單元門的那一聲吱呀。然後是他的聲音，很輕，像嘴唇貼著麥克風。
“川川。到了。”
我打字。“知道了。”
發送。
過了片刻，又震了。“以後都這麽叫。行不行。”
路燈的光落在我拇指上。我打了兩個字。隨便。
發送。
秒回。“隨便就是行。”
我沒回。但在心裏回了一個字。行。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）