全是助攻
關燈
小
中
大
全是助攻
志願填報系統關閉那天，我和沈灼坐在我家客廳的沙發上，各自抱著筆記本電腦。我媽在廚房切西瓜，刀落砧板的聲音悶悶地傳過來。我盯著屏幕上的“志願已提交”五個字，盯了很久。
沈灼把電腦往茶幾上一放，整個人向後靠進沙發裏。“報了。”
“嗯。”
“同一所。”
“嗯。”
他轉過頭看我。午後的陽光從窗簾縫隙照進來，落在他鼻梁上，把那道被秋風吹出來的幹皮照得清清楚楚。“你不問問我第幾志願？”
“第一。”
“你怎麽知道。”
“你錯題本第一頁寫的。”
他沒說話。錯題本第一頁，右下角，一行很小的字
“目標：跟他同一所大學。”那行字我早就看見了。
我媽端著切好的西瓜走出來，放在茶幾上。“報完了？”
“報完了阿姨。”沈灼拿起一塊西瓜，咬了一口，汁水順著手指往下淌。
“第一志願，穩的。”
我媽笑得眼角皺紋全堆起來。“那暑假就住這兒吧。反正你家裏白天也沒人，過來跟小川一起，有個伴。”沈灼看了我一眼。“那就麻煩阿姨了。”我在茶幾底下踩他的腳。他面不改色，又拿了一塊西瓜。
沈灼住進來了。住的是客房，但每天早上我睜眼的時候，他都坐在我床沿上。有時候拿著手機，鏡頭對著我；有時候低頭看著我，像在看一道很難的物理題。他的行李很少——幾件換洗衣服，一雙拖鞋，那本黑色封皮的錯題本。還有那副分線耳機，白色線從枕頭底下垂下來。
住到第三天的時候，我發現他睡覺不老實。不是踢被子，是搶被子。半夜我把被子拽回來，過一個小時又被他卷走了。早上醒來的時候，被子全裹在他身上，我凍得縮成一團。他醒了看見，把被子展開，分我一半。然後拿起手機拍我縮成一團的照片。
“刪了。”
“不刪。”
“醜。”
“不醜。像一只沒搶到窩的貓。”
我把他手機搶過來。屏幕還亮著，照片是我蜷在床角的樣子，頭發亂成一團，睡衣領口歪向一邊。我拇指落在“刪除”鍵上方，然後看見屏幕底部有一個相冊，封面是我的臉。點進去。
全是我的照片。不是十幾張，是幾百張。我往下劃。
第一張是最近拍的——昨天在書桌前寫東西，筆帽咬在嘴裏，眉頭皺著。
第二張是散夥飯那天，公交車上靠在他肩膀睡著。
第三張是成人禮，西裝領帶，站在禮堂門口。
第四張是寒假，裹著毯子窩在沙發裏，茶幾上攤著物理必刷題。
第五張是圖書館，文史區的書架之間，我低頭寫《桃花源記》，後頸彎成一道弧。
第六張是停電那晚，應急燈亮起來之前，黑暗裏我側臉的輪廓。
第七張是體育課，我低血糖蹲在跑道邊上，手撐著膝蓋，額發垂下來擋住臉。
第八張是食堂，我端著餐盤找座位。
第九張是走廊，我抱著作業本往教室走。
第十張是高一開學第一天。新生代表發言，我站在臺上念稿。校服穿得板板正正，拉鏈拉到最上面，額前沒有碎發——開學前一天我媽帶我去理發店剪的，推子推太短了，露出整個額頭。照片裏我正對著麥克風，嘴唇微微張著，念到“君子不器”的“器”字。
我盯著那張照片。日期是高一開學第一天，上午九點四十七分。我跟沈灼還沒說過一句話。他還不認識我。不對，他認識我。他拍了我。
“你偷拍我。”
“嗯。”
“從高一第一天開始。”
“嗯。”
他把手機從我手裏抽走，拇指在屏幕上劃了一下，劃到最早那張。新生代表，我站在臺上。“你以為我為什麽總走你後面。”走廊裏，食堂裏，操場上，圖書館裏。他總在我後面。不是順路，是故意。從第一天開始。
我看著他。午後的陽光從窗簾縫隙照進來，落在他握手機的那只手上。他的拇指還貼在屏幕上，貼著高一開學第一天那個我的臉。
“為什麽。”
“因為你翻白眼的樣子挺好看。”
“說人話。”
他笑了一下。然後把手機放下，轉過身，面朝我。盤腿坐在床上，膝蓋碰著我的膝蓋。
“高一開學第一天，你站臺上念稿。念到‘君子不器’的時候，底下有人在笑。你沒聽見，繼續念。念完鞠躬，走下來的時候睫毛垂著。”他停了一下。“我想，這個人，我想跟他坐同桌。”
“然後你分班考試故意控分。”
“沒有。”
“你數學最後一道大題空了。”
“那是真不會。”
“你物理最後一道也空了。”
“……那道也是真不會。”
我看著他的眼睛。淺棕色的，在午後的光線裏顯得很透。他眨了眨眼，睫毛掃過下眼瞼。
“好吧，物理那道是故意空的。”他承認了。“但數學那道真不會。所以只考了年級第二。所以跟你分到一個班。”
他的耳朵開始紅。從耳垂開始，慢慢往上洇。說到最後幾個字的時候，整只耳朵都燒起來了。他偷拍了四百多天，偷拍的時候不臉紅。現在說“想跟你坐同桌”，耳朵紅透了。
“沈灼。”
“嗯。”
“高一開學第一天。你拍了我。”
“嗯。”
“然後呢。”
“然後每天拍一張。”
“四百多張。”
“四百一十三張。”他糾正。“跟你日記本的天數一樣。”
我日記本。四百一十三天，從他把我按在墻上親那天開始往前數。他相冊裏的四百一十三張，從高一開學第一天開始往後數。同一個數字，兩個方向，在某個點上匯合了。那個點大概是我拽著他領子親上去的那一刻。
我把他手機拿過來，劃到相冊最前面。高一開學第一天。新生代表。板正的校服，剪太短的頭發，念到“器”字微微張開的嘴唇。照片邊緣被裁剪過，右下角有一行很小的字，是後來加上去的。他的筆跡：“第一天。他叫陸瑾川。”
我劃到第二張。高一開學第二天，走廊裏，我翻白眼的側臉。右下角也有一行字：“他翻我白眼。好看。”
第三張。第三天。食堂，我端著餐盤找座位，背影。“他一個人吃飯。”
第四張。第四天。操場，跑八百米彎道，我咬著牙。“他跑步的時候會咬下唇。”
第五張。第五天。晚自習，我趴在桌上，側臉壓著胳膊。“他睡著了。”
我一張一張往下劃。每一張都有字。不是那種很長的批註，是幾個字，一行，寫在照片最邊緣。像怕被看見，又怕自己忘記。他的手從旁邊伸過來，覆在我手背上，把手機從我手裏輕輕抽走。
“別看了。”
“為什麽。”
“因為很蠢。”他把手機屏幕按滅，扣在床上。“偷拍別人四百多天。每一張都寫字。像變態。”
“你本來就是。”
他楞了一下，然後笑了。笑完低頭，額頭抵著我的額頭。
“四百多張，你最不喜歡哪張。”
“高一開學那張。頭發太短。”
“我最喜歡那張。”
“為什麽。”
“因為那是第一天。”
他的拇指在我虎口上畫了一個圈。陽光從窗簾縫隙照進來，落在他後背上。空調出風口嗡嗡響。客廳裏我媽在打電話，笑聲隔著門板傳過來，模模糊糊的。
“陸瑾川。”
“嗯。”
“志願提交了。同一所。”
“嗯。”
“以後四年，我還坐你旁邊。”
他的拇指停在我虎口上。像在等什麽。我把手翻過來，掌心朝上，五根手指穿過他的指縫。扣住。
“不止四年。”
他的手指在我指縫間收緊了一下。然後他低頭，嘴唇落在我眉心。貼了很久。
暑假剩下的日子，沈灼幾乎長在了我家。他的東西慢慢從客房滲透進我房間——錯題本攤在書桌上，耳機線繞在臺燈底座，拖鞋歪在我床腳。我媽買菜開始買雙人份，做飯開始做雙人份，連西瓜都切雙人份。她對沈灼的稱呼從“小沈”變成了“小灼”，有時候叫“灼灼”。沈灼每次都答應，答應的時候耳朵是紅的。
八月中旬，錄取通知書到了。兩封，同一個寄件地址，同一個學校的印章。我媽把兩封通知書並排擺在茶幾上，拍了一張照片，發到家長群。沈灼媽秒回一個大拇指。孫戀媽回了一串鞭炮。周彌勒佛回了一個笑臉。那個笑臉我看不懂，但沈灼看懂了。他把手機轉向我，屏幕上周彌勒佛的笑臉旁邊，他剛私聊發來的一句話
“坐旁邊。你說的。大學四年，好好坐。”
我盯著那句話。“他什麽時候加的你好友。”
“散夥飯那天。”
“他還說什麽了。”
“還說，你倆的事，我早就知道了。從高二分班第一天，我把你們排成同桌的時候就知道了。”
高二分班第一天。周彌勒佛把我和沈灼排成同桌。他說“你們倆坐一塊兒，互補短板”。他是故意的。從第一天開始。
沈灼看著我的表情，笑了。笑完低頭，嘴唇貼著我的耳朵。
“所以，周老師是第一個助攻。孫戀是第二個。你媽是第三個。”
“你漏了一個。”
“誰。”
“我。”
他楞了一下。然後笑得眼睛彎成月牙，眼角那道細紋全出來了。他笑了很久，笑完把我拽進懷裏，下巴擱在我頭頂。
“對。你。從你翻我白眼那天開始。”
我悶在他胸口，聽著他的心跳。四百一十三天。從高一開學第一天他拍下第一張照片，到高考結束那天我拽著他領子親上去。不對，還要更長。從高一開學第一天，到現在，到以後。他的手機相冊還會繼續增加。第一千張，第兩千張，第一萬張。每一張都會有一行很小的字，寫在邊緣。
我閉上眼。他的心跳在我耳朵裏，砰砰砰砰砰。跟耳機裏他敲桌面的節奏一模一樣。
那天晚上，沈灼睡著之後，他的手機放在床頭櫃上，屏幕朝下。我拿起來。鎖屏是我的照片——成人禮那張，西裝領帶，陽光從側面照過來。我知道密碼。他的密碼是我生日，我的是他的。解鎖，點進相冊。劃到最前面，高一開學第一天。那張新生代表發言的照片，我看了很久。
然後我做了兩件事。
第一件，把這張照片設成了我的手機桌面。替換掉原來那張。
第二件，在照片邊緣他那行字旁邊，加了一行。用手機自帶的塗鴉功能，選最細的筆觸，最小的字號。寫了四個字。
“我也是。”
保存。把手機放回床頭櫃，屏幕朝下。他翻了個身，被子被他卷走一半。我把被子拽回來，他跟著被子翻過來，手臂搭在我腰上。呼吸噴在後頸，熱。
窗外有蟬鳴。八月末的蟬，叫得聲嘶力竭。像在催什麽東西快點來。快點來。大學。四年。坐旁邊。不止四年。
我閉眼。
他的手臂收緊了一點。睡夢中也知道往我這邊靠。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
志願填報系統關閉那天，我和沈灼坐在我家客廳的沙發上，各自抱著筆記本電腦。我媽在廚房切西瓜，刀落砧板的聲音悶悶地傳過來。我盯著屏幕上的“志願已提交”五個字，盯了很久。
沈灼把電腦往茶幾上一放，整個人向後靠進沙發裏。“報了。”
“嗯。”
“同一所。”
“嗯。”
他轉過頭看我。午後的陽光從窗簾縫隙照進來，落在他鼻梁上，把那道被秋風吹出來的幹皮照得清清楚楚。“你不問問我第幾志願？”
“第一。”
“你怎麽知道。”
“你錯題本第一頁寫的。”
他沒說話。錯題本第一頁，右下角，一行很小的字
“目標：跟他同一所大學。”那行字我早就看見了。
我媽端著切好的西瓜走出來，放在茶幾上。“報完了？”
“報完了阿姨。”沈灼拿起一塊西瓜，咬了一口，汁水順著手指往下淌。
“第一志願，穩的。”
我媽笑得眼角皺紋全堆起來。“那暑假就住這兒吧。反正你家裏白天也沒人，過來跟小川一起，有個伴。”沈灼看了我一眼。“那就麻煩阿姨了。”我在茶幾底下踩他的腳。他面不改色，又拿了一塊西瓜。
沈灼住進來了。住的是客房，但每天早上我睜眼的時候，他都坐在我床沿上。有時候拿著手機，鏡頭對著我；有時候低頭看著我，像在看一道很難的物理題。他的行李很少——幾件換洗衣服，一雙拖鞋，那本黑色封皮的錯題本。還有那副分線耳機，白色線從枕頭底下垂下來。
住到第三天的時候，我發現他睡覺不老實。不是踢被子，是搶被子。半夜我把被子拽回來，過一個小時又被他卷走了。早上醒來的時候，被子全裹在他身上，我凍得縮成一團。他醒了看見，把被子展開，分我一半。然後拿起手機拍我縮成一團的照片。
“刪了。”
“不刪。”
“醜。”
“不醜。像一只沒搶到窩的貓。”
我把他手機搶過來。屏幕還亮著，照片是我蜷在床角的樣子，頭發亂成一團，睡衣領口歪向一邊。我拇指落在“刪除”鍵上方，然後看見屏幕底部有一個相冊，封面是我的臉。點進去。
全是我的照片。不是十幾張，是幾百張。我往下劃。
第一張是最近拍的——昨天在書桌前寫東西，筆帽咬在嘴裏，眉頭皺著。
第二張是散夥飯那天，公交車上靠在他肩膀睡著。
第三張是成人禮，西裝領帶，站在禮堂門口。
第四張是寒假，裹著毯子窩在沙發裏，茶幾上攤著物理必刷題。
第五張是圖書館，文史區的書架之間，我低頭寫《桃花源記》，後頸彎成一道弧。
第六張是停電那晚，應急燈亮起來之前，黑暗裏我側臉的輪廓。
第七張是體育課，我低血糖蹲在跑道邊上，手撐著膝蓋，額發垂下來擋住臉。
第八張是食堂，我端著餐盤找座位。
第九張是走廊，我抱著作業本往教室走。
第十張是高一開學第一天。新生代表發言，我站在臺上念稿。校服穿得板板正正，拉鏈拉到最上面，額前沒有碎發——開學前一天我媽帶我去理發店剪的，推子推太短了，露出整個額頭。照片裏我正對著麥克風，嘴唇微微張著，念到“君子不器”的“器”字。
我盯著那張照片。日期是高一開學第一天，上午九點四十七分。我跟沈灼還沒說過一句話。他還不認識我。不對，他認識我。他拍了我。
“你偷拍我。”
“嗯。”
“從高一第一天開始。”
“嗯。”
他把手機從我手裏抽走，拇指在屏幕上劃了一下，劃到最早那張。新生代表，我站在臺上。“你以為我為什麽總走你後面。”走廊裏，食堂裏，操場上，圖書館裏。他總在我後面。不是順路，是故意。從第一天開始。
我看著他。午後的陽光從窗簾縫隙照進來，落在他握手機的那只手上。他的拇指還貼在屏幕上，貼著高一開學第一天那個我的臉。
“為什麽。”
“因為你翻白眼的樣子挺好看。”
“說人話。”
他笑了一下。然後把手機放下，轉過身，面朝我。盤腿坐在床上，膝蓋碰著我的膝蓋。
“高一開學第一天，你站臺上念稿。念到‘君子不器’的時候，底下有人在笑。你沒聽見，繼續念。念完鞠躬，走下來的時候睫毛垂著。”他停了一下。“我想，這個人，我想跟他坐同桌。”
“然後你分班考試故意控分。”
“沒有。”
“你數學最後一道大題空了。”
“那是真不會。”
“你物理最後一道也空了。”
“……那道也是真不會。”
我看著他的眼睛。淺棕色的，在午後的光線裏顯得很透。他眨了眨眼，睫毛掃過下眼瞼。
“好吧，物理那道是故意空的。”他承認了。“但數學那道真不會。所以只考了年級第二。所以跟你分到一個班。”
他的耳朵開始紅。從耳垂開始，慢慢往上洇。說到最後幾個字的時候，整只耳朵都燒起來了。他偷拍了四百多天，偷拍的時候不臉紅。現在說“想跟你坐同桌”，耳朵紅透了。
“沈灼。”
“嗯。”
“高一開學第一天。你拍了我。”
“嗯。”
“然後呢。”
“然後每天拍一張。”
“四百多張。”
“四百一十三張。”他糾正。“跟你日記本的天數一樣。”
我日記本。四百一十三天，從他把我按在墻上親那天開始往前數。他相冊裏的四百一十三張，從高一開學第一天開始往後數。同一個數字，兩個方向，在某個點上匯合了。那個點大概是我拽著他領子親上去的那一刻。
我把他手機拿過來，劃到相冊最前面。高一開學第一天。新生代表。板正的校服，剪太短的頭發，念到“器”字微微張開的嘴唇。照片邊緣被裁剪過，右下角有一行很小的字，是後來加上去的。他的筆跡：“第一天。他叫陸瑾川。”
我劃到第二張。高一開學第二天，走廊裏，我翻白眼的側臉。右下角也有一行字：“他翻我白眼。好看。”
第三張。第三天。食堂，我端著餐盤找座位，背影。“他一個人吃飯。”
第四張。第四天。操場，跑八百米彎道，我咬著牙。“他跑步的時候會咬下唇。”
第五張。第五天。晚自習，我趴在桌上，側臉壓著胳膊。“他睡著了。”
我一張一張往下劃。每一張都有字。不是那種很長的批註，是幾個字，一行，寫在照片最邊緣。像怕被看見，又怕自己忘記。他的手從旁邊伸過來，覆在我手背上，把手機從我手裏輕輕抽走。
“別看了。”
“為什麽。”
“因為很蠢。”他把手機屏幕按滅，扣在床上。“偷拍別人四百多天。每一張都寫字。像變態。”
“你本來就是。”
他楞了一下，然後笑了。笑完低頭，額頭抵著我的額頭。
“四百多張，你最不喜歡哪張。”
“高一開學那張。頭發太短。”
“我最喜歡那張。”
“為什麽。”
“因為那是第一天。”
他的拇指在我虎口上畫了一個圈。陽光從窗簾縫隙照進來，落在他後背上。空調出風口嗡嗡響。客廳裏我媽在打電話，笑聲隔著門板傳過來，模模糊糊的。
“陸瑾川。”
“嗯。”
“志願提交了。同一所。”
“嗯。”
“以後四年，我還坐你旁邊。”
他的拇指停在我虎口上。像在等什麽。我把手翻過來，掌心朝上，五根手指穿過他的指縫。扣住。
“不止四年。”
他的手指在我指縫間收緊了一下。然後他低頭，嘴唇落在我眉心。貼了很久。
暑假剩下的日子，沈灼幾乎長在了我家。他的東西慢慢從客房滲透進我房間——錯題本攤在書桌上，耳機線繞在臺燈底座，拖鞋歪在我床腳。我媽買菜開始買雙人份，做飯開始做雙人份，連西瓜都切雙人份。她對沈灼的稱呼從“小沈”變成了“小灼”，有時候叫“灼灼”。沈灼每次都答應，答應的時候耳朵是紅的。
八月中旬，錄取通知書到了。兩封，同一個寄件地址，同一個學校的印章。我媽把兩封通知書並排擺在茶幾上，拍了一張照片，發到家長群。沈灼媽秒回一個大拇指。孫戀媽回了一串鞭炮。周彌勒佛回了一個笑臉。那個笑臉我看不懂，但沈灼看懂了。他把手機轉向我，屏幕上周彌勒佛的笑臉旁邊，他剛私聊發來的一句話
“坐旁邊。你說的。大學四年，好好坐。”
我盯著那句話。“他什麽時候加的你好友。”
“散夥飯那天。”
“他還說什麽了。”
“還說，你倆的事，我早就知道了。從高二分班第一天，我把你們排成同桌的時候就知道了。”
高二分班第一天。周彌勒佛把我和沈灼排成同桌。他說“你們倆坐一塊兒，互補短板”。他是故意的。從第一天開始。
沈灼看著我的表情，笑了。笑完低頭，嘴唇貼著我的耳朵。
“所以，周老師是第一個助攻。孫戀是第二個。你媽是第三個。”
“你漏了一個。”
“誰。”
“我。”
他楞了一下。然後笑得眼睛彎成月牙，眼角那道細紋全出來了。他笑了很久，笑完把我拽進懷裏，下巴擱在我頭頂。
“對。你。從你翻我白眼那天開始。”
我悶在他胸口，聽著他的心跳。四百一十三天。從高一開學第一天他拍下第一張照片，到高考結束那天我拽著他領子親上去。不對，還要更長。從高一開學第一天，到現在，到以後。他的手機相冊還會繼續增加。第一千張，第兩千張，第一萬張。每一張都會有一行很小的字，寫在邊緣。
我閉上眼。他的心跳在我耳朵裏，砰砰砰砰砰。跟耳機裏他敲桌面的節奏一模一樣。
那天晚上，沈灼睡著之後，他的手機放在床頭櫃上，屏幕朝下。我拿起來。鎖屏是我的照片——成人禮那張，西裝領帶，陽光從側面照過來。我知道密碼。他的密碼是我生日，我的是他的。解鎖，點進相冊。劃到最前面，高一開學第一天。那張新生代表發言的照片，我看了很久。
然後我做了兩件事。
第一件，把這張照片設成了我的手機桌面。替換掉原來那張。
第二件，在照片邊緣他那行字旁邊，加了一行。用手機自帶的塗鴉功能，選最細的筆觸，最小的字號。寫了四個字。
“我也是。”
保存。把手機放回床頭櫃，屏幕朝下。他翻了個身，被子被他卷走一半。我把被子拽回來，他跟著被子翻過來，手臂搭在我腰上。呼吸噴在後頸，熱。
窗外有蟬鳴。八月末的蟬，叫得聲嘶力竭。像在催什麽東西快點來。快點來。大學。四年。坐旁邊。不止四年。
我閉眼。
他的手臂收緊了一點。睡夢中也知道往我這邊靠。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）