第四十章
關燈
小
中
大
第四十章
夏如初靠在椅背上，手機明明暗暗。
陌生號碼的電信不停刷新著手機界面。
他沒有存，但他知道自己不會忘記這串數字。
走廊裏的燈光慘白，照得人臉上沒有一點血色。
他回頭透過病房門上的玻璃窗看了一眼，龔苡初睡得很沈胸口均勻地起伏著。
周牧坐在旁邊的椅子上，頭一點一點地往下栽，困得不行但還在硬撐。
夏如初站了一會兒，把手機揣回兜裏，推門進去。
“你去睡吧。”他對周牧說，聲音壓得很低。
周牧擡起頭：“有什麽事叫我，我就在隔壁。”
門關上。房間裏只剩下儀器發出的細微嗡鳴聲和龔苡初的呼吸聲。夏如初拉過椅子坐下來，看著龔苡初吊著點滴的手背。
他伸出手，把龔苡初的手握在掌心。夏如初把手指嵌進龔苡初的指縫裏，慢慢地、一個指縫一個指縫地嵌進去，最後十指相扣。
“家裏打電話了。”夏如初說，聲音很輕，像是在自言自語，“她讓我回去看看。”
龔苡初沒有反應。
“我說我失憶了。”夏如初說著，嘴角彎了一下，不是笑，是一種說不清道不明的表情，“我說我想找回曾經的記憶，問她該去哪裏找她。”
他停頓了一下，拇指在龔苡初的手背上摩挲著，一圈一圈的，很慢。
“她哭了。”夏如初的聲音更輕了，“她說她對不起我，也對不起你，叫我回去之後給她打電話。”
走廊裏傳來護士推車經過的聲音，車輪在地板上碾出咕嚕咕嚕的聲響，由遠及近又由近及遠，最後消失在走廊盡頭。
夏如初等那個聲音完全消失了，才又開口。
“如果我一聲不吭又走了，你會怎麽辦？”他看著龔苡初的臉，眼睛裏的光晃了一下，“龔苡初，我等你。”
頓了頓。
“哦不，前男友。”
夏如初把手抽出來，把龔苡初的手放回床邊，掖好被角。
*
門在身後關上的那一刻，夏如初沒有回頭。
他怕自己一回頭就走不了了。
格陵蘭像是急著要把夏如初送走一樣。天氣說晴就晴了，前一天還在刮風下雪，今天倒是半點風雪都沒有。
陳嶼開車送他去機場。車裏很安靜，兩個人都沒怎麽說話。陳嶼偶爾從後視鏡裏看一眼夏如初，張張嘴又閉上，反覆了幾次，最後還是什麽都沒說。
車窗外是連綿的雪原，白色一直延伸到天邊，和灰藍色的天空在遠處交匯成一條線。
到了機場，夏如初推開車門下去，陳嶼跟著下來，從後備箱裏把夏如初的行李拎出來。
夏如初接過行李的時候，陳嶼終於開口了。
“你就這麽走了？”陳嶼問。
他的聲音不大。
夏如初看著他，沒有回答。
陳嶼被看得有些不自在，移開視線，看著遠處停機坪上的一架小飛機。那架飛機的螺旋槳正在慢慢轉動，發出低沈的轟鳴聲。
“他會找你的。”陳嶼說，“等他醒了，他肯定會找你的。”
“我知道。”夏如初說。
“那你……”
“我會接的。”夏如初打斷了他，語氣很平靜，“但不是現在。”
陳嶼張了張嘴，還想說什麽，但夏如初已經轉過身，朝候機廳走去了。
候機廳很小，只有兩排塑料座椅和一個小小的櫃臺。櫃臺上方的電子屏顯示著航班信息，紅色的字在白色的墻上顯得格外醒目。夏如初走到櫃臺前，把身份證遞過去。
櫃臺後面的工作人員是個四十多歲的格陵蘭女人，皮膚被風吹得粗糙發紅，但眼睛很亮。她接過夏如初的身份證，在電腦上敲了幾下，擡起頭看了夏如初一眼，又低頭看了看屏幕。
“最後一張。”她用帶著濃重口音的英語說，“你很幸運。”
夏如初點點頭，付了錢，接過登機牌。
他看了一眼座位號，靠窗，最後一排。
候機廳裏稀稀拉拉坐著幾個人。夏如初挑了一個靠墻的位置坐下，把背包放在腳邊，看著落地窗外的那架小飛機。
螺旋槳轉得越來越快，轟鳴聲也越來越大。
有人開始登機了，穿紅色沖鋒衣的中年男人合上書站起來，兩個年輕女孩收起手機補了補妝，老人抱著紙箱艱難地從椅子上站起來。
夏如初等他們都上了飛機，才站起來，拎著背包走向登機口。
舷梯很陡，金屬的踏板上有防滑的紋路，踩上去發出咚咚的悶響。
夏如初走得很慢，一只手扶著欄桿，一只手拖著行李。走到機艙門口的時候他停了一下，回過頭看了一眼。
候機廳的玻璃門還開著，如果這個時候有人來就好了。
夏如初轉過身，彎腰鉆進機艙。
飛機很小，只有不到二十個座位，過道窄得只容一個人通過。
夏如初側著身子擠到最後一排，靠窗的座位，把行李塞進座位底下，坐下來。
安全帶是那種老式的兩點式，他扣了好幾次才扣上，金屬扣環在手指間滑來滑去，發出清脆的聲響。
飛機開始在跑道上滑行。窗外的景色開始移動，候機廳、停機坪、遠處的雪原，一切都在往後倒退。然後飛機輕輕一顫，離開了地面。
夏如初靠在座椅上，閉上眼睛。
飛機爬升的時候有短暫的失重感，胃往上提了一下，然後又落回去。他睜開眼，透過舷窗往下看。
格陵蘭的大地在下面鋪展開來，白色的雪原上覆蓋著縱橫交錯的裂紋。
飛機穿過一層薄雲飛向遠方。
他伸手從兜裏掏出手機。屏幕亮了一下，顯示還有百分之十的電量。
通知欄裏最後一條未讀消息是周牧發的，只有幾個字：“他醒了。”
夏如初看著那三個字，手指懸在屏幕上方，停了很久。
百分之零。
夏如初把手機揣回兜裏，沒有再拿出來。
飛機落地努克的時候是下午，陽光很好，但風很大，從機場出口出來的時候風把人吹得往一邊歪。
夏如初裹緊外套，背著包走進候機樓。努克的機場比烏馬納克那個小機場大得多，人也多得多，到處都是拖著行李箱來來往往的人，廣播裏用丹麥語和格陵蘭語交替播報著航班信息。
夏如初在自助取票機上打印了下一程的登機牌，冰島轉機，然後飛北京。
他看了看時間，離登機還有三個多小時。他在候機廳裏找了一個角落坐下，把背包放在旁邊，從裏面翻出一個充電寶。
他看著充電寶，沒有用它。
他把充電寶放回包裏，拉上拉鏈，然後把背包放在腳邊當腳墊。他靠在椅背上。
旁邊坐著一個中國男人，四十來歲，穿著深藍色的羽絨服，手裏拿著一本翻得很舊的中文小說。他看到夏如初，猶豫了一下，開口問了一句：“中國人？”
夏如初點點頭。
“去哪？”那男人又問。
“回國。”
“回家啊？”那男人合上書，來了聊天的興致。
夏如初沈默了一會兒，說：“算是吧，回去處理工作。”
那男人沒有追問，點了點頭，又翻開書繼續看。
夏如初看了他一眼，目光落在那本書的封面上，是一本夏如初沒見過的外語書，看著陌生的字符意外勾起夏如初的好奇心。
廣播響了，播的是去格陵蘭的航班開始登機。
看來是沒有機會問出書籍的下文了。
夏如初站起來，拎起行李，跟著人流往登機口走。
喧囂從耳邊劃過，人聲嘈雜被耳機的音樂隔絕。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
夏如初靠在椅背上，手機明明暗暗。
陌生號碼的電信不停刷新著手機界面。
他沒有存，但他知道自己不會忘記這串數字。
走廊裏的燈光慘白，照得人臉上沒有一點血色。
他回頭透過病房門上的玻璃窗看了一眼，龔苡初睡得很沈胸口均勻地起伏著。
周牧坐在旁邊的椅子上，頭一點一點地往下栽，困得不行但還在硬撐。
夏如初站了一會兒，把手機揣回兜裏，推門進去。
“你去睡吧。”他對周牧說，聲音壓得很低。
周牧擡起頭：“有什麽事叫我，我就在隔壁。”
門關上。房間裏只剩下儀器發出的細微嗡鳴聲和龔苡初的呼吸聲。夏如初拉過椅子坐下來，看著龔苡初吊著點滴的手背。
他伸出手，把龔苡初的手握在掌心。夏如初把手指嵌進龔苡初的指縫裏，慢慢地、一個指縫一個指縫地嵌進去，最後十指相扣。
“家裏打電話了。”夏如初說，聲音很輕，像是在自言自語，“她讓我回去看看。”
龔苡初沒有反應。
“我說我失憶了。”夏如初說著，嘴角彎了一下，不是笑，是一種說不清道不明的表情，“我說我想找回曾經的記憶，問她該去哪裏找她。”
他停頓了一下，拇指在龔苡初的手背上摩挲著，一圈一圈的，很慢。
“她哭了。”夏如初的聲音更輕了，“她說她對不起我，也對不起你，叫我回去之後給她打電話。”
走廊裏傳來護士推車經過的聲音，車輪在地板上碾出咕嚕咕嚕的聲響，由遠及近又由近及遠，最後消失在走廊盡頭。
夏如初等那個聲音完全消失了，才又開口。
“如果我一聲不吭又走了，你會怎麽辦？”他看著龔苡初的臉，眼睛裏的光晃了一下，“龔苡初，我等你。”
頓了頓。
“哦不，前男友。”
夏如初把手抽出來，把龔苡初的手放回床邊，掖好被角。
*
門在身後關上的那一刻，夏如初沒有回頭。
他怕自己一回頭就走不了了。
格陵蘭像是急著要把夏如初送走一樣。天氣說晴就晴了，前一天還在刮風下雪，今天倒是半點風雪都沒有。
陳嶼開車送他去機場。車裏很安靜，兩個人都沒怎麽說話。陳嶼偶爾從後視鏡裏看一眼夏如初，張張嘴又閉上，反覆了幾次，最後還是什麽都沒說。
車窗外是連綿的雪原，白色一直延伸到天邊，和灰藍色的天空在遠處交匯成一條線。
到了機場，夏如初推開車門下去，陳嶼跟著下來，從後備箱裏把夏如初的行李拎出來。
夏如初接過行李的時候，陳嶼終於開口了。
“你就這麽走了？”陳嶼問。
他的聲音不大。
夏如初看著他，沒有回答。
陳嶼被看得有些不自在，移開視線，看著遠處停機坪上的一架小飛機。那架飛機的螺旋槳正在慢慢轉動，發出低沈的轟鳴聲。
“他會找你的。”陳嶼說，“等他醒了，他肯定會找你的。”
“我知道。”夏如初說。
“那你……”
“我會接的。”夏如初打斷了他，語氣很平靜，“但不是現在。”
陳嶼張了張嘴，還想說什麽，但夏如初已經轉過身，朝候機廳走去了。
候機廳很小，只有兩排塑料座椅和一個小小的櫃臺。櫃臺上方的電子屏顯示著航班信息，紅色的字在白色的墻上顯得格外醒目。夏如初走到櫃臺前，把身份證遞過去。
櫃臺後面的工作人員是個四十多歲的格陵蘭女人，皮膚被風吹得粗糙發紅，但眼睛很亮。她接過夏如初的身份證，在電腦上敲了幾下，擡起頭看了夏如初一眼，又低頭看了看屏幕。
“最後一張。”她用帶著濃重口音的英語說，“你很幸運。”
夏如初點點頭，付了錢，接過登機牌。
他看了一眼座位號，靠窗，最後一排。
候機廳裏稀稀拉拉坐著幾個人。夏如初挑了一個靠墻的位置坐下，把背包放在腳邊，看著落地窗外的那架小飛機。
螺旋槳轉得越來越快，轟鳴聲也越來越大。
有人開始登機了，穿紅色沖鋒衣的中年男人合上書站起來，兩個年輕女孩收起手機補了補妝，老人抱著紙箱艱難地從椅子上站起來。
夏如初等他們都上了飛機，才站起來，拎著背包走向登機口。
舷梯很陡，金屬的踏板上有防滑的紋路，踩上去發出咚咚的悶響。
夏如初走得很慢，一只手扶著欄桿，一只手拖著行李。走到機艙門口的時候他停了一下，回過頭看了一眼。
候機廳的玻璃門還開著，如果這個時候有人來就好了。
夏如初轉過身，彎腰鉆進機艙。
飛機很小，只有不到二十個座位，過道窄得只容一個人通過。
夏如初側著身子擠到最後一排，靠窗的座位，把行李塞進座位底下，坐下來。
安全帶是那種老式的兩點式，他扣了好幾次才扣上，金屬扣環在手指間滑來滑去，發出清脆的聲響。
飛機開始在跑道上滑行。窗外的景色開始移動，候機廳、停機坪、遠處的雪原，一切都在往後倒退。然後飛機輕輕一顫，離開了地面。
夏如初靠在座椅上，閉上眼睛。
飛機爬升的時候有短暫的失重感，胃往上提了一下，然後又落回去。他睜開眼，透過舷窗往下看。
格陵蘭的大地在下面鋪展開來，白色的雪原上覆蓋著縱橫交錯的裂紋。
飛機穿過一層薄雲飛向遠方。
他伸手從兜裏掏出手機。屏幕亮了一下，顯示還有百分之十的電量。
通知欄裏最後一條未讀消息是周牧發的，只有幾個字：“他醒了。”
夏如初看著那三個字，手指懸在屏幕上方，停了很久。
百分之零。
夏如初把手機揣回兜裏，沒有再拿出來。
飛機落地努克的時候是下午，陽光很好，但風很大，從機場出口出來的時候風把人吹得往一邊歪。
夏如初裹緊外套，背著包走進候機樓。努克的機場比烏馬納克那個小機場大得多，人也多得多，到處都是拖著行李箱來來往往的人，廣播裏用丹麥語和格陵蘭語交替播報著航班信息。
夏如初在自助取票機上打印了下一程的登機牌，冰島轉機，然後飛北京。
他看了看時間，離登機還有三個多小時。他在候機廳裏找了一個角落坐下，把背包放在旁邊，從裏面翻出一個充電寶。
他看著充電寶，沒有用它。
他把充電寶放回包裏，拉上拉鏈，然後把背包放在腳邊當腳墊。他靠在椅背上。
旁邊坐著一個中國男人，四十來歲，穿著深藍色的羽絨服，手裏拿著一本翻得很舊的中文小說。他看到夏如初，猶豫了一下，開口問了一句：“中國人？”
夏如初點點頭。
“去哪？”那男人又問。
“回國。”
“回家啊？”那男人合上書，來了聊天的興致。
夏如初沈默了一會兒，說：“算是吧，回去處理工作。”
那男人沒有追問，點了點頭，又翻開書繼續看。
夏如初看了他一眼，目光落在那本書的封面上，是一本夏如初沒見過的外語書，看著陌生的字符意外勾起夏如初的好奇心。
廣播響了，播的是去格陵蘭的航班開始登機。
看來是沒有機會問出書籍的下文了。
夏如初站起來，拎起行李，跟著人流往登機口走。
喧囂從耳邊劃過，人聲嘈雜被耳機的音樂隔絕。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）