雨夜重逢
關燈
小
中
大
雨夜重逢
上海的夏天，雨總是說來就來，讓人沒有一點點防備。
江月白站在落地窗前，看雨珠順著玻璃往下墜，一顆追著一顆，像趕著去赴一場遲到的約。外灘的燈火被雨水揉碎了，黃浦江面上浮著一層朦朧的金，像誰把整座城市的繁華都倒進了水裏，攪了攪，成了一杯渾濁的雞尾酒。
她不喜歡上海的酒會。
太吵，太亮，太假。每個人臉上都掛著笑，但每個人的眼睛都是算計。香檳杯碰撞的聲音，清脆得像某種暗號，你永遠不知道對面那個人舉杯的時候，心裏盤算的是合作還是算計。
但她還是來了。
因為程硯白。
一個法籍華人，當代最具潛力的年輕畫家，作品在巴黎拍出過百萬歐元的天價。這次回國辦展，據說是為了尋找一位能與他“靈魂同頻”的策展人。圈內人擠破頭想接這個項目，江月白不想擠，但她需要這個項目。
不是錢的事。
是她想在歐洲打開局面，而程硯白是最好的一把鑰匙。
她低頭看了一眼腕上的表，已經八點四十五。程硯白應該已經到了，主辦方說他會在這個露臺休息室等人。她來得不早不晚，剛好可以“偶遇”。
墨綠色的絲絨長裙裹著她纖細的腰身，裙擺垂到腳踝，走動時像一汪流動的深潭水。鎖骨間帶著的小月亮項鏈，那是外婆的遺物，蘇州沈家傳了四代的東西。她很少戴，今天戴了，因為外婆說過：“月白啊，見重要的人，要戴重要的東西。”
她不知道程硯白算不算重要的人。
但她知道，今晚這場酒會，有一個人，她不想見。
上海就這麽大，有些圈子兜兜轉轉，總會撞上。她回國一個月，刻意避開所有可能與他相遇的場合，但今晚的酒會，主辦方是顧氏集團旗下的文化基金，也是她到了現場才知道的。
收到請柬的時候，上面只寫著“程硯白私人酒會”，她以為主辦方是程硯白的團隊。到了才發現，酒會的讚助商那一欄，印著顧氏集團的Logo。
她想走。
但走了就像她還怕什麽，在躲什麽。
所以她還是來了，穿著舒適的裙子，戴著外婆的項鏈，脊背挺得筆直，像一把收鞘的劍。哪怕腳踝在陰雨天隱隱作痛，她走路的時候依然看不出半點破綻。舞者的體態是刻在骨頭裏的，三年不跳舞，脊椎依然像一根線提著，整個人輕盈得像隨時會飛走。
“江小姐？”
身後傳來一個溫潤的聲音，法語口音的普通話，像裹了一層蜜。
江月白轉身。
一個男人站在她身後三步遠的地方，穿灰色西裝，沒有打領帶，襯衫最上面兩顆扣子解開，露出一截線條分明的鎖骨。他的五官偏深邃，但不淩厲，眉骨高而圓潤，眼睛是深棕色，笑起來的時候眼尾微微下彎，像一彎淺淺的月。
法式優雅，不張揚，但讓你移不開眼。
“程先生。”江月白彎了彎嘴角，伸出手，“久仰。”
程硯白握住她的手，沒有像大多數人那樣虛握一下就松開，而是輕輕捏了捏，像在確認什麽。他的手指修長，指腹有薄繭——畫畫的人的手。
“我看了你的策展履歷，”他說，目光落在她臉上，不閃不避，“倫敦泰特現代美術館的合作項目，你做得很好。”
“程先生過獎。”
“不是過獎，”他松開她的手，微微側頭，“我看東西很準。畫是這樣，人也是。”
江月白笑了。不是那種社交場合的假笑，而是真的覺得這個人有趣。大多數藝術家跟你聊的是“感覺”“靈魂”“共鳴”，虛頭巴腦，半天說不到點子上。程硯白不一樣，他先聊履歷，再聊專業，最後才聊感覺——順序對了。
“程先生今晚這場酒會，請了不少人。”她環顧四周，語氣隨意。
“都是朋友。”他頓了頓，“以及朋友的朋友。”
江月白聽出了他的言外之意——讚助商的人不是他請的，是顧氏集團塞進來的。她看了他一眼，他微微聳肩，像是在說“沒辦法，資本的力量”。
她忍不住彎了彎嘴角。
這個人，可以聊。
“江小姐是哪裏人？”程硯白走到吧臺邊，倒了兩杯香檳，遞給她一杯。
“蘇州。”
“蘇州，”他重覆了一遍，眼睛微微亮了一下，“我小時候在蘇州住過。”
“是嗎？”
“嗯。滄浪區，靠近網師園。夏天的時候，巷子裏全是梔子花的味道。”
江月白端酒杯的手頓了頓。滄浪區，網師園——她外婆的老宅就在那條巷子裏。
“巧了，”她說，“我外婆家也在那條巷子。”
程硯白看了她一眼，目光裏多了一些東西，像是在辨認什麽。但他沒有追問，只是笑著說：“那我們是鄰居。”
“隔了二十年，不算鄰居了。”
“算，”他說，“蘇州人講緣分，隔了三代都算鄰居。”
江月白被他這句話逗笑了。她笑起來的時候眼睛彎彎的，像月牙落入春水，溫溫柔柔的，讓人想多看兩眼。
但她沒註意到的是，露臺另一側的陰影裏，有一個人已經看了她很久。
從她走進酒會的那一刻起。
顧衍靠在露臺的石柱上，手裏捏著一杯威士忌，琥珀色的液體在杯壁上掛出淺淺的痕跡。他今晚穿黑色西裝，沒有打領帶，襯衫領口微敞，露出一截喉結。188的身高讓他即使在人群中也很顯眼，但他今晚刻意站在暗處，像一個獵人潛伏在夜色裏，等獵物自己走進陷阱。
他等她。
等了一個月。
從她回國的那天起，他就知道她回來了。他一直在等一個“偶遇”的機會，但這個女人像一條魚，滑不溜手。她的行程他查得到，但她永遠比他快一步，永遠在他趕到之前離開。
直到今晚。
程硯白的酒會，顧氏是讚助商。他本來不需要親自到場，但當他聽說江月白在嘉賓名單裏，他推掉了所有行程，從北京飛回來，飛機落地的時候上海正在下雨，他連行李都沒放，直接來了酒店。
他在露臺等了四十分鐘。
然後他看到她走進來。
墨綠色的長裙，腰身盈盈一握，走路的時候像風拂過湖面。她比以前瘦了，但骨相更好看了，下頜線的弧度像一筆瘦金體，利落又矜貴。
他的目光從她的臉滑到鎖骨，再滑到腰線，最後落在她的腳踝上。
那裏，曾經斷過。
他攥緊了酒杯。
她走路沒有跛，姿態依然完美得像教科書。但他知道，陰雨天她的腳會疼。因為當年醫生說過，“跟腱斷裂後，陰雨天會有陳舊性損傷的疼痛，無法根治。”
今晚上海暴雨。
她疼不疼？
他沒有機會問。因為她的身邊站著另一個男人程硯白。他們相談甚歡，她笑得眉眼彎彎，那種笑，他已經很久沒有見過了。
不是。是他從來沒有讓她那樣笑過。
他看著她對程硯白笑，看著她歪頭聽程硯白說話，看著她端起香檳杯的時候小指微微翹起，那是她的小習慣，緊張或者開心的時候會這樣。
她現在，是緊張還是開心？
顧衍把威士忌一飲而盡，冰球撞擊杯壁發出清脆的聲響。他走出陰影，皮鞋踩在大理石地面上，節奏不快不慢，每一步都帶著不容置疑的篤定。
江月白正在聽程硯白講他在巴黎的畫室，身後忽然傳來一個腳步聲。
那個腳步聲她太熟悉了。
三年了，她以為自己已經忘了。但身體比記憶更誠實，她的脊椎不自覺地繃緊了，像一只貓嗅到了危險的氣味。
“江月白。”
聲音從頭頂落下來，低沈，微啞，像大提琴的低音弦被緩緩拉動。188的身高遮住了落地窗的光，她的影子被他完全籠罩。
她沒回頭。
嘴角微微彎了一下，不是笑，是貓嗅到獵物時的那種警覺。
“顧先生。”
她轉過身，擡起頭，眼睛彎彎地看著他，像看一個普通得不能再普通的熟人。
“好久不見。”
顧衍站在她面前，眉壓著眼，目光從她的臉滑到鎖骨，再滑到項鏈，最後回到她的眼睛。三年不見，她比以前更鋒利了。不是那種張牙舞爪的鋒利，是藏在溫柔下的刀鋒，你碰一下，才知道會流血。
“好久不見？”他重覆了一遍這四個字，語氣裏帶著一絲玩味，“你回國一個月，我們這是第一次‘見’。你在躲我？”
江月白歪了歪頭，像在認真思考這個問題：“躲？顧先生，您太看得起自己了。我只是忙。”
“忙到連一條消息都不回？”
“您給我發消息了？”她露出一個恰到好處的驚訝表情，“抱歉，我換了手機，通訊錄沒導全。”
顧衍瞇了瞇眼。
她在撒謊。他知道她在撒謊。她也知道他知道。但她撒得坦坦蕩蕩，像在說“今天天氣不錯”一樣自然。
程硯白站在一旁，目光在兩人之間來回移動。他看得出這個男人和江月白之間有故事，而且不是什麽輕松的故事。他端起香檳杯，抿了一口，不急著插話。
“程先生，”顧衍終於把目光轉向程硯白，微微頷首，“久仰。”
“顧總。”程硯白伸出手，兩人握了一下，力道都不輕不重，“感謝顧氏對這次展覽的支持。”
“不用謝。”顧衍松開手，目光又回到江月白身上，“我是為別的事來的。”
程硯白笑了笑，識趣地退了一步：“那我先去和幾位藏家打個招呼，江小姐，我們回頭再聊。”
江月白點了點頭，目送程硯白離開。等他的背影消失在人群中，她才重新看向顧衍，臉上的笑容淡了幾分，但依然是禮貌的、疏離的、滴水不漏的。
“顧先生有話直說。”
顧衍往前走了一步。
距離被壓縮到不足半米。他身上有威士忌的味道，混合著冷杉木的古龍水，還是三年前那個牌子。江月白的鼻翼微微翕動了一下，面上不動聲色。
“你瘦了。”他說。
“跳舞的人對體重有要求。”她頓了頓，眼睛彎了彎，“哦，忘了，我現在不跳舞了。”
輕飄飄的一句話，像羽毛拂過水面。
但顧衍知道她在紮他。
腳傷是她最痛的疤，她用最痛的疤來提醒他——你欠我的。
他的喉結上下滾動了一下。
“月白——”
“顧先生，”她打斷他，聲音依然溫柔，像在哄小孩，“我叫江月白。月白風清的月白。不熟的人，叫全名比較合適。”
不熟的人。
三個字，比“陌生人”更殘忍。陌生人至少沒有過去，而“不熟的人”意味著我們的過去，在我眼裏什麽都不是。
顧衍攥緊酒杯，指節泛白。
“不熟？”他低下頭，逼近她的臉，眉壓著眼，目光像兩把刀子，“江月白，你身上哪個地方我沒看過？你左腰有一顆痣，你右腳的腳踝比左腳細兩毫米，你緊張的時候會翹小指，你開心的時候左眼的眼角會先彎——你跟我說不熟？”
露臺上很安靜。雨聲隔著玻璃傳進來，悶悶的，像心跳。
江月白看著他，沒有退，也沒有慌。她只是微微仰起臉，用一種看小孩胡鬧的眼神看著他，嘴角掛著一絲若有若無的笑。
“顧先生記性真好。”她說，聲音輕得像嘆息，“可惜，人的身體每七年會全部更新一次細胞。三年前的事，我的身體已經不記得了。你的記憶，是你的事，不是我的。”
顧衍的瞳孔微縮。
她說這話的時候，眼睛是笑著的，但眼底沒有一絲溫度。像江南的冬雨，落在臉上是涼的，鉆進骨頭縫裏是冷的。
他忽然意識到，他面對的不是三年前那個會因為他的沈默而紅了眼眶的女孩。
她是另一個人。
更冷，更硬，更鋒利。
但他偏偏更想要了。
“程硯白，”他忽然換了個話題，語氣隨意得像在聊天氣，“你跟他什麽關系？”
江月白挑了挑眉：“工作關系。”
“他看你的眼神不清白。”
“顧先生看我的眼神也不清白，”她笑了，“但我不覺得這有什麽問題。”
“你不覺得？”顧衍往前又逼了一步，幾乎要貼上她的身體。他的氣息拂過她的額頭，溫熱，帶著酒精的灼燒感，“江月白，你是不覺得，還是不在乎？”
她終於退了一步。
不是因為他太近，而是因為她覺得無聊了。
“顧先生，”她擡起手，食指輕輕點了一下他的胸口。力道很輕，像貓伸了爪子又收回去，連西裝都不會留下褶皺，“我曾經以為我一輩子都不會忘記你。”
顧衍的呼吸一滯。
“很幸運，你再次出現，我確定我已經放下了。”她收回手指，雙手交疊在身前，姿態端莊得像一幅仕女圖，“希望你也是。”
她轉身。
裙擺劃過一道弧線，墨綠色的絲絨擦過他的褲腿，像貓尾巴拂過——癢，但抓不住。
她走向程硯白的方向，步伐不急不慢，高跟鞋踩在大理石上，每一步都穩得像在丈量什麽。
顧衍站在原地，胸口被點過的地方像燒了一個洞。他低頭看了一眼，西裝上什麽都沒有，但他覺得那個位置在發燙。
放下？
他這輩子，就沒打算放下。
他擡起頭，看向她的背影。她走到程硯白身邊，側頭對那個法國人說了一句什麽，程硯白笑了，笑得溫潤如玉。她也笑了，笑得眉眼彎彎。
顧衍的手指慢慢攥緊。
威士忌杯在他掌心發出細微的咯吱聲。他沒有松開，反而攥得更緊了。
“顧總，您的杯子”侍者路過，小心翼翼地看著他手裏快要碎裂的玻璃杯。
顧衍沒有理他。
他的目光釘在江月白身上，看著她對另一個男人笑得那麽好看。
他忽然想起三年前，她也是這樣對他笑的。
那時候她愛他。
現在她不愛了。
但沒關系。
他可以讓她再愛一次。
不，是讓她不得不愛。
他把碎裂的杯子放在侍者的托盤上，指腹上有一道淺淺的口子，血珠滲出來，他看都沒看一眼。
雨還在下。
上海的暴雨，像要把這座城市洗一遍。
顧衍走向酒會的出口，經過江月白身邊的時候，腳步沒有停。但他用一種只有她能聽到的音量說了一句話：
“江月白，你放不下的。”
她端著香檳杯的手微微一僵——只有她自己知道。
她沒有回頭。
但她知道，他走了。
露臺的風灌進來，帶著雨水的腥味。她低頭看了一眼自己的腳踝——陰雨天，它在隱隱作痛。
三年了，它還是會痛。
就像有些東西，你以為放下了，但身體記得。
她閉了閉眼，把香檳一飲而盡。
“江小姐？”程硯白的聲音從身邊傳來，“你還好嗎？”
她睜開眼，笑容完美無缺：“很好。程先生，我們剛才說到哪兒了？”
“說到你小時候在蘇州的院子。”
“對，”她說，“那棵桂花樹，每年秋天都會開滿花。我外婆會用桂花做糕，很甜。”
她說著，語氣溫柔得像在講一個美好的故事。
但她的眼底，有一片夜色，深不見底。
雨聲如鼓。
外灘的燈火在雨中模糊成一片光暈。
江月白站在窗前，看著雨幕，忽然想起外婆說過的話。
“月白啊，江南的雨留不住人。但你留得住自己。”
她輕輕彎了彎嘴角。
是啊。
留不住的人，就不留了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
上海的夏天，雨總是說來就來，讓人沒有一點點防備。
江月白站在落地窗前，看雨珠順著玻璃往下墜，一顆追著一顆，像趕著去赴一場遲到的約。外灘的燈火被雨水揉碎了，黃浦江面上浮著一層朦朧的金，像誰把整座城市的繁華都倒進了水裏，攪了攪，成了一杯渾濁的雞尾酒。
她不喜歡上海的酒會。
太吵，太亮，太假。每個人臉上都掛著笑，但每個人的眼睛都是算計。香檳杯碰撞的聲音，清脆得像某種暗號，你永遠不知道對面那個人舉杯的時候，心裏盤算的是合作還是算計。
但她還是來了。
因為程硯白。
一個法籍華人，當代最具潛力的年輕畫家，作品在巴黎拍出過百萬歐元的天價。這次回國辦展，據說是為了尋找一位能與他“靈魂同頻”的策展人。圈內人擠破頭想接這個項目，江月白不想擠，但她需要這個項目。
不是錢的事。
是她想在歐洲打開局面，而程硯白是最好的一把鑰匙。
她低頭看了一眼腕上的表，已經八點四十五。程硯白應該已經到了，主辦方說他會在這個露臺休息室等人。她來得不早不晚，剛好可以“偶遇”。
墨綠色的絲絨長裙裹著她纖細的腰身，裙擺垂到腳踝，走動時像一汪流動的深潭水。鎖骨間帶著的小月亮項鏈，那是外婆的遺物，蘇州沈家傳了四代的東西。她很少戴，今天戴了，因為外婆說過：“月白啊，見重要的人，要戴重要的東西。”
她不知道程硯白算不算重要的人。
但她知道，今晚這場酒會，有一個人，她不想見。
上海就這麽大，有些圈子兜兜轉轉，總會撞上。她回國一個月，刻意避開所有可能與他相遇的場合，但今晚的酒會，主辦方是顧氏集團旗下的文化基金，也是她到了現場才知道的。
收到請柬的時候，上面只寫著“程硯白私人酒會”，她以為主辦方是程硯白的團隊。到了才發現，酒會的讚助商那一欄，印著顧氏集團的Logo。
她想走。
但走了就像她還怕什麽，在躲什麽。
所以她還是來了，穿著舒適的裙子，戴著外婆的項鏈，脊背挺得筆直，像一把收鞘的劍。哪怕腳踝在陰雨天隱隱作痛，她走路的時候依然看不出半點破綻。舞者的體態是刻在骨頭裏的，三年不跳舞，脊椎依然像一根線提著，整個人輕盈得像隨時會飛走。
“江小姐？”
身後傳來一個溫潤的聲音，法語口音的普通話，像裹了一層蜜。
江月白轉身。
一個男人站在她身後三步遠的地方，穿灰色西裝，沒有打領帶，襯衫最上面兩顆扣子解開，露出一截線條分明的鎖骨。他的五官偏深邃，但不淩厲，眉骨高而圓潤，眼睛是深棕色，笑起來的時候眼尾微微下彎，像一彎淺淺的月。
法式優雅，不張揚，但讓你移不開眼。
“程先生。”江月白彎了彎嘴角，伸出手，“久仰。”
程硯白握住她的手，沒有像大多數人那樣虛握一下就松開，而是輕輕捏了捏，像在確認什麽。他的手指修長，指腹有薄繭——畫畫的人的手。
“我看了你的策展履歷，”他說，目光落在她臉上，不閃不避，“倫敦泰特現代美術館的合作項目，你做得很好。”
“程先生過獎。”
“不是過獎，”他松開她的手，微微側頭，“我看東西很準。畫是這樣，人也是。”
江月白笑了。不是那種社交場合的假笑，而是真的覺得這個人有趣。大多數藝術家跟你聊的是“感覺”“靈魂”“共鳴”，虛頭巴腦，半天說不到點子上。程硯白不一樣，他先聊履歷，再聊專業，最後才聊感覺——順序對了。
“程先生今晚這場酒會，請了不少人。”她環顧四周，語氣隨意。
“都是朋友。”他頓了頓，“以及朋友的朋友。”
江月白聽出了他的言外之意——讚助商的人不是他請的，是顧氏集團塞進來的。她看了他一眼，他微微聳肩，像是在說“沒辦法，資本的力量”。
她忍不住彎了彎嘴角。
這個人，可以聊。
“江小姐是哪裏人？”程硯白走到吧臺邊，倒了兩杯香檳，遞給她一杯。
“蘇州。”
“蘇州，”他重覆了一遍，眼睛微微亮了一下，“我小時候在蘇州住過。”
“是嗎？”
“嗯。滄浪區，靠近網師園。夏天的時候，巷子裏全是梔子花的味道。”
江月白端酒杯的手頓了頓。滄浪區，網師園——她外婆的老宅就在那條巷子裏。
“巧了，”她說，“我外婆家也在那條巷子。”
程硯白看了她一眼，目光裏多了一些東西，像是在辨認什麽。但他沒有追問，只是笑著說：“那我們是鄰居。”
“隔了二十年，不算鄰居了。”
“算，”他說，“蘇州人講緣分，隔了三代都算鄰居。”
江月白被他這句話逗笑了。她笑起來的時候眼睛彎彎的，像月牙落入春水，溫溫柔柔的，讓人想多看兩眼。
但她沒註意到的是，露臺另一側的陰影裏，有一個人已經看了她很久。
從她走進酒會的那一刻起。
顧衍靠在露臺的石柱上，手裏捏著一杯威士忌，琥珀色的液體在杯壁上掛出淺淺的痕跡。他今晚穿黑色西裝，沒有打領帶，襯衫領口微敞，露出一截喉結。188的身高讓他即使在人群中也很顯眼，但他今晚刻意站在暗處，像一個獵人潛伏在夜色裏，等獵物自己走進陷阱。
他等她。
等了一個月。
從她回國的那天起，他就知道她回來了。他一直在等一個“偶遇”的機會，但這個女人像一條魚，滑不溜手。她的行程他查得到，但她永遠比他快一步，永遠在他趕到之前離開。
直到今晚。
程硯白的酒會，顧氏是讚助商。他本來不需要親自到場，但當他聽說江月白在嘉賓名單裏，他推掉了所有行程，從北京飛回來，飛機落地的時候上海正在下雨，他連行李都沒放，直接來了酒店。
他在露臺等了四十分鐘。
然後他看到她走進來。
墨綠色的長裙，腰身盈盈一握，走路的時候像風拂過湖面。她比以前瘦了，但骨相更好看了，下頜線的弧度像一筆瘦金體，利落又矜貴。
他的目光從她的臉滑到鎖骨，再滑到腰線，最後落在她的腳踝上。
那裏，曾經斷過。
他攥緊了酒杯。
她走路沒有跛，姿態依然完美得像教科書。但他知道，陰雨天她的腳會疼。因為當年醫生說過，“跟腱斷裂後，陰雨天會有陳舊性損傷的疼痛，無法根治。”
今晚上海暴雨。
她疼不疼？
他沒有機會問。因為她的身邊站著另一個男人程硯白。他們相談甚歡，她笑得眉眼彎彎，那種笑，他已經很久沒有見過了。
不是。是他從來沒有讓她那樣笑過。
他看著她對程硯白笑，看著她歪頭聽程硯白說話，看著她端起香檳杯的時候小指微微翹起，那是她的小習慣，緊張或者開心的時候會這樣。
她現在，是緊張還是開心？
顧衍把威士忌一飲而盡，冰球撞擊杯壁發出清脆的聲響。他走出陰影，皮鞋踩在大理石地面上，節奏不快不慢，每一步都帶著不容置疑的篤定。
江月白正在聽程硯白講他在巴黎的畫室，身後忽然傳來一個腳步聲。
那個腳步聲她太熟悉了。
三年了，她以為自己已經忘了。但身體比記憶更誠實，她的脊椎不自覺地繃緊了，像一只貓嗅到了危險的氣味。
“江月白。”
聲音從頭頂落下來，低沈，微啞，像大提琴的低音弦被緩緩拉動。188的身高遮住了落地窗的光，她的影子被他完全籠罩。
她沒回頭。
嘴角微微彎了一下，不是笑，是貓嗅到獵物時的那種警覺。
“顧先生。”
她轉過身，擡起頭，眼睛彎彎地看著他，像看一個普通得不能再普通的熟人。
“好久不見。”
顧衍站在她面前，眉壓著眼，目光從她的臉滑到鎖骨，再滑到項鏈，最後回到她的眼睛。三年不見，她比以前更鋒利了。不是那種張牙舞爪的鋒利，是藏在溫柔下的刀鋒，你碰一下，才知道會流血。
“好久不見？”他重覆了一遍這四個字，語氣裏帶著一絲玩味，“你回國一個月，我們這是第一次‘見’。你在躲我？”
江月白歪了歪頭，像在認真思考這個問題：“躲？顧先生，您太看得起自己了。我只是忙。”
“忙到連一條消息都不回？”
“您給我發消息了？”她露出一個恰到好處的驚訝表情，“抱歉，我換了手機，通訊錄沒導全。”
顧衍瞇了瞇眼。
她在撒謊。他知道她在撒謊。她也知道他知道。但她撒得坦坦蕩蕩，像在說“今天天氣不錯”一樣自然。
程硯白站在一旁，目光在兩人之間來回移動。他看得出這個男人和江月白之間有故事，而且不是什麽輕松的故事。他端起香檳杯，抿了一口，不急著插話。
“程先生，”顧衍終於把目光轉向程硯白，微微頷首，“久仰。”
“顧總。”程硯白伸出手，兩人握了一下，力道都不輕不重，“感謝顧氏對這次展覽的支持。”
“不用謝。”顧衍松開手，目光又回到江月白身上，“我是為別的事來的。”
程硯白笑了笑，識趣地退了一步：“那我先去和幾位藏家打個招呼，江小姐，我們回頭再聊。”
江月白點了點頭，目送程硯白離開。等他的背影消失在人群中，她才重新看向顧衍，臉上的笑容淡了幾分，但依然是禮貌的、疏離的、滴水不漏的。
“顧先生有話直說。”
顧衍往前走了一步。
距離被壓縮到不足半米。他身上有威士忌的味道，混合著冷杉木的古龍水，還是三年前那個牌子。江月白的鼻翼微微翕動了一下，面上不動聲色。
“你瘦了。”他說。
“跳舞的人對體重有要求。”她頓了頓，眼睛彎了彎，“哦，忘了，我現在不跳舞了。”
輕飄飄的一句話，像羽毛拂過水面。
但顧衍知道她在紮他。
腳傷是她最痛的疤，她用最痛的疤來提醒他——你欠我的。
他的喉結上下滾動了一下。
“月白——”
“顧先生，”她打斷他，聲音依然溫柔，像在哄小孩，“我叫江月白。月白風清的月白。不熟的人，叫全名比較合適。”
不熟的人。
三個字，比“陌生人”更殘忍。陌生人至少沒有過去，而“不熟的人”意味著我們的過去，在我眼裏什麽都不是。
顧衍攥緊酒杯，指節泛白。
“不熟？”他低下頭，逼近她的臉，眉壓著眼，目光像兩把刀子，“江月白，你身上哪個地方我沒看過？你左腰有一顆痣，你右腳的腳踝比左腳細兩毫米，你緊張的時候會翹小指，你開心的時候左眼的眼角會先彎——你跟我說不熟？”
露臺上很安靜。雨聲隔著玻璃傳進來，悶悶的，像心跳。
江月白看著他，沒有退，也沒有慌。她只是微微仰起臉，用一種看小孩胡鬧的眼神看著他，嘴角掛著一絲若有若無的笑。
“顧先生記性真好。”她說，聲音輕得像嘆息，“可惜，人的身體每七年會全部更新一次細胞。三年前的事，我的身體已經不記得了。你的記憶，是你的事，不是我的。”
顧衍的瞳孔微縮。
她說這話的時候，眼睛是笑著的，但眼底沒有一絲溫度。像江南的冬雨，落在臉上是涼的，鉆進骨頭縫裏是冷的。
他忽然意識到，他面對的不是三年前那個會因為他的沈默而紅了眼眶的女孩。
她是另一個人。
更冷，更硬，更鋒利。
但他偏偏更想要了。
“程硯白，”他忽然換了個話題，語氣隨意得像在聊天氣，“你跟他什麽關系？”
江月白挑了挑眉：“工作關系。”
“他看你的眼神不清白。”
“顧先生看我的眼神也不清白，”她笑了，“但我不覺得這有什麽問題。”
“你不覺得？”顧衍往前又逼了一步，幾乎要貼上她的身體。他的氣息拂過她的額頭，溫熱，帶著酒精的灼燒感，“江月白，你是不覺得，還是不在乎？”
她終於退了一步。
不是因為他太近，而是因為她覺得無聊了。
“顧先生，”她擡起手，食指輕輕點了一下他的胸口。力道很輕，像貓伸了爪子又收回去，連西裝都不會留下褶皺，“我曾經以為我一輩子都不會忘記你。”
顧衍的呼吸一滯。
“很幸運，你再次出現，我確定我已經放下了。”她收回手指，雙手交疊在身前，姿態端莊得像一幅仕女圖，“希望你也是。”
她轉身。
裙擺劃過一道弧線，墨綠色的絲絨擦過他的褲腿，像貓尾巴拂過——癢，但抓不住。
她走向程硯白的方向，步伐不急不慢，高跟鞋踩在大理石上，每一步都穩得像在丈量什麽。
顧衍站在原地，胸口被點過的地方像燒了一個洞。他低頭看了一眼，西裝上什麽都沒有，但他覺得那個位置在發燙。
放下？
他這輩子，就沒打算放下。
他擡起頭，看向她的背影。她走到程硯白身邊，側頭對那個法國人說了一句什麽，程硯白笑了，笑得溫潤如玉。她也笑了，笑得眉眼彎彎。
顧衍的手指慢慢攥緊。
威士忌杯在他掌心發出細微的咯吱聲。他沒有松開，反而攥得更緊了。
“顧總，您的杯子”侍者路過，小心翼翼地看著他手裏快要碎裂的玻璃杯。
顧衍沒有理他。
他的目光釘在江月白身上，看著她對另一個男人笑得那麽好看。
他忽然想起三年前，她也是這樣對他笑的。
那時候她愛他。
現在她不愛了。
但沒關系。
他可以讓她再愛一次。
不，是讓她不得不愛。
他把碎裂的杯子放在侍者的托盤上，指腹上有一道淺淺的口子，血珠滲出來，他看都沒看一眼。
雨還在下。
上海的暴雨，像要把這座城市洗一遍。
顧衍走向酒會的出口，經過江月白身邊的時候，腳步沒有停。但他用一種只有她能聽到的音量說了一句話：
“江月白，你放不下的。”
她端著香檳杯的手微微一僵——只有她自己知道。
她沒有回頭。
但她知道，他走了。
露臺的風灌進來，帶著雨水的腥味。她低頭看了一眼自己的腳踝——陰雨天，它在隱隱作痛。
三年了，它還是會痛。
就像有些東西，你以為放下了，但身體記得。
她閉了閉眼，把香檳一飲而盡。
“江小姐？”程硯白的聲音從身邊傳來，“你還好嗎？”
她睜開眼，笑容完美無缺：“很好。程先生，我們剛才說到哪兒了？”
“說到你小時候在蘇州的院子。”
“對，”她說，“那棵桂花樹，每年秋天都會開滿花。我外婆會用桂花做糕，很甜。”
她說著，語氣溫柔得像在講一個美好的故事。
但她的眼底，有一片夜色，深不見底。
雨聲如鼓。
外灘的燈火在雨中模糊成一片光暈。
江月白站在窗前，看著雨幕，忽然想起外婆說過的話。
“月白啊，江南的雨留不住人。但你留得住自己。”
她輕輕彎了彎嘴角。
是啊。
留不住的人，就不留了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）