Episode 25
關燈
小
中
大
Episode 25
敵人來了。
先是刺耳的摩擦，車輪親吻著軌道，力氣大得像是打算順勢咬掉些什麽；然後是黑漆漆的列車，像靈車，從一座瘟疫肆虐的小鎮駛出；最後是白色的蒸汽和鳴笛，讓人分不清月臺與渡口。
月臺的一處角落，一根柱子的陰影裏，凱西註視著霍格沃茨特快列車進站。
對於母親而言，這班駛向學校的列車，就是她的敵人。在她年輕的時候，這班列車將她帶去一個糟糕的地方，她不得不學習，不得不思考，不得不通過考試，唯獨沒法釋放她的愛。於是，在O.W.L.s結束前，她就從魔咒學的考場上悄悄離開了，沒人知道她去了哪裏。
後來，這班列車帶走了她的女兒。她最親愛的寶貝，原本是與她站在統一戰線上的，無論她去哪兒，和誰在一起，哪怕被房東趕出來後，她們在海德公園過了一夜，她的女兒都沒感到害怕，因為媽媽就在一旁，像一只大玩具熊，摟著她——直到她的女兒進入霍格沃茨。她來送過她的女兒一次，就是第一次，然後，她就失去了她的女兒。
就是這麽簡單的一回事。
凱西推著箱子，慢吞吞地向車廂盡頭走去，盡量不驚動任何人。事實上，直到昨晚，她都在思考是否要返回學校。可一番權衡後，她發現回到這裏是唯一的選擇。她憎恨這種別無選擇的境況。她也沒為此做任何準備。在這個世界上，誰能夠知道得做什麽準備？你動身去某個地方，雖然你知道方向不對，但是你假裝相信路是對的。
列車啟動了。一年級的小巫師們開始歡呼，她穿過他們，繼續向前。越到車廂的末尾，越安靜。終於，她找到了一間無人的包廂。
今年的雨季格外綿長，以至於車廂內不再只是悶，而是溽濕。她打開燈，檢查了一遍座位，確認沒有蘑菇或真菌後，她躺了下去，一個人占據一整條長椅，皮鞋懸在半空。
車窗外，雨中的倫敦滾滾退去，很快只剩下山巒與草綠。列車駛過一座小鎮。她認識這座小鎮十年前的模樣。她坐起來，望向她出生的地方。
每年她都有兩次機會回到這裏，但從沒有一次萌生過下車的想法。她懷念她的家鄉，但並不想回到家鄉，就像她愛她的父母，但她寧肯從未認識過父母，而父母也從未認識過她。
父親和母親之間，並沒有迷情劑的元素。她想。他們曾真心相愛，曾隔著槲寄生接吻，也曾真心相信能和對方在麻瓜小鎮共度一生。父親的離去並未在表面上傷害母親，只不過留下了後遺癥——她以為自己成了二手貨，於是心甘情願地降價販售，這才不斷讓各種男人抓住機會。
而作為母親的附庸，所有繼父都不知該如何定位她。如果論家人，那麽她更像個不付錢的背包客；如果論傭人，那麽他們從未支付過她工資。
凱西知道怎麽定位自己：一個麻煩。她是母親的女兒，不是繼父的女兒。當繼父愛著母親時，他也愛著她的女兒。而當他不愛母親了，她的女兒就成了眼中釘。
四年級暑假接近尾聲時，賬單雪崩似的蜂擁而至。活著就是花錢，活著就是開銷，活著就是負債。她從法律執行司離開，不敢再用魔法，於是她學會了真正的占蔔術。
她坐在集市門口，用舊窗簾蓋住一張矮桌子，對窮人說政策明年一定慷慨發錢，對富人說政策明年一定慷慨減稅，對移民說明年移民政策一定緊縮，你是最後一批登上列車的幸運兒。或許有人看出了她的女巫血統，她不需要打扮得像吉普賽人，也掙到了一大罐零錢。但是，每天回家後，她只是沮喪地對母親說，她什麽也沒掙到，不過是在打發這個夏天。
於是，在那個夏天快結束的一日，她回家後，繼父高興地通知她，她下學期不用去蘇格蘭上學了。這一年，她要被送去學習當學徒。然後，一到十六歲，就開始全職工作。
她掀翻了桌子——塔羅牌、水晶球、星象圖滾落一地。
她知道她唯一的出路就是霍格沃茨。
於是，她頭一次像獅子般咆哮：“受教育是我的權利！”
“有權力之後才能有權利，親愛的，”繼父努嘴道，“你沒有命令我的權力。”
在這一變故中，母親一言不發。
她當然說了話，說了許多許多，但一個掏不出錢的人說話，就像過冬後的蜘蛛網，被隨手掃進墻縫裏。
因此，沒人聽見她說話。
母親的話裏一粒金子也摳不出來。她的占蔔本事甚至不如凱西的鬼話，而煉金術、福靈劑、點石成金等實用的法子，她從沒在霍格沃茨學會。
第二天早晨醒來，門上掛了廉價的聖誕彩燈，幾只小豬氣球漂在天花板上，母親的笑容裏有種隱秘的喜悅。
“這是我認識你的第十五歲零十個月，小麗貝卡——我認識你，比所有人都要早上十個月……當我開始思念你時，你就已經誕生了，這個秘密只有我們知道，不是麽？”母親將她摟在懷裏，親她的臉頰，母親的身上有花的味道，“十五歲生日快樂……媽媽希望你永遠幸福。”
那花的香氣往她鼻子裏鉆，像蒼蠅，讓她突然找到對母親一切憎恨的源頭：母親的貧窮，母親的弱小，以及母親的愛——永遠希望你過得好，但永遠只是希望。
她提上收拾了一夜的箱子，打算離開了。這個箱子裏有無痕伸展咒，是她上學期聖誕前從一個斯萊特林女巫手裏買的，否則就要被丟進垃圾填埋場了。
臨走時，她站在門口，發現母親幾乎哀求地望著她。
她沒有回頭。
“你傷害過我兩次，都是在今天，”母親在屋內，在她的身後，在她的回憶裏，反覆喃喃道，“——你和你的父親一樣。”
列車轟轟向前，讓她想起人生的列車，想起曾登上這趟列車的所有人——她曾認識的人，曾擁抱的人，曾施以暴力或被暴力加身的人，統統都被甩在這輛列車之後了。她遠遠望見他們的屍首被遺棄在鐵軌之上，遺棄在逐漸黯淡的夜色裏。
一陣遙遠的腳步聲由遠及近。走廊的燈亮了。
她閉上眼睛，看見父親臉出現在眼前，就像此刻車窗玻璃能看見的一張臉。
不管多少年過去，她都覺得母親應該更恨父親。他種下了她這顆毒種。他那雙自私自利、不可一世、毫無魅力的眼睛，無論過去多少個年頭，都完美育在這根臍帶的另一端。
就連拋棄愛人的本能，也被她的女兒學了過來。
他送給她愛又送給她背叛，而她的女兒像父親一樣，將生活活成一件藝術品。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
敵人來了。
先是刺耳的摩擦，車輪親吻著軌道，力氣大得像是打算順勢咬掉些什麽；然後是黑漆漆的列車，像靈車，從一座瘟疫肆虐的小鎮駛出；最後是白色的蒸汽和鳴笛，讓人分不清月臺與渡口。
月臺的一處角落，一根柱子的陰影裏，凱西註視著霍格沃茨特快列車進站。
對於母親而言，這班駛向學校的列車，就是她的敵人。在她年輕的時候，這班列車將她帶去一個糟糕的地方，她不得不學習，不得不思考，不得不通過考試，唯獨沒法釋放她的愛。於是，在O.W.L.s結束前，她就從魔咒學的考場上悄悄離開了，沒人知道她去了哪裏。
後來，這班列車帶走了她的女兒。她最親愛的寶貝，原本是與她站在統一戰線上的，無論她去哪兒，和誰在一起，哪怕被房東趕出來後，她們在海德公園過了一夜，她的女兒都沒感到害怕，因為媽媽就在一旁，像一只大玩具熊，摟著她——直到她的女兒進入霍格沃茨。她來送過她的女兒一次，就是第一次，然後，她就失去了她的女兒。
就是這麽簡單的一回事。
凱西推著箱子，慢吞吞地向車廂盡頭走去，盡量不驚動任何人。事實上，直到昨晚，她都在思考是否要返回學校。可一番權衡後，她發現回到這裏是唯一的選擇。她憎恨這種別無選擇的境況。她也沒為此做任何準備。在這個世界上，誰能夠知道得做什麽準備？你動身去某個地方，雖然你知道方向不對，但是你假裝相信路是對的。
列車啟動了。一年級的小巫師們開始歡呼，她穿過他們，繼續向前。越到車廂的末尾，越安靜。終於，她找到了一間無人的包廂。
今年的雨季格外綿長，以至於車廂內不再只是悶，而是溽濕。她打開燈，檢查了一遍座位，確認沒有蘑菇或真菌後，她躺了下去，一個人占據一整條長椅，皮鞋懸在半空。
車窗外，雨中的倫敦滾滾退去，很快只剩下山巒與草綠。列車駛過一座小鎮。她認識這座小鎮十年前的模樣。她坐起來，望向她出生的地方。
每年她都有兩次機會回到這裏，但從沒有一次萌生過下車的想法。她懷念她的家鄉，但並不想回到家鄉，就像她愛她的父母，但她寧肯從未認識過父母，而父母也從未認識過她。
父親和母親之間，並沒有迷情劑的元素。她想。他們曾真心相愛，曾隔著槲寄生接吻，也曾真心相信能和對方在麻瓜小鎮共度一生。父親的離去並未在表面上傷害母親，只不過留下了後遺癥——她以為自己成了二手貨，於是心甘情願地降價販售，這才不斷讓各種男人抓住機會。
而作為母親的附庸，所有繼父都不知該如何定位她。如果論家人，那麽她更像個不付錢的背包客；如果論傭人，那麽他們從未支付過她工資。
凱西知道怎麽定位自己：一個麻煩。她是母親的女兒，不是繼父的女兒。當繼父愛著母親時，他也愛著她的女兒。而當他不愛母親了，她的女兒就成了眼中釘。
四年級暑假接近尾聲時，賬單雪崩似的蜂擁而至。活著就是花錢，活著就是開銷，活著就是負債。她從法律執行司離開，不敢再用魔法，於是她學會了真正的占蔔術。
她坐在集市門口，用舊窗簾蓋住一張矮桌子，對窮人說政策明年一定慷慨發錢，對富人說政策明年一定慷慨減稅，對移民說明年移民政策一定緊縮，你是最後一批登上列車的幸運兒。或許有人看出了她的女巫血統，她不需要打扮得像吉普賽人，也掙到了一大罐零錢。但是，每天回家後，她只是沮喪地對母親說，她什麽也沒掙到，不過是在打發這個夏天。
於是，在那個夏天快結束的一日，她回家後，繼父高興地通知她，她下學期不用去蘇格蘭上學了。這一年，她要被送去學習當學徒。然後，一到十六歲，就開始全職工作。
她掀翻了桌子——塔羅牌、水晶球、星象圖滾落一地。
她知道她唯一的出路就是霍格沃茨。
於是，她頭一次像獅子般咆哮：“受教育是我的權利！”
“有權力之後才能有權利，親愛的，”繼父努嘴道，“你沒有命令我的權力。”
在這一變故中，母親一言不發。
她當然說了話，說了許多許多，但一個掏不出錢的人說話，就像過冬後的蜘蛛網，被隨手掃進墻縫裏。
因此，沒人聽見她說話。
母親的話裏一粒金子也摳不出來。她的占蔔本事甚至不如凱西的鬼話，而煉金術、福靈劑、點石成金等實用的法子，她從沒在霍格沃茨學會。
第二天早晨醒來，門上掛了廉價的聖誕彩燈，幾只小豬氣球漂在天花板上，母親的笑容裏有種隱秘的喜悅。
“這是我認識你的第十五歲零十個月，小麗貝卡——我認識你，比所有人都要早上十個月……當我開始思念你時，你就已經誕生了，這個秘密只有我們知道，不是麽？”母親將她摟在懷裏，親她的臉頰，母親的身上有花的味道，“十五歲生日快樂……媽媽希望你永遠幸福。”
那花的香氣往她鼻子裏鉆，像蒼蠅，讓她突然找到對母親一切憎恨的源頭：母親的貧窮，母親的弱小，以及母親的愛——永遠希望你過得好，但永遠只是希望。
她提上收拾了一夜的箱子，打算離開了。這個箱子裏有無痕伸展咒，是她上學期聖誕前從一個斯萊特林女巫手裏買的，否則就要被丟進垃圾填埋場了。
臨走時，她站在門口，發現母親幾乎哀求地望著她。
她沒有回頭。
“你傷害過我兩次，都是在今天，”母親在屋內，在她的身後，在她的回憶裏，反覆喃喃道，“——你和你的父親一樣。”
列車轟轟向前，讓她想起人生的列車，想起曾登上這趟列車的所有人——她曾認識的人，曾擁抱的人，曾施以暴力或被暴力加身的人，統統都被甩在這輛列車之後了。她遠遠望見他們的屍首被遺棄在鐵軌之上，遺棄在逐漸黯淡的夜色裏。
一陣遙遠的腳步聲由遠及近。走廊的燈亮了。
她閉上眼睛，看見父親臉出現在眼前，就像此刻車窗玻璃能看見的一張臉。
不管多少年過去，她都覺得母親應該更恨父親。他種下了她這顆毒種。他那雙自私自利、不可一世、毫無魅力的眼睛，無論過去多少個年頭，都完美育在這根臍帶的另一端。
就連拋棄愛人的本能，也被她的女兒學了過來。
他送給她愛又送給她背叛，而她的女兒像父親一樣，將生活活成一件藝術品。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）