第 21 章
關燈
小
中
大
第 21 章
終於在繁忙的日程中抽出一天。進電梯的時候裴映摘掉耳機，他已經有段時間沒有來了，發現電梯裏的廣告已經從牙線換成了洗發露。為什麽會在心理診所投放洗發露廣告？
他突然想明白了，這陣子他洗頭的時候總有頭發夾在指縫間被帶下來，卡其色的枕套上也有掉落的發絲。他為此還去把頭發剪短了一些，防脫發的洗發露確實可以安排上。
“叮”一聲，到達的聲音把他的思緒拉回來。他走向安靜的前臺，遞過病歷卡，護士核對預約信息後輕聲指引：“裴先生，請先在這邊填寫一下近期情況量表，張醫生準備好了會叫您。”
天氣很好，陽光透過百葉窗在地上劃出明暗相間的條紋。裴映挺喜歡這個診室的，簡潔、安靜、安全，他坐在熟悉的沙發上接過張醫生遞過來的溫水。
“臉色不太好，沒睡好嗎？”
裴映點頭：“可能有兩個禮拜了，藥好像不太起作用。給我開原來的劑量吧？”
張醫生並非一直是他的醫生，他已經看過好幾個醫生了，最有用的是在燕安上學時遇到的劉醫生。後來他要到花錦發展，劉醫生就動用了一點關系，把花錦的張醫生介紹給裴映，讓他帶著一份詳細的病人報告過來。最開始的時候裴映每天吃的藥劑量更大，後來情況好轉，劉醫生給他減過一次，現在裴映想恢覆。
張醫生翻看著手邊資料，沒擡頭：“每周閃回頻率如何？”
裴映拿出手機看了眼：“最近一周，幾乎每天。”
張醫生擡起頭看向裴映，閃回頻率是評估病情的重要指標，裴映知道。她很克制地把有些驚訝的表情壓下去，換成淺淡的微笑，看上去無可奈何：“確實有調整用藥的必要。”
她在紙上刷刷寫著什麽，對話留出一陣短暫的空白。裴映看著她認真做筆記的樣子，不知道劉醫生轉交給她的報告寫了多長。
在燕安的時候劉醫生花了不少時間才確認他具體得了什麽心理病——覆雜性創傷後應激障礙，簡稱CPTSD。簡單來說，他大腦裏負責預警危險的那部分，因為過去的經歷被過度鍛煉，變得像一塊永遠緊繃的肌肉。
由於找準了病因，他現在可以通過藥物幫助它稍微放松下來，讓它的敏感度恢覆到正常水平，這樣他才能有餘力去處理當下的生活，而不是時刻被閃回打斷。
張醫生沒等筆記完全做完，繼續問道：“你最近腦海裏閃回最多的畫面是什麽？”
裴映指尖摩挲著紙杯口，眼睛盯著茶幾，好一會兒才幹澀地開口：“是很久之前的事。”
他有個表哥，有一天從突然搬到他們家來了，和他以及他哥哥睡在同一鋪床上。他當然覺得挺好，表哥比他們大一些，幹活很勤快，使他和哥哥輕松不少。表哥住了一段時間後他才從大人嘴裏拼湊出真相。大人們總以為小孩什麽都不懂，閑話從不避著小孩說。
原來表哥的母親跑了，留下表哥和表叔生活。表叔為了掙錢，跟人湊錢一起買了輛車在外頭送貨，偶爾回一次家還是為了給表哥送錢。後來表叔出了車禍，表哥趕到醫院的時候人都涼了。表哥未成年，沒有人照顧，政府說不能讓他一個人生活，他就只能輾轉在各個親戚家。
裴映記得父親不太喜歡表哥，因為表哥不讀書，帶著哥哥也沒有上學的心思，開始逃課。他們那時候上學要到鎮上，大人沒空管，小孩都是自己走著去，一次就要一個小時，只能早上去，晚上回，書包裏裝著中午要吃的飯。
剛上學的時候他的腳被磨破過好幾次，後來就摸出了規律，要把襪子的邊角整理好，扯平，穿鞋的時候要把鞋帶全部扯松，不然直接塞進去可能會讓整理好的襪子移位，腳放進去後再一點一點把鞋帶扯緊、系好。這個習慣他一直保持到現在。
因為上學很辛苦，哥哥看表哥每天輕輕松松幹幹農活，就犯了懶。逃課被父親抓到後吃了一頓抽，父親罵得很大聲，很難聽，像是故意說給旁邊的裴映一起聽那樣。
一天裴映放學回來，直到晚飯前才看到兩個哥哥回來了，他親哥腳稍微有點一瘸一拐，說是不小心崴了，被父親罵了幾句。晚飯後，表哥從兜裏拿出五塊多錢給父親，父親問怎麽來的，他說是到鎮上幹了點活。父親沒有再問，收下了。
當天晚上睡覺的時候，裴映發現了表哥手臂上有血，嚇了一跳，忙問怎麽回事。他哥和表哥互相看眼色，三令五申不許他告訴大人後才你一言我一語地把事情吐露出來。
當時鎮上偶爾會有過路的雜耍班子，大部分是收門票在一個大帳篷裏表演，也有一種是擺一個場子，有人先簡短地表演一下摔跤比賽，然後起哄現場的人上前挑戰，超過多少分鐘沒有被摔下去就會有對應的獎金。由於沒有年齡限制，那天表哥和哥哥一起去了，他哥不僅沒撐住最低時限，還崴了腳。
“我撐了十分鐘呢！”表哥靦腆地笑，哥哥也在笑，裴映提了提嘴角，沒笑出來，當時不知道為什麽。他很守信用，沒有跟大人說過這件事。
表哥跟他們生活了一段時間，像來的時候一樣，走的時候也毫無征兆。裴映記得自己吃飯的時候才發現少了個人，問了一句，他們說表哥回家了。
“可是表哥哪有家？”在溫暖的診室裏，裴映問出了那個當年埋在心裏的問題，“當時沒有電話，所以直到現在我也不知道表哥後來怎麽樣了。”
“你好像很在意表哥後來怎麽樣了。”張醫生說。
裴映點頭。
“但你一直沒有問。”
“問誰？”無論是問誰，裴映都覺得可能是個令人害怕的答案，“我不敢。”
“這種‘不敢問’，是因為在你成長的環境裏，有些人的消失本身就只有幾種固定的、讓人不安的解釋方式，對嗎？”
裴映點點頭：“我覺得表哥應該是到別的親戚家去了，但我還是不敢問。我害怕是另一個答案。在我們那裏言語上沒有那麽忌諱，死就是死。我以為我也是這麽坦然，原來不是。”
他家的雞圈其實就是在屋後圍了一圈竹子做的籬笆，白天把雞放出來讓它們活動，晚上就要趕到籠子裏去，免得野狗、野狼、狐貍之類的野獸偷襲。每天傍晚裴映要數數，一天他發現雞少了一只，就開始找。
這很常見，雞飛出籬笆也不會跑太遠，它們不是多麽勇敢的動物。可是那天他怎麽找都找不到，不知不覺中越來越深入山中。夜色降臨，周圍高大的樹影如同鬼魅一般，他有些害怕，但雞還沒有找到。如果現在回家，可能把雞弄丟的錯會落到他頭上，又或是被責罵不負責任，連幾只雞都看不好，總之還不能回去。
一陣晚風襲來，吹動周圍的枝葉，他這才發現這片黑夜中的山林有不同尋常之處，也找到了從剛剛就一直聞到的臭味來源。
目之所及的地方有個人影正隨著枝葉笨拙地搖晃，蒼老的臉上皺紋密布，和旁邊的老樹皮一模一樣。他連一聲驚叫都沒來得及發出，撲通一聲坐到地上。村裏的老人在覺得“活夠了”之後就會上山挑一棵樹作為生命的終結，他知道的，也偶爾會聽說誰家的阿公、阿婆突然消失，村裏人就會幫忙上山找。找到後去世老人的親人會辦葬禮，其中一個環節是去那棵樹做某種儀式——老人家屬跪在地上，一遍一遍喊老人，寓意是把魂叫回去，才能送走。
做過儀式的樹都會綁上一些白布條，隨著時間流逝，白布條被風帶走，那棵樹才又會變成普通的樹。
無論是找人，還是葬禮，好像老人這樣消失是很正常的事，不會有人傷心。大家都覺得是老人自己的選擇，有的老人還會為此受到稱讚，因為他們得了重病，在病痛折磨下上山，也是不拖累家人的表現。
“我沒有馬上回家，在伸手不見五指之前我都在那裏徘徊，最後家人吃飯的時候沒看到我，我哥去找我。”杯中的水已經完全涼了，裴映還是取暖一樣握在手裏。“還是挨了罵。這件事總是被他們拿出來，當成好玩的事情講。”
張醫生冷靜地在紙上寫寫畫畫，裴映對劉醫生說過這些事，張醫生還是第一次聽，他不知道自己當初病情描述上寫了什麽，張醫生非常理性地看待講述這個故事的他。
半晌，像是印證心中所想，張醫生說：“你選擇用‘雞不見了’的事實替換‘我看見了死亡’的恐懼，當時做出的反應是‘逃’。”
裴映點頭，這是他經常做出的反應。
他用“找雞”這個具體任務把自己和那個可怕的畫面隔開。直到回家，他依然緊抓著這個任務，讓它成為他和那段記憶之間最後的屏障。不得已‘匯報雞不見了’，是他安全撤回日常世界的口令，所以是“逃”反應。
張醫生：“當時‘逃’反應產生的代價，你現在願意說說嗎？”
裴映沈默了一會兒：“沒人知道那天我看見了什麽。包括我自己，很多年都不願意想起來。”
張醫生：“但是近來被激活了。”
只要激活相似的無助感、被評價感、責任負擔感，裴映那整套生存反應就可能自動重演。他抿唇，沈默著。
“裴映。”張醫生叫了他一聲。
他擡眼，發現張醫生指著他的手。
“放輕松。”
他才意識到他右手緊緊攥著左手腕，指甲都快陷進肉裏了。他把左手的紙杯放下，裏面半杯水差點被他弄灑。他無措地抻抻腿，換了個坐姿，讓自己的背靠在沙發靠枕上。反覆嘗試幾次，才終於開口：“之前跟你說過，我決定接手文化廊道項目後工作壓力變大了，但是可以應付。可是……他忙得腳不沾地，還時不時要去市政府拜訪這個那個的。有時早上來到可以從他身上聞到淡淡的酒味，像是晚上不知道喝到幾點，洗漱後沒有好好休息就來上班一樣。”
他像是呼吸有些困難，喘了口氣才接著說：“這些我不會，也不需要承擔，可是……”
“你在替他逃。”
張醫生的幹預讓裴映一驚，擡眼看向她。對，好像自己在間接承受周景山的壓力，對方越累，他就越難受，因改變不了現狀而沮喪。非但如此……
“我發現……他對我的上心程度提高了，就像在……追求我一樣。”
裴映突然沈默下來。他感覺自己像同時站在兩塊緩慢分離的冰面上。一塊是項目，他站在上面尚能維持平衡；另一塊是周景山，充滿未知。他試圖站在中間，腳下的裂縫在擴大，他不知道往哪逃，也不知道掉下去後會是什麽。
“不敢跳。”張醫生說。
裴映擡眼，有些詫異。
張醫生只是陳述：“這是你剛剛用的詞，‘不敢’。”
是嗎？裴映又垂下眼，他沒意識到。
張醫生等了一會兒，問：“上一次你產生這種感覺是什麽時候？不敢選，不敢動，害怕掉下去會發生什麽。”
裴映嘆口氣，身體不自覺往前傾，答案已經出來了：“不是上一次。所以我最近在閃回自己在山上找雞，一邊是屍體，一邊是責罵，我選不出來，所以一直待在原地。”
診室裏安靜了片刻。每次他做出自我剖析後，張醫生都會留出一個口子讓他喘氣和消化。
張醫生放緩語速：“你那個環境裏，好像有一套默認的規則。”
裴映沒有擡眼，只是垂著頭，肩膀微微塌著。
“痛苦要自己扛，”她說，“扛不住了……”
她沒說完，等著他。
裴映沈默了一會兒：“有別的路。”
“什麽路？”
老人上山。安靜地消失。不被提起的人。他沒說話。但知道張醫生聽懂了。
她輕輕重覆：“那會不會讓你覺得，表達需要、承認脆弱，反而是……”
“……是負擔。”裴映接過去，聲音很輕，“只有還有用，才不會被丟下。”
張醫生沒有急著開口。裴映正在慢慢從那句話裏浮上來。
“剛才你說的兩塊冰面，”她開口，聲音很輕，“一塊是項目，一塊是他。”
裴映放在膝蓋上的雙手幾不可察地縮了一下。
“項目那塊，”她緩緩說，“你其實清楚怎麽站，那些都是你熟悉的，再覆雜，也有路徑可循。”
張醫生頓了一下。
“但另一塊不一樣。”她看著他，“他這個人，你不知道下一步會往哪邊漂。你不知道他在想什麽，不知道他要什麽，也不知道自己在他面前會變成什麽樣。”
裴映覺得好像有只手放在自己的咽喉，他不敢喘氣。
“你在原地不敢動，”張醫生說，“不是因為怕項目。是因為怕他。”
“……我怕的不是他。”他終於開口，聲音很低，“我怕的是——”
他沒說完。但張醫生等在那裏。
“……是我自己。”他說，“我怕我控制不住。”
“控制不住什麽？”
裴映沒有回答。他已經不知道第幾次在抗拒自己說出關於現在的事實了。
“你小時候站在原地，”張醫生說，“是因為往前是屍體，往後是責罵。你選不出來。”
裴映點了下頭。
“現在你站在原地，”她的聲音更輕了，“是因為往前是他，往後是安全。”
她停了一下。
“可你想往前。”
裴映皺起眉頭，像是脆弱的地方被猝不及防刺中，他正拼命忍耐著不發出聲響。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
終於在繁忙的日程中抽出一天。進電梯的時候裴映摘掉耳機，他已經有段時間沒有來了，發現電梯裏的廣告已經從牙線換成了洗發露。為什麽會在心理診所投放洗發露廣告？
他突然想明白了，這陣子他洗頭的時候總有頭發夾在指縫間被帶下來，卡其色的枕套上也有掉落的發絲。他為此還去把頭發剪短了一些，防脫發的洗發露確實可以安排上。
“叮”一聲，到達的聲音把他的思緒拉回來。他走向安靜的前臺，遞過病歷卡，護士核對預約信息後輕聲指引：“裴先生，請先在這邊填寫一下近期情況量表，張醫生準備好了會叫您。”
天氣很好，陽光透過百葉窗在地上劃出明暗相間的條紋。裴映挺喜歡這個診室的，簡潔、安靜、安全，他坐在熟悉的沙發上接過張醫生遞過來的溫水。
“臉色不太好，沒睡好嗎？”
裴映點頭：“可能有兩個禮拜了，藥好像不太起作用。給我開原來的劑量吧？”
張醫生並非一直是他的醫生，他已經看過好幾個醫生了，最有用的是在燕安上學時遇到的劉醫生。後來他要到花錦發展，劉醫生就動用了一點關系，把花錦的張醫生介紹給裴映，讓他帶著一份詳細的病人報告過來。最開始的時候裴映每天吃的藥劑量更大，後來情況好轉，劉醫生給他減過一次，現在裴映想恢覆。
張醫生翻看著手邊資料，沒擡頭：“每周閃回頻率如何？”
裴映拿出手機看了眼：“最近一周，幾乎每天。”
張醫生擡起頭看向裴映，閃回頻率是評估病情的重要指標，裴映知道。她很克制地把有些驚訝的表情壓下去，換成淺淡的微笑，看上去無可奈何：“確實有調整用藥的必要。”
她在紙上刷刷寫著什麽，對話留出一陣短暫的空白。裴映看著她認真做筆記的樣子，不知道劉醫生轉交給她的報告寫了多長。
在燕安的時候劉醫生花了不少時間才確認他具體得了什麽心理病——覆雜性創傷後應激障礙，簡稱CPTSD。簡單來說，他大腦裏負責預警危險的那部分，因為過去的經歷被過度鍛煉，變得像一塊永遠緊繃的肌肉。
由於找準了病因，他現在可以通過藥物幫助它稍微放松下來，讓它的敏感度恢覆到正常水平，這樣他才能有餘力去處理當下的生活，而不是時刻被閃回打斷。
張醫生沒等筆記完全做完，繼續問道：“你最近腦海裏閃回最多的畫面是什麽？”
裴映指尖摩挲著紙杯口，眼睛盯著茶幾，好一會兒才幹澀地開口：“是很久之前的事。”
他有個表哥，有一天從突然搬到他們家來了，和他以及他哥哥睡在同一鋪床上。他當然覺得挺好，表哥比他們大一些，幹活很勤快，使他和哥哥輕松不少。表哥住了一段時間後他才從大人嘴裏拼湊出真相。大人們總以為小孩什麽都不懂，閑話從不避著小孩說。
原來表哥的母親跑了，留下表哥和表叔生活。表叔為了掙錢，跟人湊錢一起買了輛車在外頭送貨，偶爾回一次家還是為了給表哥送錢。後來表叔出了車禍，表哥趕到醫院的時候人都涼了。表哥未成年，沒有人照顧，政府說不能讓他一個人生活，他就只能輾轉在各個親戚家。
裴映記得父親不太喜歡表哥，因為表哥不讀書，帶著哥哥也沒有上學的心思，開始逃課。他們那時候上學要到鎮上，大人沒空管，小孩都是自己走著去，一次就要一個小時，只能早上去，晚上回，書包裏裝著中午要吃的飯。
剛上學的時候他的腳被磨破過好幾次，後來就摸出了規律，要把襪子的邊角整理好，扯平，穿鞋的時候要把鞋帶全部扯松，不然直接塞進去可能會讓整理好的襪子移位，腳放進去後再一點一點把鞋帶扯緊、系好。這個習慣他一直保持到現在。
因為上學很辛苦，哥哥看表哥每天輕輕松松幹幹農活，就犯了懶。逃課被父親抓到後吃了一頓抽，父親罵得很大聲，很難聽，像是故意說給旁邊的裴映一起聽那樣。
一天裴映放學回來，直到晚飯前才看到兩個哥哥回來了，他親哥腳稍微有點一瘸一拐，說是不小心崴了，被父親罵了幾句。晚飯後，表哥從兜裏拿出五塊多錢給父親，父親問怎麽來的，他說是到鎮上幹了點活。父親沒有再問，收下了。
當天晚上睡覺的時候，裴映發現了表哥手臂上有血，嚇了一跳，忙問怎麽回事。他哥和表哥互相看眼色，三令五申不許他告訴大人後才你一言我一語地把事情吐露出來。
當時鎮上偶爾會有過路的雜耍班子，大部分是收門票在一個大帳篷裏表演，也有一種是擺一個場子，有人先簡短地表演一下摔跤比賽，然後起哄現場的人上前挑戰，超過多少分鐘沒有被摔下去就會有對應的獎金。由於沒有年齡限制，那天表哥和哥哥一起去了，他哥不僅沒撐住最低時限，還崴了腳。
“我撐了十分鐘呢！”表哥靦腆地笑，哥哥也在笑，裴映提了提嘴角，沒笑出來，當時不知道為什麽。他很守信用，沒有跟大人說過這件事。
表哥跟他們生活了一段時間，像來的時候一樣，走的時候也毫無征兆。裴映記得自己吃飯的時候才發現少了個人，問了一句，他們說表哥回家了。
“可是表哥哪有家？”在溫暖的診室裏，裴映問出了那個當年埋在心裏的問題，“當時沒有電話，所以直到現在我也不知道表哥後來怎麽樣了。”
“你好像很在意表哥後來怎麽樣了。”張醫生說。
裴映點頭。
“但你一直沒有問。”
“問誰？”無論是問誰，裴映都覺得可能是個令人害怕的答案，“我不敢。”
“這種‘不敢問’，是因為在你成長的環境裏，有些人的消失本身就只有幾種固定的、讓人不安的解釋方式，對嗎？”
裴映點點頭：“我覺得表哥應該是到別的親戚家去了，但我還是不敢問。我害怕是另一個答案。在我們那裏言語上沒有那麽忌諱，死就是死。我以為我也是這麽坦然，原來不是。”
他家的雞圈其實就是在屋後圍了一圈竹子做的籬笆，白天把雞放出來讓它們活動，晚上就要趕到籠子裏去，免得野狗、野狼、狐貍之類的野獸偷襲。每天傍晚裴映要數數，一天他發現雞少了一只，就開始找。
這很常見，雞飛出籬笆也不會跑太遠，它們不是多麽勇敢的動物。可是那天他怎麽找都找不到，不知不覺中越來越深入山中。夜色降臨，周圍高大的樹影如同鬼魅一般，他有些害怕，但雞還沒有找到。如果現在回家，可能把雞弄丟的錯會落到他頭上，又或是被責罵不負責任，連幾只雞都看不好，總之還不能回去。
一陣晚風襲來，吹動周圍的枝葉，他這才發現這片黑夜中的山林有不同尋常之處，也找到了從剛剛就一直聞到的臭味來源。
目之所及的地方有個人影正隨著枝葉笨拙地搖晃，蒼老的臉上皺紋密布，和旁邊的老樹皮一模一樣。他連一聲驚叫都沒來得及發出，撲通一聲坐到地上。村裏的老人在覺得“活夠了”之後就會上山挑一棵樹作為生命的終結，他知道的，也偶爾會聽說誰家的阿公、阿婆突然消失，村裏人就會幫忙上山找。找到後去世老人的親人會辦葬禮，其中一個環節是去那棵樹做某種儀式——老人家屬跪在地上，一遍一遍喊老人，寓意是把魂叫回去，才能送走。
做過儀式的樹都會綁上一些白布條，隨著時間流逝，白布條被風帶走，那棵樹才又會變成普通的樹。
無論是找人，還是葬禮，好像老人這樣消失是很正常的事，不會有人傷心。大家都覺得是老人自己的選擇，有的老人還會為此受到稱讚，因為他們得了重病，在病痛折磨下上山，也是不拖累家人的表現。
“我沒有馬上回家，在伸手不見五指之前我都在那裏徘徊，最後家人吃飯的時候沒看到我，我哥去找我。”杯中的水已經完全涼了，裴映還是取暖一樣握在手裏。“還是挨了罵。這件事總是被他們拿出來，當成好玩的事情講。”
張醫生冷靜地在紙上寫寫畫畫，裴映對劉醫生說過這些事，張醫生還是第一次聽，他不知道自己當初病情描述上寫了什麽，張醫生非常理性地看待講述這個故事的他。
半晌，像是印證心中所想，張醫生說：“你選擇用‘雞不見了’的事實替換‘我看見了死亡’的恐懼，當時做出的反應是‘逃’。”
裴映點頭，這是他經常做出的反應。
他用“找雞”這個具體任務把自己和那個可怕的畫面隔開。直到回家，他依然緊抓著這個任務，讓它成為他和那段記憶之間最後的屏障。不得已‘匯報雞不見了’，是他安全撤回日常世界的口令，所以是“逃”反應。
張醫生：“當時‘逃’反應產生的代價，你現在願意說說嗎？”
裴映沈默了一會兒：“沒人知道那天我看見了什麽。包括我自己，很多年都不願意想起來。”
張醫生：“但是近來被激活了。”
只要激活相似的無助感、被評價感、責任負擔感，裴映那整套生存反應就可能自動重演。他抿唇，沈默著。
“裴映。”張醫生叫了他一聲。
他擡眼，發現張醫生指著他的手。
“放輕松。”
他才意識到他右手緊緊攥著左手腕，指甲都快陷進肉裏了。他把左手的紙杯放下，裏面半杯水差點被他弄灑。他無措地抻抻腿，換了個坐姿，讓自己的背靠在沙發靠枕上。反覆嘗試幾次，才終於開口：“之前跟你說過，我決定接手文化廊道項目後工作壓力變大了，但是可以應付。可是……他忙得腳不沾地，還時不時要去市政府拜訪這個那個的。有時早上來到可以從他身上聞到淡淡的酒味，像是晚上不知道喝到幾點，洗漱後沒有好好休息就來上班一樣。”
他像是呼吸有些困難，喘了口氣才接著說：“這些我不會，也不需要承擔，可是……”
“你在替他逃。”
張醫生的幹預讓裴映一驚，擡眼看向她。對，好像自己在間接承受周景山的壓力，對方越累，他就越難受，因改變不了現狀而沮喪。非但如此……
“我發現……他對我的上心程度提高了，就像在……追求我一樣。”
裴映突然沈默下來。他感覺自己像同時站在兩塊緩慢分離的冰面上。一塊是項目，他站在上面尚能維持平衡；另一塊是周景山，充滿未知。他試圖站在中間，腳下的裂縫在擴大，他不知道往哪逃，也不知道掉下去後會是什麽。
“不敢跳。”張醫生說。
裴映擡眼，有些詫異。
張醫生只是陳述：“這是你剛剛用的詞，‘不敢’。”
是嗎？裴映又垂下眼，他沒意識到。
張醫生等了一會兒，問：“上一次你產生這種感覺是什麽時候？不敢選，不敢動，害怕掉下去會發生什麽。”
裴映嘆口氣，身體不自覺往前傾，答案已經出來了：“不是上一次。所以我最近在閃回自己在山上找雞，一邊是屍體，一邊是責罵，我選不出來，所以一直待在原地。”
診室裏安靜了片刻。每次他做出自我剖析後，張醫生都會留出一個口子讓他喘氣和消化。
張醫生放緩語速：“你那個環境裏，好像有一套默認的規則。”
裴映沒有擡眼，只是垂著頭，肩膀微微塌著。
“痛苦要自己扛，”她說，“扛不住了……”
她沒說完，等著他。
裴映沈默了一會兒：“有別的路。”
“什麽路？”
老人上山。安靜地消失。不被提起的人。他沒說話。但知道張醫生聽懂了。
她輕輕重覆：“那會不會讓你覺得，表達需要、承認脆弱，反而是……”
“……是負擔。”裴映接過去，聲音很輕，“只有還有用，才不會被丟下。”
張醫生沒有急著開口。裴映正在慢慢從那句話裏浮上來。
“剛才你說的兩塊冰面，”她開口，聲音很輕，“一塊是項目，一塊是他。”
裴映放在膝蓋上的雙手幾不可察地縮了一下。
“項目那塊，”她緩緩說，“你其實清楚怎麽站，那些都是你熟悉的，再覆雜，也有路徑可循。”
張醫生頓了一下。
“但另一塊不一樣。”她看著他，“他這個人，你不知道下一步會往哪邊漂。你不知道他在想什麽，不知道他要什麽，也不知道自己在他面前會變成什麽樣。”
裴映覺得好像有只手放在自己的咽喉，他不敢喘氣。
“你在原地不敢動，”張醫生說，“不是因為怕項目。是因為怕他。”
“……我怕的不是他。”他終於開口，聲音很低，“我怕的是——”
他沒說完。但張醫生等在那裏。
“……是我自己。”他說，“我怕我控制不住。”
“控制不住什麽？”
裴映沒有回答。他已經不知道第幾次在抗拒自己說出關於現在的事實了。
“你小時候站在原地，”張醫生說，“是因為往前是屍體，往後是責罵。你選不出來。”
裴映點了下頭。
“現在你站在原地，”她的聲音更輕了，“是因為往前是他，往後是安全。”
她停了一下。
“可你想往前。”
裴映皺起眉頭，像是脆弱的地方被猝不及防刺中，他正拼命忍耐著不發出聲響。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）