年糕

年糕不知道自己是什麽時候來到這個世界的。它只知道，有一天它睜開眼，看到一個女人蹲在它面前。那個女人穿著灰色的衣服，頭發很長，手指很細，把它從紙箱裏捧出來的時候，手在抖。“你叫年糕，”她說，“因為你是白的。”

年糕不知道什麽是白。它只知道，這個人的手很暖，聲音很好聽，它不想從這只手裏下來。

後來它知道了，這個人叫江棲梧。它跟著她搬過兩次家。第一次是從一個地方搬到另一個地方，它躲在貓包裏，聽著外面的聲音，很吵，它叫了幾聲，江棲梧把手伸進貓包，摸了摸它的頭。“不怕，”她說，“到了。”第二次是從一個更遠的地方搬來，它已經不怕了。它跳上窗臺，看到外面有一條很大的河。它不知道那叫江，但它喜歡看。水會動，會反光，有船從上面開過去，突突突的，像一只大蟲子。

它不知道什麽是江，但它知道，那個窗臺是它最喜歡的地方。

後來家裏來了另一個人。那個人第一次來的時候，年糕正在窗臺上看江。門開了，它回頭看了一眼，是一個不認識的。它沒理，轉回去繼續看江。那個人走過來，蹲下來，伸出手。年糕聞了聞，不是江棲梧的味道，但不難聞。它猶豫了一下，用腦袋蹭了蹭那只手。那個人笑了。年糕不知道她在笑什麽，但它覺得，這個人可以留下來。

後來這個人經常來。它知道了，她叫沈時雨。年糕不知道沈時雨是什麽意思，但它知道，這個人來的時候，江棲梧會笑。不是很大聲的那種笑，是眼睛彎一下、嘴角動一下的那種笑。年糕覺得，這種笑很好看。它不知道為什麽好看，但它記住了。

年糕開始過兩種生活。白天在江棲梧家，晚上在沈時雨家。它不知道為什麽要分開，但它覺得這樣挺好的。江棲梧家的窗臺能看到江，沈時雨家的沙發很軟。它兩個都喜歡。它不知道這叫幸福。它只知道，它趴在哪個人腿上，那個人就會摸它。摸它的背，摸它的頭，摸它耳朵後面的那塊地方。它會發出咕嚕咕嚕的聲音。不是因為它想發出，是因為它忍不住。

後來有一天，江棲梧走了。年糕不知道她要去哪裏。它只記得那天晚上，江棲梧蹲下來，摸了摸它的頭，把被子拉上來蓋住它，只露出一個腦袋。“你留下，”她說。年糕叫了一聲。它不知道她是什麽意思。它以為她很快就會回來。但它等了一天，兩天，三天，她沒回來。沈時雨也走了。年糕被送到了李秀蘭家。它不喜歡那裏。不是李秀蘭不好，是那裏的窗臺看不到江。它每天趴在窗臺上，看外面，看那些來來往往的腳。它不知道自己在等誰。它只知道，它在等。

後來沈時雨回來了。年糕聽到門響，從窗臺上跳下來，跑到門口。沈時雨蹲下來，把它抱起來。年糕聞到她身上的味道，和以前不一樣了，有另一種陌生的氣息。但她的手指還是涼的，摸它背的力道還是那樣。年糕發出咕嚕咕嚕的聲音。它不知道沈時雨為什麽走了那麽久。但它不問了。它只知道，她回來了。

後來它們搬去了北京。年糕不知道北京是什麽。它只知道，那裏的窗臺看不到江。它每天趴在那裏，看外面，看那些腳。有些腳走得快，有些腳走得慢。它不知道它們在趕什麽。它只知道，它在等。等江棲梧。它不知道江棲梧會不會來。但它知道，它只能等。貓不會哭，貓只會等。

有一年，它真的等到了。它不知道那是哪一年。它只記得那天窗子沒關嚴，它推開一條縫，跳了出去。它走了很遠的路。穿過很多條馬路，繞過很多只狗，躲過很多輛車。它不知道自己為什麽要走。它只知道，它要去一個地方。它聞到了江的味道。它順著那個味道走，走到一棟樓前，爬上去，從窗臺跳進去。江棲梧坐在床上，正在看書。她擡起頭，看到年糕，楞住了。年糕叫了一聲。它不知道自己在說什麽。它只是想說。江棲梧放下書，伸出手，年糕跳上她的腿，在她膝蓋上團好，發出咕嚕咕嚕的聲音。江棲梧摸著它的背，沒有說話。年糕不知道她有沒有哭。貓不會看眼淚。貓只會感覺。它感覺到，江棲梧的手在抖。它不知道為什麽。它只知道，它終於到了。

它在那裏睡了一下午。醒來的時候，江棲梧還在。年糕站起來，伸了個懶腰，用腦袋蹭了蹭她的手。然後它跳下床，走到窗口，回頭看了她一眼。它不知道自己在看什麽。它只知道，它該走了。它跳上窗臺，跳下去，走了。它不知道它還能不能再見到她。它只知道，它見過了。

後來它老了。走不動了，跳不上窗臺了，連沙發都要算好距離再跳。它趴在沈時雨腿上，聽著她的心跳，一下一下的，很慢，很穩。它想，這就是它要的。不是江，不是窗臺，不是那扇可以推開縫的窗子。是這個人，是這雙手，是這種從手指尖傳過來的溫度。它閉上眼睛。它聽到沈時雨在叫它。它想回答，但它沒有力氣了。它想告訴她，它去過重慶了，它見到江棲梧了，她很好，她還在寫東西，她沒有忘記她們。但它說不出來了。它只是把腦袋往她手心裏又蹭了蹭。然後它走了。它不知道它要去哪裏。它只知道，它不害怕。因為不管去哪裏，它都記得回來的路。

貓認得地磁場。人也認得。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）