陳玉蘭的最後一壺茶

茶館關門後的第一年，陳玉蘭住在兒子給她買的房子裏。在深圳，高層，二十樓，窗戶朝南，能看到海。她每天站在窗前看海，看那些船從水面上駛過。海很大，比江大，大到看不到對岸。她看了很久，覺得不好看。不是海不好看，是她看不慣。她看慣了江——有對岸的，有邊的，有頭的。海沒有頭，沒有邊，沒有對岸。她不知道船要到哪裏去。在江上，她知道船要去上海，要去武漢，要去下游的那些城市。在海上，船去哪裏都有可能，也有可能哪裏都不去。她不習慣這種“有可能”。她習慣的是確定——茶要第二泡，面要手搟的，戲要唱到最後一個音才停。

她每天早上六點起床，燒水，泡茶。碧螺春，第二泡。她一個人坐在陽臺上，喝著茶，看著海。沒有人跟她說話。她有時候會想起茶館。想起那些桌子、椅子、櫃臺，想起墻上那張她年輕時候的劇照，想起門口那兩只灰鴿子。她不知道它們還在不在。她不知道南濱路變成什麽樣了。她沒回去過。不是不想，是怕。怕看到不認識的樓，怕看到不認識的人，怕看到那個地方還在，但她的茶館不在了。她怕那種空。那種空，比死了還難受。

第二年的時候，她兒子跟她說，媽，你一個人在家無聊，去樓下公園轉轉，有老頭老太太跳舞。陳玉蘭沒去。她不會跳舞。她只會唱戲。她站在陽臺上，試著唱了一句《貴妃醉酒》。聲音很小，像怕被人聽到。她唱了半句，停了。不是嗓子壞了，是沒有人聽了。在茶館裏，她唱的時候，沈時雨在，江棲梧在，周遠在，那些常來的客人在。他們不一定在聽，但他們在。現在沒有人了。她唱給誰聽呢？唱給海聽？海太大了，聽不到。唱給船聽？船太遠了，聽不到。她放下茶杯，轉身進屋。

第三年的時候，她生了一場病。不是什麽大病，但住了幾天院。她兒子從公司請了假來陪她，坐在病床邊，低著頭看手機。陳玉蘭看著他，看了很久。她想跟他說點什麽，但不知道說什麽。她跟他已經很久沒好好說過話了。不是不想說，是不知道從哪兒說起。說她年輕時候唱戲的事？他沒興趣。說她在茶館泡茶的事？他沒經歷過。說她為什麽不想來深圳？說了也沒用，他已經把她接過來了。她閉上眼，假裝睡了。

第四年的時候，她收到一個包裹。是從重慶寄來的，沒有署名。她拆開，裏面是一本書。封面是灰藍色的，上面有一只鴿子的剪影，書名只有兩個字：《歸巢》。她翻開第一頁，看到一行字：獻給陳玉蘭。她楞了一下。她翻到第一章，看到自己。泡茶的手，指節變形，指甲泛黃，但抓茶葉的動作依然帶著當年耍花槍的利落。她看著那行字，看了很久。她不記得自己有沒有哭。她只記得，那天下午她把那本書從頭讀到尾，讀完了又翻到第一章重新讀。她讀到天黑了，燈沒開。她坐在黑暗裏，手裏捧著那本書，像捧著一壺剛泡好的茶。

第五年的時候，她做了一個決定。她跟兒子說，她想回重慶。兒子看著她，問為什麽。她說，想回去看看。兒子沒再問，幫她買了機票。她一個人回去的。坐飛機，從深圳到重慶，兩個多小時。她坐在靠窗的位置，看著窗外的雲。她想起第一次坐飛機，是去北京看病，那時候她還沒開茶館，還在劇團唱戲。她唱刀馬旦，穆桂英，掛帥出征。她站在臺上，一身行頭，翎子一甩，滿場喝彩。現在她坐在飛機上，頭發全白了，手上全是皺紋，沒有人認識她了。她不覺得難過。她只是覺得，時間過得真快。快到她還沒來得及好好跟茶館告別，它就關了。快到她還來不及跟那些常客說一聲“以後不來了”，他們就散了。快到她還來不及唱完最後一句《貴妃醉酒》，嗓子就壞了。

她到了重慶，打車去了南濱路。她站在那裏，看著那條她走了四十年的路。變了。很多店換了，很多樓拆了，很多樹移了。她走到茶館舊址。那裏變成了一家奶茶店，門口排著長隊，都是年輕人，舉著手機在拍照。她站在那裏，看著那家奶茶店，看了很久。她不知道自己在看什麽。茶館不在了。但她覺得，它還在。在她心裏，在她記憶裏，在那本書裏。她轉身走了。她走到江邊，坐在臺階上。江面上有船，有鴿子，有風。她坐在那裏，坐了很久。她從包裏拿出那本書，翻到第一章，讀了幾頁，合上，放回包裏。她站起來，拍了拍褲子上的灰，轉身走了。

她沒有再去找沈時雨，沒有去找江棲梧，沒有去找周遠。她不是不想見她們。她只是覺得，沒有必要了。她們都知道她還在。她也知道她們還在。這就夠了。她回到深圳，繼續每天早上一壺碧螺春，坐在陽臺上看海。海還是很大，還是沒有對岸。但她不覺得空了。因為她知道，在某個地方，有人記得她。記得她泡茶的手，記得她唱戲的樣子，記得她的茶館。她的戲還沒有唱完。只是換了臺子。從茶館的櫃臺，換到了那本書裏。水開了，她拿起熱水壺，沖了一杯茶。碧螺春，第二泡。白霧升起來，模糊了她的眼睛。她端起茶杯，喝了一口。不苦。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）