沈時雨

五年前的那個早晨，江棲梧從南濱路消失的時候，帶走了一本攝影集、一包貓糧，和一顆不知道往哪兒放的心。她把年糕留在了沈時雨門口，把信留在了桌上，把自己留在了路上。她不知道要去哪裏。她只知道她不能再待在原地了，再待下去她會被自己吞掉。那種感覺很難形容——不是悲傷，不是憤怒，是每天醒來都不知道自己為什麽要醒來的那種空。

她在城市另一頭找到了一間出租屋。窗戶朝北，看不到江，對面是一棟同樣灰撲撲的居民樓，陽臺上晾著床單和內衣。她白天睡覺，晚上出門找活幹。便利店、快餐店、快遞分揀站，她做過很多種工作，每一種都不需要動腦子，每一種都讓她覺得自己在慢慢變成一臺機器。她有時候會想起沈時雨。不是刻意想，是某些東西會突然把她拽回去——比如看到一只白貓從巷子裏躥出來，比如聞到碧螺春的味道，比如聽到有人說“鴿子”。每次她都會楞一下，然後低下頭，繼續走路，繼續幹活，繼續假裝什麽都沒發生。

第二年的時候，她開始寫。不是因為她想寫，是因為她發現如果不寫，那些東西就要從她腦子裏消失了。陳玉蘭泡茶的手，周遠那瓶沒人買的冰紅茶，茶館門口那兩只灰鴿子，年糕每天晚上十一點的叫聲，沈時雨說“鴿子不飛就不叫鴿子了”。她怕忘記。忘記那些事，就等於那些人從來沒有存在過。她寫得很慢，有時候一整個晚上只寫幾行，有時候寫了又刪，刪了又寫。她把筆記本塞在枕頭底下，走到哪兒帶到哪兒，但很少給別人看。她不知道自己在寫什麽。是小說？是散文？是回憶錄？她不知道。她只知道她必須寫下去。

第三年的時候，她幾乎放棄了。快遞站的工作太累了，每天站十個小時，腰疼得直不起來，手指被紙箱割破了好幾次，貼了創可貼繼續幹。她回到出租屋，躺在床上，連手指頭都不想動。筆記本在枕頭底下，她摸得到，但沒有力氣拿出來。她閉上眼睛，想，就這樣吧。不寫了。寫了也沒人看。她不知道自己在堅持什麽。

第四年的時候，她辭職了。不是因為她想通了，是因為快遞站倒閉了。她拿著最後一個月的工資走在街上，不知道往哪兒走。她走著走著，走到了一座橋上。橋很長，下面不是江，是鐵路。沒有火車經過，鐵軌在夕陽裏閃著冷光。她扶著欄桿，看著那些鐵軌，看了很久。它們從很遠的地方來，到很遠的地方去。她不知道它們通向哪裏，但她知道它們不會停在這裏。她蹲下來，從背包裏拿出那個筆記本，翻開第一頁。字跡已經有些模糊了，紙張發黃，邊角卷了起來。她讀了幾行，合上，放回包裏。她站起來，繼續走。那天晚上她開始找出版社。她不懂怎麽投稿，在網上搜了很多帖子，一家一家地記下地址和郵箱。她把稿子打印出來，裝進信封，寄出去。然後等。等來的是一封又一封退稿信。她把它們收在抽屜裏，和那個筆記本放在一起。她沒有哭。她只是覺得自己像一粒石子被扔進了海裏，沈下去，沒有聲音，沒有人知道。

第五年春天，她收到一封郵件。一家很小的出版社，編輯說她讀過稿子，很喜歡。她們約在出版社樓下的一家咖啡館見面。編輯是個三十出頭的女人，戴著圓框眼鏡，說話很快，笑起來聲音很大。她說：“我讀了三遍，每一遍都哭。你寫的那些人，像活在我面前一樣。”江棲梧看著她，不知道該說什麽。她只是點了點頭。編輯說：“你不想說點什麽嗎？”江棲梧想了想。“……謝謝。”編輯笑了。“你不用謝我，是你寫得好。”

簽約、編校、封面設計、印刷。書出來的時候，已經是秋天。江棲梧收到樣書的那天，坐在出租屋的床上，把那本書翻來覆去看了很多遍。封面是灰藍色的，上面有一只鴿子的剪影，書名只有兩個字：《歸巢》。她翻到扉頁，上面寫著一行小字：獻給沈時雨。她看著那行字，看了很久。然後她把書合上，放在枕頭邊，躺下來，閉上眼睛。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）