以後不拍了
關燈
小
中
大
以後不拍了
八月十五，中元節。重慶的傍晚來得遲，七點鐘天還亮著，江面上浮著一層淡金色的光。陳玉蘭提前關了茶館，在門口燒了一疊紙錢，火舌舔著紙頁，灰燼升起來，在晚風裏打了個旋，散進江面方向。
沈時雨站在旁邊看著，沒有說話。江棲梧抱著年糕，站在臺階下面。年糕被煙嗆了一下，打了個噴嚏。
“走了。”陳玉蘭把最後一張紙錢投進火裏，拍了拍手，“今晚別在外面晃。”
“為什麽？”沈時雨問。
“鬼節。外面不幹凈。”陳玉蘭轉身鎖門，鐵鎖哢嗒一聲扣上，“你們兩個早點回去。”
她們沿著南濱路往回走。天暗得很快，路燈還沒亮，江面上只剩下最後一線光。路上人很少，偶爾有人蹲在路邊燒紙，火光明滅，照亮了蹲著的人的臉。年糕在江棲梧懷裏，腦袋搭在她手臂上，眼睛半閉著。
走到樓下的時候，沈時雨停下來。
“我想去江邊坐一會兒。”她說。
江棲梧看著她。“陳阿姨說外面不幹凈。”
“我不怕。”
江棲梧沒再說什麽。她們穿過馬路，走到江邊的臺階上坐下來。年糕從江棲梧懷裏跳下去，在臺階上嗅了嗅，找了個幹凈的地方趴下。江面上沒有船，對岸的燈火還沒全亮起來，只有幾盞燈孤零零地亮著，像走散了的星星。
沈時雨從口袋裏摸出一個東西。是一顆薄荷糖——周遠送的那箱裏的。她剝開糖紙，塞進嘴裏。
“你以前抽電子煙的。”江棲梧說。
“戒了。”
“戒了多久了？”
沈時雨想了想。“……你讓我戒的那天開始的。”
江棲梧看著她。月光從雲層後面透出來，很淡，像隔了一層毛玻璃。“我讓你戒的？”
“你說——‘什麽時候拍一個戒煙題材的紀錄片？’”
江棲梧想起來了。那是很早以前的事了。那時候她們還沒在一起，還在試探，還在隔著樓梯發消息。她記得沈時雨那天晚上把電子煙塞進了口袋，說“從明天開始算第一天”。
“你還記得。”江棲梧說。
“我記性很好。”沈時雨把薄荷糖咬碎，嘎吱嘎吱地嚼，“你說過的話，我都記得。”
江棲梧沒有說話。她看著江面，看著那幾盞孤零零的燈火。風吹過來，把她的頭發吹到臉上。沈時雨伸出手，幫她把頭發撥到耳後。動作很輕，像在翻一頁容易破的書。
“江棲梧。”
“嗯。”
江棲梧沒有動。
沈時雨看著她又一次，“你想要什麽？”
江棲梧沈默了很久。年糕從臺階上站起來，換了個地方，又趴下。對岸的燈一盞一盞地亮起來，像有人在遠處按下了開關。
“我想要……”江棲梧的聲音很輕，輕到幾乎被江風吹散，“每年中元節，都有人陪我在江邊坐著。”
沈時雨看著她。
“就這個？”沈時雨問。
“嗯。就這個。”
沈時雨沒有說話。她伸出手，握住了江棲梧的手。江面上最後一艘船駛過，船尾拖著一長條銀色的尾波，慢慢散開，融進夜色裏。年糕在她們腳邊翻了個身，露出肚皮。
那天晚上，她們在江邊坐了很久。坐到對岸的燈全亮了，又滅了一半。坐到年糕睡著了，被江風吹醒了，又睡著了。坐到沈時雨把那顆薄荷糖的味道完全嚼沒了。
“回去吧。”江棲梧說。
“嗯。”
她們站起來，拍了拍褲子上的灰。年糕被吵醒了，不滿地叫了一聲，跳進江棲梧懷裏。她們沿著臺階往上走，走到南濱路上。路燈已經亮了，橘黃色的光把兩個人的影子拉得很長很長，交疊在一起，像一棵樹從根部分出了兩個枝椏。
走到樓下的時候，沈時雨沒有停。她走上三樓，站在自己家門口，掏出鑰匙。然後她停下來，看著江棲梧。
“今天……你住我這兒。”她說。不是問句。
江棲梧看著她。“……好。”
沈時雨開門，年糕從江棲梧懷裏跳下去，沖進屋裏，跳上沙發，團好了。沈時雨換了鞋，走到陽臺上，把窗戶打開。江風吹進來，把窗簾吹得鼓起來，像一個白色的帆。
江棲梧站在客廳中間，看著這個房間。她來過很多次，但這一次不一樣。說不上哪裏不一樣——可能是燈光的顏色，可能是年糕趴的位置，可能是空氣裏多了一點薄荷的味道。
“你站著幹嘛？”沈時雨從陽臺走進來。
“沒幹嘛。”
“坐。”
江棲梧坐下來。沙發陷下去一塊，年糕被顛了一下，擡起頭看了她一眼，又把臉埋進爪子裏。沈時雨在她旁邊坐下來。兩個人之間隔著一個年糕的距離——年糕在中間，把她們隔開了，又把它們連在一起。
“沈時雨。”
“嗯。”
“你之前說，你的片子最後那個鏡頭——我的背影——你拍了很久。”
“嗯。”
“你拍的時候，在想什麽？”
沈時雨沒有立刻回答。她看著年糕，看著它白色的毛在燈光下泛著一層淡金色的光。
“我在想，”她頓了一下，“這個人什麽時候會下樓。”
江棲梧看著她。
“後來你下樓了。”沈時雨說，“你下來扔垃圾，抱著年糕。我站在樓下，擡頭看到你。你看到我了嗎？”
江棲梧想了想。“……沒有。”
“你當時在幹嘛？”
“在看年糕。它想從懷裏跳下去。”
沈時雨嘴角彎了一下。“那是我第一次拍你。不是故意的。就是……你在那兒，我就按了快門。”
江棲梧看著她。燈光落在沈時雨臉上，把她的輪廓照得很清楚——眼睛、鼻梁、嘴唇，還有耳朵上那顆銀色的耳釘。
“後來呢？”江棲梧問。
“後來你搬來了。後來你的快遞砸了我的花盆。後來我給你拿了一罐冰可樂。後來……”沈時雨停下來，“後來你就一直在這兒了。”
江棲梧沒有說話。她伸出手，把年糕從她們中間抱起來，放到地上。年糕被挪了窩，楞了一秒，然後踩著地板走到沙發另一端，跳上去，自己團好了。那個年糕的距離消失了。
江棲梧看著沈時雨。
“你拍我的時候，”她說，“我什麽都不知道。”
“嗯。”
“但現在我知道了。”
沈時雨看著她。“知道什麽？”
江棲梧伸出手，握住了沈時雨的手。她的手比沈時雨的手暖一點，指腹上有一層薄薄的繭。“知道你在拍我。”
沈時雨低頭看著她們交握的手，看了一秒。兩秒。
“……以後不拍了。”她說。
“為什麽？”
“不用拍了。”沈時雨擡起頭，看著江棲梧，“人就在這兒。不用拍了。”
江棲梧看著她。燈光落在兩個人之間，把她們的眼睛照得很亮。不是淚光，是那種——把所有的試探、猶豫、不確定都走完之後，終於站在平地上的那種亮。
“好。”江棲梧說。
那天晚上，她們沒有松開手。年糕在沙發另一端睡成了一團白色的毛球。窗外的長江還在流，江面上的燈一盞一盞地滅。鴿子都睡了。但明天，它們還會醒來，還會飛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
八月十五，中元節。重慶的傍晚來得遲，七點鐘天還亮著，江面上浮著一層淡金色的光。陳玉蘭提前關了茶館，在門口燒了一疊紙錢，火舌舔著紙頁，灰燼升起來，在晚風裏打了個旋，散進江面方向。
沈時雨站在旁邊看著，沒有說話。江棲梧抱著年糕，站在臺階下面。年糕被煙嗆了一下，打了個噴嚏。
“走了。”陳玉蘭把最後一張紙錢投進火裏，拍了拍手，“今晚別在外面晃。”
“為什麽？”沈時雨問。
“鬼節。外面不幹凈。”陳玉蘭轉身鎖門，鐵鎖哢嗒一聲扣上，“你們兩個早點回去。”
她們沿著南濱路往回走。天暗得很快，路燈還沒亮，江面上只剩下最後一線光。路上人很少，偶爾有人蹲在路邊燒紙，火光明滅，照亮了蹲著的人的臉。年糕在江棲梧懷裏，腦袋搭在她手臂上，眼睛半閉著。
走到樓下的時候，沈時雨停下來。
“我想去江邊坐一會兒。”她說。
江棲梧看著她。“陳阿姨說外面不幹凈。”
“我不怕。”
江棲梧沒再說什麽。她們穿過馬路，走到江邊的臺階上坐下來。年糕從江棲梧懷裏跳下去，在臺階上嗅了嗅，找了個幹凈的地方趴下。江面上沒有船，對岸的燈火還沒全亮起來，只有幾盞燈孤零零地亮著，像走散了的星星。
沈時雨從口袋裏摸出一個東西。是一顆薄荷糖——周遠送的那箱裏的。她剝開糖紙，塞進嘴裏。
“你以前抽電子煙的。”江棲梧說。
“戒了。”
“戒了多久了？”
沈時雨想了想。“……你讓我戒的那天開始的。”
江棲梧看著她。月光從雲層後面透出來，很淡，像隔了一層毛玻璃。“我讓你戒的？”
“你說——‘什麽時候拍一個戒煙題材的紀錄片？’”
江棲梧想起來了。那是很早以前的事了。那時候她們還沒在一起，還在試探，還在隔著樓梯發消息。她記得沈時雨那天晚上把電子煙塞進了口袋，說“從明天開始算第一天”。
“你還記得。”江棲梧說。
“我記性很好。”沈時雨把薄荷糖咬碎，嘎吱嘎吱地嚼，“你說過的話，我都記得。”
江棲梧沒有說話。她看著江面，看著那幾盞孤零零的燈火。風吹過來，把她的頭發吹到臉上。沈時雨伸出手，幫她把頭發撥到耳後。動作很輕，像在翻一頁容易破的書。
“江棲梧。”
“嗯。”
江棲梧沒有動。
沈時雨看著她又一次，“你想要什麽？”
江棲梧沈默了很久。年糕從臺階上站起來，換了個地方，又趴下。對岸的燈一盞一盞地亮起來，像有人在遠處按下了開關。
“我想要……”江棲梧的聲音很輕，輕到幾乎被江風吹散，“每年中元節，都有人陪我在江邊坐著。”
沈時雨看著她。
“就這個？”沈時雨問。
“嗯。就這個。”
沈時雨沒有說話。她伸出手，握住了江棲梧的手。江面上最後一艘船駛過，船尾拖著一長條銀色的尾波，慢慢散開，融進夜色裏。年糕在她們腳邊翻了個身，露出肚皮。
那天晚上，她們在江邊坐了很久。坐到對岸的燈全亮了，又滅了一半。坐到年糕睡著了，被江風吹醒了，又睡著了。坐到沈時雨把那顆薄荷糖的味道完全嚼沒了。
“回去吧。”江棲梧說。
“嗯。”
她們站起來，拍了拍褲子上的灰。年糕被吵醒了，不滿地叫了一聲，跳進江棲梧懷裏。她們沿著臺階往上走，走到南濱路上。路燈已經亮了，橘黃色的光把兩個人的影子拉得很長很長，交疊在一起，像一棵樹從根部分出了兩個枝椏。
走到樓下的時候，沈時雨沒有停。她走上三樓，站在自己家門口，掏出鑰匙。然後她停下來，看著江棲梧。
“今天……你住我這兒。”她說。不是問句。
江棲梧看著她。“……好。”
沈時雨開門，年糕從江棲梧懷裏跳下去，沖進屋裏，跳上沙發，團好了。沈時雨換了鞋，走到陽臺上，把窗戶打開。江風吹進來，把窗簾吹得鼓起來，像一個白色的帆。
江棲梧站在客廳中間，看著這個房間。她來過很多次，但這一次不一樣。說不上哪裏不一樣——可能是燈光的顏色，可能是年糕趴的位置，可能是空氣裏多了一點薄荷的味道。
“你站著幹嘛？”沈時雨從陽臺走進來。
“沒幹嘛。”
“坐。”
江棲梧坐下來。沙發陷下去一塊，年糕被顛了一下，擡起頭看了她一眼，又把臉埋進爪子裏。沈時雨在她旁邊坐下來。兩個人之間隔著一個年糕的距離——年糕在中間，把她們隔開了，又把它們連在一起。
“沈時雨。”
“嗯。”
“你之前說，你的片子最後那個鏡頭——我的背影——你拍了很久。”
“嗯。”
“你拍的時候，在想什麽？”
沈時雨沒有立刻回答。她看著年糕，看著它白色的毛在燈光下泛著一層淡金色的光。
“我在想，”她頓了一下，“這個人什麽時候會下樓。”
江棲梧看著她。
“後來你下樓了。”沈時雨說，“你下來扔垃圾，抱著年糕。我站在樓下，擡頭看到你。你看到我了嗎？”
江棲梧想了想。“……沒有。”
“你當時在幹嘛？”
“在看年糕。它想從懷裏跳下去。”
沈時雨嘴角彎了一下。“那是我第一次拍你。不是故意的。就是……你在那兒，我就按了快門。”
江棲梧看著她。燈光落在沈時雨臉上，把她的輪廓照得很清楚——眼睛、鼻梁、嘴唇，還有耳朵上那顆銀色的耳釘。
“後來呢？”江棲梧問。
“後來你搬來了。後來你的快遞砸了我的花盆。後來我給你拿了一罐冰可樂。後來……”沈時雨停下來，“後來你就一直在這兒了。”
江棲梧沒有說話。她伸出手，把年糕從她們中間抱起來，放到地上。年糕被挪了窩，楞了一秒，然後踩著地板走到沙發另一端，跳上去，自己團好了。那個年糕的距離消失了。
江棲梧看著沈時雨。
“你拍我的時候，”她說，“我什麽都不知道。”
“嗯。”
“但現在我知道了。”
沈時雨看著她。“知道什麽？”
江棲梧伸出手，握住了沈時雨的手。她的手比沈時雨的手暖一點，指腹上有一層薄薄的繭。“知道你在拍我。”
沈時雨低頭看著她們交握的手，看了一秒。兩秒。
“……以後不拍了。”她說。
“為什麽？”
“不用拍了。”沈時雨擡起頭，看著江棲梧，“人就在這兒。不用拍了。”
江棲梧看著她。燈光落在兩個人之間，把她們的眼睛照得很亮。不是淚光，是那種——把所有的試探、猶豫、不確定都走完之後，終於站在平地上的那種亮。
“好。”江棲梧說。
那天晚上，她們沒有松開手。年糕在沙發另一端睡成了一團白色的毛球。窗外的長江還在流，江面上的燈一盞一盞地滅。鴿子都睡了。但明天，它們還會醒來，還會飛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）