最後一天
關燈
小
中
大
最後一天
八月三十一日，茶館營業的最後一天。
陳玉蘭天沒亮就來了。她開了門，開了燈，燒上水，然後站在櫃臺後面，看著這個她待了四十年的地方。墻上掛著老照片，黑白的那張是她年輕時候的劇照，穿行頭，戴翎子，眼神比刀還亮。彩色的是她兒子結婚時拍的，她站在人群裏，笑得有點僵，像是不知道該把嘴角彎到什麽位置。她看了很久，然後轉身去擦桌子。其實桌子不臟，昨晚走之前已經擦過了。但她還是擦了一遍，又擦了一遍。
沈時雨來的時候，陳玉蘭已經把茶泡好了。兩杯碧螺春並排放在靠窗的桌上，熱氣從杯口慢慢升起來，在晨光裏打著旋。年糕趴在桌上，占了平時趴的那個位置，尾巴垂在杯子旁邊。沈時雨坐下來，沒有說話。她打開電腦，屏幕上是《歸巢》的最終版。昨晚她調到了最後一刻，把最後一幀畫面停在了江棲梧的背影上——夕陽從她身後漫過來，年糕被她抱在懷裏，臉擠得有點變形。畫面在那裏定格了五秒，然後慢慢變暗，變成黑屏。黑屏之後是年糕的叫聲，一聲，很短，像是在說“好了，就到這裏了”。
沈時雨看著屏幕，沒有播放。她把電腦合上。
江棲梧來的時候，手裏拎著兩個塑料袋。一個裝著西紅柿和青菜，另一個裝著一個紙盒子。
“什麽東西？”沈時雨問。
江棲梧把紙盒子放在桌上打開，裏面是一個相框，框著一張照片——陳玉蘭泡茶的側臉，水燒開的白霧升起來，遮住了她的半邊臉。光從窗戶進來，把白霧照成淡金色。
“你什麽時候拍的？”沈時雨看著那張照片。
“你剪片子的時候。”江棲梧把相框拿出來，放在櫃臺上，面朝裏間的方向，“送陳阿姨的。”
沈時雨看著那張照片，看了幾秒。“……拍得不錯。”
“當然。”江棲梧坐下來，把另一個塑料袋放在腳邊，“你教得好。”
年糕從桌上跳下去，在江棲梧腳邊蹭了蹭，又跳上沈時雨的腿。
陳玉蘭從裏間出來的時候，看到了櫃臺上的相框。她拿起來，看了很久，然後放下。“拍得不好，”她說，“眼睛都沒睜開。”
“睜開了。”江棲梧說，“在看茶葉。”
陳玉蘭看了她一眼，嘴角動了一下。“……就你會說。”她轉身進去了，走到裏間門口停了一下，沒回頭。“今天吃面。我搟面。”
上午，周遠來了。他帶了一箱冰紅茶，放在櫃臺上，說了一句“送你們的”，轉身要走。沈時雨叫住他：“今天最後一天，坐一會兒吧。”周遠站在門口，猶豫了幾秒，然後走過來，在靠窗的桌邊坐下。他沒坐椅子，坐的是凳子——硬木的那種，背挺得很直，像還在部隊裏。
沈時雨給他倒了一杯茶。他端起來喝了一口，皺了皺眉。“苦。”
“碧螺春。”沈時雨說，“第二泡就不苦了。”
周遠又喝了一口，沒說話。他把茶杯放在桌上，手指在杯沿上慢慢劃了一圈。年糕從他腳邊走過，他低頭看了一眼，彎下腰，把手伸過去。年糕聞了聞，蹭了他的手指一下，走開了。他看著那只貓走開的背影，嘴角動了一下，不像是笑，更像是一個被時間磨平了棱角的習慣動作。
中午，李秀蘭來了。她自己慢慢走過來的，沈時雨不知道她要來。她推開茶館的門，風鈴響了一聲。沈時雨站起來。
“媽？你怎麽來了？”
“最後一天，來看看。”李秀蘭在門口站了一會兒，目光掃過茶館的每個角落——桌子、椅子、櫃臺、墻上的老照片。然後她走到靠窗的桌邊，在沈時雨旁邊坐下來。“陳姐呢？”
“在裏間搟面。”
李秀蘭點了點頭，沒再說話。她看著窗外的江面，看著那些船從水面上駛過，看著江風把窗簾吹起來又放下。年糕跳上她的腿，她低頭看了貓一眼，伸手摸了摸它的背。
“你養貓了？”她問沈時雨。
“不是我的。她的。”沈時雨看了江棲梧一眼。
李秀蘭看了江棲梧一眼。“……貓不錯。”江棲梧沒接話，耳朵紅了。
陳玉蘭從裏間端出面條的時候，看到李秀蘭，楞了一下。“你怎麽來了？”
“來吃面。”李秀蘭說，“不歡迎？”
陳玉蘭沒說話，把面放在桌上。五碗面——陳玉蘭、李秀蘭、沈時雨、江棲梧、周遠。年糕在桌下吃自己的貓糧。五個人圍著桌子坐著，沒有人說話，只有吃面的聲音。筷子碰碗的聲音很輕，像雨打在瓦片上。
陳玉蘭吃了一口，放下筷子。“老周，”她看著周遠，“你那個店，還開嗎？”
周遠嚼完了才回答。“開。”
“開到什麽時候？”
周遠想了想。“……不知道。開到開不下去為止。”
陳玉蘭點了點頭，沒再問。她又吃了一口面，嚼了很久才咽下去。“我兒子昨天打電話來，讓我去深圳。”
沈時雨看著她。“你去嗎？”
“不去。”陳玉蘭端起面碗喝了一口湯，“他在那兒過得也不容易。我去添亂。”
“那你一個人在這兒？”李秀蘭問。
陳玉蘭放下碗。“我還沒老到要人伺候。”她站起來，收了幾個空碗，端到廚房去了。水龍頭的聲音嘩嘩地響了一陣，又停了。
下午，沈時雨把《歸巢》放了一遍。用她的筆記本電腦，屏幕不大，五個人圍坐在靠窗的桌邊，陽光從窗戶進來，把屏幕上的畫面照得有點發白。沒有人說話。陳玉蘭看著屏幕上的自己——泡茶的手、擦桌子的背影、在櫃臺後面打盹的樣子——她的臉上沒什麽表情，但她的手放在桌上，手指微微蜷著。李秀蘭看到自己在陽臺上澆花的背影，水壺傾斜，水珠在陽光下閃著細碎的光。她的眼眶紅了，但她說“風迷了眼睛”。周遠看到自己的雜貨店——貨架上那瓶冰紅茶，它還在那裏，落了一層薄薄的灰。他的表情沒有變化，但他端起茶杯的手停了一下。
江棲梧看到自己的背影。她抱著年糕站在陽臺上，夕陽從她身後漫過來，把她整個人鍍上一層淡金色的光。畫面在那裏定格了五秒，然後慢慢變暗，變成黑屏。黑屏之後，年糕叫了一聲。江棲梧看著那個黑屏，看了很久。她沒有看沈時雨。沈時雨也沒有看她。
陳玉蘭站起來。“我去泡茶。”她走到櫃臺後面，拿起熱水壺，手在抖。水倒進了杯子裏，溢出來，流到櫃臺上。她沒有擦。
那天傍晚，她們站在茶館門口。卷簾門拉下來了一半，陳玉蘭站在門裏面，沈時雨她們站在門外面。
“走吧。”陳玉蘭說，“天黑了。”
沈時雨看著她。“陳阿姨，你……去哪兒？”
陳玉蘭想了想。“……回家。我還有家。”她把卷簾門拉下來，鎖上。鐵鎖哢嗒一聲扣上，在安靜的傍晚裏響得很脆。她轉身，沒有回頭。風鈴沒有響，因為門已經關了。沈時雨站在門口，看著那扇關上的門，看了很久。江棲梧站在她旁邊，年糕在她懷裏。周遠已經走了，李秀蘭也走了。南濱路上有人在散步，有小孩在追鴿子。鴿子撲棱著翅膀飛起來，在低空盤旋了一圈，又落回原處。
“走吧。”江棲梧說。
沈時雨沒有動。
“沈時雨。”
“……嗯。”
“走吧。”
沈時雨轉過身。她們沿著南濱路往回走，誰都沒有說話。年糕在江棲梧懷裏，腦袋搭在她手臂上，眼睛半閉著。走到樓下的時候，沈時雨停下來。
“江棲梧。”
“嗯。”
“你之前問我‘那你呢’——我當時沒回答。”
江棲梧看著她。
“我現在回答你。”沈時雨說，“我不覺得在耗。我只是在等。”
“等什麽？”
沈時雨想了想。“……等我想清楚，我到底想去哪兒。”
那天晚上，沈時雨躺在床上，看著天花板。年糕不在，它在樓上。手機亮了。江棲梧發來一條消息：“明天三點。江邊。”沈時雨看著那行字，打了幾個字，又刪掉。又打，又刪。最後她發了一個字：“好。”樓下三樓的燈亮了很久。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
八月三十一日，茶館營業的最後一天。
陳玉蘭天沒亮就來了。她開了門，開了燈，燒上水，然後站在櫃臺後面，看著這個她待了四十年的地方。墻上掛著老照片，黑白的那張是她年輕時候的劇照，穿行頭，戴翎子，眼神比刀還亮。彩色的是她兒子結婚時拍的，她站在人群裏，笑得有點僵，像是不知道該把嘴角彎到什麽位置。她看了很久，然後轉身去擦桌子。其實桌子不臟，昨晚走之前已經擦過了。但她還是擦了一遍，又擦了一遍。
沈時雨來的時候，陳玉蘭已經把茶泡好了。兩杯碧螺春並排放在靠窗的桌上，熱氣從杯口慢慢升起來，在晨光裏打著旋。年糕趴在桌上，占了平時趴的那個位置，尾巴垂在杯子旁邊。沈時雨坐下來，沒有說話。她打開電腦，屏幕上是《歸巢》的最終版。昨晚她調到了最後一刻，把最後一幀畫面停在了江棲梧的背影上——夕陽從她身後漫過來，年糕被她抱在懷裏，臉擠得有點變形。畫面在那裏定格了五秒，然後慢慢變暗，變成黑屏。黑屏之後是年糕的叫聲，一聲，很短，像是在說“好了，就到這裏了”。
沈時雨看著屏幕，沒有播放。她把電腦合上。
江棲梧來的時候，手裏拎著兩個塑料袋。一個裝著西紅柿和青菜，另一個裝著一個紙盒子。
“什麽東西？”沈時雨問。
江棲梧把紙盒子放在桌上打開，裏面是一個相框，框著一張照片——陳玉蘭泡茶的側臉，水燒開的白霧升起來，遮住了她的半邊臉。光從窗戶進來，把白霧照成淡金色。
“你什麽時候拍的？”沈時雨看著那張照片。
“你剪片子的時候。”江棲梧把相框拿出來，放在櫃臺上，面朝裏間的方向，“送陳阿姨的。”
沈時雨看著那張照片，看了幾秒。“……拍得不錯。”
“當然。”江棲梧坐下來，把另一個塑料袋放在腳邊，“你教得好。”
年糕從桌上跳下去，在江棲梧腳邊蹭了蹭，又跳上沈時雨的腿。
陳玉蘭從裏間出來的時候，看到了櫃臺上的相框。她拿起來，看了很久，然後放下。“拍得不好，”她說，“眼睛都沒睜開。”
“睜開了。”江棲梧說，“在看茶葉。”
陳玉蘭看了她一眼，嘴角動了一下。“……就你會說。”她轉身進去了，走到裏間門口停了一下，沒回頭。“今天吃面。我搟面。”
上午，周遠來了。他帶了一箱冰紅茶，放在櫃臺上，說了一句“送你們的”，轉身要走。沈時雨叫住他：“今天最後一天，坐一會兒吧。”周遠站在門口，猶豫了幾秒，然後走過來，在靠窗的桌邊坐下。他沒坐椅子，坐的是凳子——硬木的那種，背挺得很直，像還在部隊裏。
沈時雨給他倒了一杯茶。他端起來喝了一口，皺了皺眉。“苦。”
“碧螺春。”沈時雨說，“第二泡就不苦了。”
周遠又喝了一口，沒說話。他把茶杯放在桌上，手指在杯沿上慢慢劃了一圈。年糕從他腳邊走過，他低頭看了一眼，彎下腰，把手伸過去。年糕聞了聞，蹭了他的手指一下，走開了。他看著那只貓走開的背影，嘴角動了一下，不像是笑，更像是一個被時間磨平了棱角的習慣動作。
中午，李秀蘭來了。她自己慢慢走過來的，沈時雨不知道她要來。她推開茶館的門，風鈴響了一聲。沈時雨站起來。
“媽？你怎麽來了？”
“最後一天，來看看。”李秀蘭在門口站了一會兒，目光掃過茶館的每個角落——桌子、椅子、櫃臺、墻上的老照片。然後她走到靠窗的桌邊，在沈時雨旁邊坐下來。“陳姐呢？”
“在裏間搟面。”
李秀蘭點了點頭，沒再說話。她看著窗外的江面，看著那些船從水面上駛過，看著江風把窗簾吹起來又放下。年糕跳上她的腿，她低頭看了貓一眼，伸手摸了摸它的背。
“你養貓了？”她問沈時雨。
“不是我的。她的。”沈時雨看了江棲梧一眼。
李秀蘭看了江棲梧一眼。“……貓不錯。”江棲梧沒接話，耳朵紅了。
陳玉蘭從裏間端出面條的時候，看到李秀蘭，楞了一下。“你怎麽來了？”
“來吃面。”李秀蘭說，“不歡迎？”
陳玉蘭沒說話，把面放在桌上。五碗面——陳玉蘭、李秀蘭、沈時雨、江棲梧、周遠。年糕在桌下吃自己的貓糧。五個人圍著桌子坐著，沒有人說話，只有吃面的聲音。筷子碰碗的聲音很輕，像雨打在瓦片上。
陳玉蘭吃了一口，放下筷子。“老周，”她看著周遠，“你那個店，還開嗎？”
周遠嚼完了才回答。“開。”
“開到什麽時候？”
周遠想了想。“……不知道。開到開不下去為止。”
陳玉蘭點了點頭，沒再問。她又吃了一口面，嚼了很久才咽下去。“我兒子昨天打電話來，讓我去深圳。”
沈時雨看著她。“你去嗎？”
“不去。”陳玉蘭端起面碗喝了一口湯，“他在那兒過得也不容易。我去添亂。”
“那你一個人在這兒？”李秀蘭問。
陳玉蘭放下碗。“我還沒老到要人伺候。”她站起來，收了幾個空碗，端到廚房去了。水龍頭的聲音嘩嘩地響了一陣，又停了。
下午，沈時雨把《歸巢》放了一遍。用她的筆記本電腦，屏幕不大，五個人圍坐在靠窗的桌邊，陽光從窗戶進來，把屏幕上的畫面照得有點發白。沒有人說話。陳玉蘭看著屏幕上的自己——泡茶的手、擦桌子的背影、在櫃臺後面打盹的樣子——她的臉上沒什麽表情，但她的手放在桌上，手指微微蜷著。李秀蘭看到自己在陽臺上澆花的背影，水壺傾斜，水珠在陽光下閃著細碎的光。她的眼眶紅了，但她說“風迷了眼睛”。周遠看到自己的雜貨店——貨架上那瓶冰紅茶，它還在那裏，落了一層薄薄的灰。他的表情沒有變化，但他端起茶杯的手停了一下。
江棲梧看到自己的背影。她抱著年糕站在陽臺上，夕陽從她身後漫過來，把她整個人鍍上一層淡金色的光。畫面在那裏定格了五秒，然後慢慢變暗，變成黑屏。黑屏之後，年糕叫了一聲。江棲梧看著那個黑屏，看了很久。她沒有看沈時雨。沈時雨也沒有看她。
陳玉蘭站起來。“我去泡茶。”她走到櫃臺後面，拿起熱水壺，手在抖。水倒進了杯子裏，溢出來，流到櫃臺上。她沒有擦。
那天傍晚，她們站在茶館門口。卷簾門拉下來了一半，陳玉蘭站在門裏面，沈時雨她們站在門外面。
“走吧。”陳玉蘭說，“天黑了。”
沈時雨看著她。“陳阿姨，你……去哪兒？”
陳玉蘭想了想。“……回家。我還有家。”她把卷簾門拉下來，鎖上。鐵鎖哢嗒一聲扣上，在安靜的傍晚裏響得很脆。她轉身，沒有回頭。風鈴沒有響，因為門已經關了。沈時雨站在門口，看著那扇關上的門，看了很久。江棲梧站在她旁邊，年糕在她懷裏。周遠已經走了，李秀蘭也走了。南濱路上有人在散步，有小孩在追鴿子。鴿子撲棱著翅膀飛起來，在低空盤旋了一圈，又落回原處。
“走吧。”江棲梧說。
沈時雨沒有動。
“沈時雨。”
“……嗯。”
“走吧。”
沈時雨轉過身。她們沿著南濱路往回走，誰都沒有說話。年糕在江棲梧懷裏，腦袋搭在她手臂上，眼睛半閉著。走到樓下的時候，沈時雨停下來。
“江棲梧。”
“嗯。”
“你之前問我‘那你呢’——我當時沒回答。”
江棲梧看著她。
“我現在回答你。”沈時雨說，“我不覺得在耗。我只是在等。”
“等什麽？”
沈時雨想了想。“……等我想清楚，我到底想去哪兒。”
那天晚上，沈時雨躺在床上，看著天花板。年糕不在，它在樓上。手機亮了。江棲梧發來一條消息：“明天三點。江邊。”沈時雨看著那行字，打了幾個字，又刪掉。又打，又刪。最後她發了一個字：“好。”樓下三樓的燈亮了很久。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）