好。

那天之後，日子像被拉長的茶湯，淡了，但餘味更長了。

她們開始有了一些不必言說的默契。沈時雨在茶館的習慣，江棲梧都記住了——茶要第二泡，椅子要往左偏一點，剪片子的時候不喜歡有人在背後走動。江棲梧的習慣，沈時雨也學會了——看書的時候不喜歡被人打斷，但喜歡旁邊有人；吃面之前要先喝一口湯；晚上十一點準時站在陽臺上發呆，不是因為失眠，是因為那個時間江面上的燈最好看。

年糕在兩個住處之間來去自如，像一個有雙份房產的富翁。它在沈時雨家吃早飯，在江棲梧家吃晚飯，午睡隨機選擇。有時候沈時雨打開衣櫃，會發現年糕趴在她疊好的衣服上；有時候江棲梧洗完澡出來，會發現年糕蹲在洗手池旁邊，等她開門。

“它到底算誰的貓？”沈時雨有一天問。

江棲梧想了想。“它的。”

沈時雨看著趴在茶幾上、占著遙控器的年糕，沒反駁。

茶館的日子在倒計時中一天天過去。陳玉蘭沒有提簽字的事，拆遷辦的男人也沒再來。那張紙還放在櫃臺上，被茶杯壓著一角，邊角微微卷起。陳玉蘭每天都會看到它，但她的目光從不在上面停留。她照樣泡茶，照樣哼戲，照樣在傍晚的時候坐在門口看江。

沈時雨把她的鏡頭對準了那些日常——陳玉蘭擦桌子、陳玉蘭數零錢、陳玉蘭在收音機雜音太大時拍它一下。那些畫面沒有旁白，沒有配樂，只有水燒開的聲音、風扇轉動的聲音、遠處輪船的汽笛聲。江棲梧有時候在旁邊看，有時候不看。但沈時雨知道她在——因為她放在桌上的茶杯，從來不會涼。

周遠來送過一次醬油。他在門口站了一會兒，看著沈時雨和江棲梧並排坐在窗邊，陽光從她們身後照進來，把兩個人的影子投在同一面墻上。他沒進去，把醬油放在門口的臺階上，走了。第二天沈時雨看到那瓶醬油，上面貼了一張便利貼：“送的。”

沈時雨把便利貼撕下來，看了一眼，塞進了口袋裏。

“周遠送的。”她跟江棲梧說。

江棲梧看了一眼醬油瓶。“他倒是會挑時候。”

“什麽時候？”

“不打擾的時候。”

沈時雨沒接話，把醬油放進櫃子裏。那瓶醬油後來用了很久。

李秀蘭出院了。沈時雨去醫院接她的時候，江棲梧在樓下等著。她沒有上去，不是不想，是沈時雨說“我先跟我媽說”。說什麽是沒有明說的，但江棲梧知道。

那天下午，沈時雨從醫院出來，李秀蘭走在她旁邊，腳步很慢。她看到江棲梧站在門口，目光在她身上停了一下，然後看向沈時雨。

“這就是你說的那個人？”李秀蘭問。

沈時雨沒說是，也沒說不是。她只是看著江棲梧，然後說：“她叫江棲梧。”

李秀蘭點了點頭，沒再問。回家的路上，她走在中間，沈時雨在左，江棲梧在右。年糕沒來，它在茶館的櫃臺上睡著了。走到樓下的時候，李秀蘭停下來，看著三樓那扇開著的窗戶。

“你住這兒？”她問江棲梧。

“樓上。”江棲梧指了指。

李秀蘭擡頭看了看四樓，又看了看三樓，然後什麽都沒說，上樓了。沈時雨跟著走了幾步，回頭看了江棲梧一眼。江棲梧站在樓梯口，看著她。

“晚上來吃飯。”沈時雨說。

“好。”

那天晚上，江棲梧第一次坐在沈時雨家的餐桌前。李秀蘭做了三個菜，一個湯。菜有點鹹，湯有點淡。沈時雨吃著，沒有說話。李秀蘭也沒怎麽說話。江棲梧夾了一塊紅燒肉，嚼了很久。

“怎麽樣？”李秀蘭問。

“好吃。”江棲梧說。

李秀蘭看了她一眼，又看了一眼沈時雨，然後低下頭，繼續吃飯。“好吃就多吃點。她不會做飯。”

“我會。”沈時雨說。

“你會什麽？”

“煮面。”

李秀蘭沒接話，但嘴角有一個很小的弧度。那天晚上，江棲梧走的時候，李秀蘭在陽臺上澆花。她沒回頭，但說了一句：“明天再來。”

江棲梧站在樓梯口，看著那個澆花的背影。水從壺嘴裏流出來，在月光下閃著細碎的光。她想起了沈時雨說的那些話——關於地磁場，關於放下針線的那一天，關於背影。

“好。”她說。

沈時雨站在門口，看著江棲梧上樓。年糕從她腳邊躥出去，幾步追上江棲梧，蹲在四樓的門口等著。江棲梧掏出鑰匙，開門，回頭看了沈時雨一眼。

“晚安。”她說。

“晚安。”

門關上了。沈時雨站在門口，看著那扇關上的門，看了一會兒。然後她低頭，看到門口的鞋墊上放著一張折起來的紙條。她彎腰撿起來，打開。

上面寫著：“你的貓又在我這兒睡了。”

沈時雨看著那行字，嘴角彎了一下。她把紙條折好，放進口袋。那個口袋裏還有周遠的便利貼，還有一張已經皺了的老茶館的菜單，還有一顆薄荷糖——江棲梧放的，她一直沒吃。

那天晚上，沈時雨躺在床上，看著天花板。年糕不在，它在樓上。三樓很安靜，只有江面的風聲從窗戶縫裏擠進來，像某種低沈的、持續的呼吸。她拿起手機，打了一行字，刪掉。又打了一行，又刪掉。

最後她發了一條語音，只有兩秒。

“明天早上，我想吃你煮的面。”

過了很久，對面回了一個字：“好。”

沈時雨看著那個“好”，看了很久。窗外有鴿子飛過，在夜色裏辨不清方向。但它們認得地磁場。它們知道該往哪兒飛。沈時雨也知道。她只是不需要再問了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）