你說的我都可以
關燈
小
中
大
你說的我都可以
沈時雨醒來的時候，天還沒亮。窗簾沒拉嚴，一道灰白色的光從縫隙裏漏進來，落在地板上，像一條安靜的河。她偏過頭，看到江棲梧睡在旁邊的枕頭上。年糕趴在她們中間，尾巴搭在沈時雨手背上，呼吸很輕，肚子一起一伏。沈時雨沒有動。她看著江棲梧的側臉，看著睫毛在眼下投下的那片小小的陰影，看著呼吸從鼻翼間進出時那幾乎看不見的起伏。
她想起第一次見到江棲梧的那天。快遞砸在她陽臺的花盆上，她上樓敲門，門開了一條縫，一只手從裏面伸出來，遞了一罐冰可樂。她當時沒看清那只手的主人長什麽樣。她只記得那只手——手指很長，指甲修得很短，手腕上戴著一根紅色的編繩。後來她才知道，那根編繩是江棲梧大學時候去廟裏求的，一直沒摘下來。現在那根編繩就搭在年糕的尾巴旁邊，紅色已經褪成了很淺的粉。
年糕醒了，擡起頭看了沈時雨一眼，然後從她們中間站起來，踩過枕頭，跳下床，去客廳了。沈時雨看著那個空出來的位置，看了一會兒。然後她伸出手，輕輕地把垂在江棲梧臉上的那縷頭發撥到耳後。江棲梧沒醒。但她的眉頭微微動了一下，像是感覺到了什麽，又像是沒有。
沈時雨把手收回來，翻了個身，看著天花板。窗外有鴿子的叫聲，很遠，很輕，像是從江面上飄過來的。
她閉上眼睛，又睡著了。
再次醒來的時候，陽光已經鋪滿了整個房間。廚房裏有水燒開的聲音，年糕在客廳裏追一個瓶蓋，爪子在地板上打滑，發出刺啦刺啦的聲響。沈時雨坐起來，發現身邊沒有人。江棲梧那側的被子疊得整整齊齊，枕頭上有壓過的痕跡，但已經涼了。
她穿上拖鞋走到廚房門口。江棲梧背對著她站在竈臺前，穿著一件白色的短袖，頭發用抓夾隨意夾著，正在往鍋裏下面條。和昨天早上一樣，又不一樣——今天是江棲梧在煮面。
“你醒了。”江棲梧沒回頭。
“嗯。”
“面馬上好。”
沈時雨靠在門框上，看著她的背影。年糕蹲在江棲梧腳後跟旁邊，仰頭等吃的。江棲梧低頭看了它一眼，從案板上拿了一小片西紅柿，彎腰遞到它嘴邊。年糕聞了聞，吃了。
“你學我。”沈時雨說。
“什麽？”
“餵它生西紅柿。”
江棲梧沒回頭，但沈時雨看到她耳朵紅了。“……它想吃。”
“它什麽都想吃。”
“那你昨天也餵了。”
沈時雨沒接話。她走過去，從碗櫃裏拿出兩個碗，放在竈臺邊。江棲梧把面撈進碗裏，撒上蔥花，端到餐桌上。兩個人面對面坐下，年糕跳上椅子，趴在中間。
沈時雨低頭吃了一口面。西紅柿的酸和雞蛋的香混在一起，面條剛好，不軟不硬。
“怎麽樣？”江棲梧問。
“可以。”
“就‘可以’？”
“……比可以好一點。”
江棲梧嘴角彎了一下。沈時雨看著她，沒有移開目光。
“江棲梧。”
“嗯。”
“你昨晚睡得好嗎？”
江棲梧筷子停了一下。“……還行。”
“年糕沒擠你？”
“擠了。它睡我枕頭上。”
“那你可以把它推下去。”
“推不下去。它壓著我頭發了。”
沈時雨嘴角動了一下。江棲梧低下頭繼續吃面，但她的耳朵一直紅著。吃完面，沈時雨洗碗，江棲梧擦桌子。年糕在地上追那個瓶蓋，從客廳追到廚房，從廚房追回客廳。收拾完，沈時雨站在陽臺上，看著江面。江棲梧走過來，站在她旁邊。兩個人之間隔著一個拳頭的距離。
“今天還去茶館嗎？”江棲梧問。
“去吧。陳阿姨一個人。”
“嗯。”
沈時雨偏過頭看著江棲梧。陽光從江面上反射上來，在她臉上鍍了一層很淡的金色。她的眼睛裏有江、有船、有對岸的山影，還有沈時雨。
“江棲梧。”
“嗯。”
“昨天你說，回來之後有一個人問你‘你想要什麽’。”
江棲梧看著她。
“那個人是我。”沈時雨說。不是問句。
“是。”
“那我現在再問你一次。”沈時雨看著她，“江棲梧，你想要什麽？”
江棲梧沒有立刻回答。她看著江面，看著那艘慢慢駛過的船，看著船尾拖出的白色尾波。年糕從客廳跑出來，蹭了蹭她的腳踝。
“我想要……”她停下來，像是在找詞，又像是在確認自己要說的話。
沈時雨等著。
“我想要每天早上起來，都有人問我‘你睡得好嗎’。”
沈時雨沒有說話。
“我想要煮面的時候，旁邊有人幫我遞碗。”
沈時雨的手垂在身側，手指微微蜷著。
“我想要年糕壓我頭發的時候，有人幫我把它抱走。”
沈時雨的嘴角動了一下。
“我想要……樓下三樓的燈，永遠為我亮著。”
江棲梧說完這些，偏過頭來看沈時雨。沈時雨看著她，目光沒有躲。陽光從江面上來，落在兩個人之間，把她們的身影拉得很長很長，交疊在一起。
“還有嗎？”沈時雨問。
江棲梧想了想。“……暫時就這些。”
沈時雨看著她，看了兩秒。然後她伸出手，握住江棲梧的手。不是握手腕，是十指交握。她的手還是涼的，指節還是細的，但這一次，她握得很緊。
“好。”她說。
江棲梧低頭看著她們交握的手，看了一秒。兩秒。然後她收緊了手指。
“好什麽？”她問。
“你說的那些，”沈時雨說，“我都可以。”
江棲梧看著她。“……你確定？”
沈時雨沒有回答。她偏過頭，看著江面。船已經走遠了，尾波散了，江面又恢覆了平靜。但她的手沒有松開。
年糕在她們腳邊叫了一聲，像是在說：我也在。
那天下午，她們到茶館的時候，陳玉蘭正在泡茶。兩杯碧螺春，並排放在靠窗的桌上，熱氣從杯口慢慢升起來。
“今天來晚了。”陳玉蘭頭都沒擡。
“起晚了。”沈時雨說。
陳玉蘭看了她一眼，又看了江棲梧一眼，什麽都沒說，轉身進去了。
沈時雨坐下來，打開電腦。屏幕上還是那個剪輯軟件，時間軸密密麻麻地堆著素材。她戴上耳機，開始剪片子。江棲梧坐在她旁邊，翻開那本攝影集，翻到茶館那一頁。圖片說明寫著：“南濱路老茶館，建於1980年代，即將拆除。”
她看著那行字，看了很久。然後她合上書，看著窗外。江面上有船在走，有鴿子在飛。鴿子飛起來的時候，翅膀在陽光下閃著銀灰色的光。它們盤旋了一圈，又落回原處。
年糕在桌上翻了個身，把臉埋進爪子裏。
沈時雨把一邊耳機摘下來，遞給江棲梧。
“聽一下。”她說。
江棲梧接過耳機戴上。耳機裏是鴿子翅膀撲棱的聲音，混著水燒開的咕嘟聲，像某種低沈的、持續的呼吸。畫面是陳玉蘭泡茶的手——茶葉在熱水裏慢慢舒展開來，沈下去，又浮起來。
那段素材沒有旁白，沒有配樂，只有聲音和畫面。但江棲梧聽懂了。她摘下耳機，看著沈時雨。沈時雨看著她。
“可以。”江棲梧說。
沈時雨嘴角彎了一下，轉回去繼續剪片子。江棲梧把耳機放回桌上，翻開書，翻到下一頁。窗外有鴿子飛過，在陽光裏閃了一下，消失在江面的方向。
那天晚上，她們走回樓下的時候，沈時雨沒有上三樓。她站在樓梯口，看著江棲梧。
“今天……我去你那兒。”她說。還是不是問句。
江棲梧看著她。“……好。”
上樓的時候，江棲梧走在前面。沈時雨走在後面，看著她的背影，看著她的頭發在肩膀上一晃一晃的。年糕從她們腳邊躥上去，蹲在門口等著。
江棲梧掏出鑰匙，開門。年糕沖進去，跳上沙發，團好了。沈時雨站在門口，沒有進去。
江棲梧回頭看她。“進來。”
沈時雨邁過門檻。門在她們身後關上了。
這一次，沒有人睡沙發。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
沈時雨醒來的時候，天還沒亮。窗簾沒拉嚴，一道灰白色的光從縫隙裏漏進來，落在地板上，像一條安靜的河。她偏過頭，看到江棲梧睡在旁邊的枕頭上。年糕趴在她們中間，尾巴搭在沈時雨手背上，呼吸很輕，肚子一起一伏。沈時雨沒有動。她看著江棲梧的側臉，看著睫毛在眼下投下的那片小小的陰影，看著呼吸從鼻翼間進出時那幾乎看不見的起伏。
她想起第一次見到江棲梧的那天。快遞砸在她陽臺的花盆上，她上樓敲門，門開了一條縫，一只手從裏面伸出來，遞了一罐冰可樂。她當時沒看清那只手的主人長什麽樣。她只記得那只手——手指很長，指甲修得很短，手腕上戴著一根紅色的編繩。後來她才知道，那根編繩是江棲梧大學時候去廟裏求的，一直沒摘下來。現在那根編繩就搭在年糕的尾巴旁邊，紅色已經褪成了很淺的粉。
年糕醒了，擡起頭看了沈時雨一眼，然後從她們中間站起來，踩過枕頭，跳下床，去客廳了。沈時雨看著那個空出來的位置，看了一會兒。然後她伸出手，輕輕地把垂在江棲梧臉上的那縷頭發撥到耳後。江棲梧沒醒。但她的眉頭微微動了一下，像是感覺到了什麽，又像是沒有。
沈時雨把手收回來，翻了個身，看著天花板。窗外有鴿子的叫聲，很遠，很輕，像是從江面上飄過來的。
她閉上眼睛，又睡著了。
再次醒來的時候，陽光已經鋪滿了整個房間。廚房裏有水燒開的聲音，年糕在客廳裏追一個瓶蓋，爪子在地板上打滑，發出刺啦刺啦的聲響。沈時雨坐起來，發現身邊沒有人。江棲梧那側的被子疊得整整齊齊，枕頭上有壓過的痕跡，但已經涼了。
她穿上拖鞋走到廚房門口。江棲梧背對著她站在竈臺前，穿著一件白色的短袖，頭發用抓夾隨意夾著，正在往鍋裏下面條。和昨天早上一樣，又不一樣——今天是江棲梧在煮面。
“你醒了。”江棲梧沒回頭。
“嗯。”
“面馬上好。”
沈時雨靠在門框上，看著她的背影。年糕蹲在江棲梧腳後跟旁邊，仰頭等吃的。江棲梧低頭看了它一眼，從案板上拿了一小片西紅柿，彎腰遞到它嘴邊。年糕聞了聞，吃了。
“你學我。”沈時雨說。
“什麽？”
“餵它生西紅柿。”
江棲梧沒回頭，但沈時雨看到她耳朵紅了。“……它想吃。”
“它什麽都想吃。”
“那你昨天也餵了。”
沈時雨沒接話。她走過去，從碗櫃裏拿出兩個碗，放在竈臺邊。江棲梧把面撈進碗裏，撒上蔥花，端到餐桌上。兩個人面對面坐下，年糕跳上椅子，趴在中間。
沈時雨低頭吃了一口面。西紅柿的酸和雞蛋的香混在一起，面條剛好，不軟不硬。
“怎麽樣？”江棲梧問。
“可以。”
“就‘可以’？”
“……比可以好一點。”
江棲梧嘴角彎了一下。沈時雨看著她，沒有移開目光。
“江棲梧。”
“嗯。”
“你昨晚睡得好嗎？”
江棲梧筷子停了一下。“……還行。”
“年糕沒擠你？”
“擠了。它睡我枕頭上。”
“那你可以把它推下去。”
“推不下去。它壓著我頭發了。”
沈時雨嘴角動了一下。江棲梧低下頭繼續吃面，但她的耳朵一直紅著。吃完面，沈時雨洗碗，江棲梧擦桌子。年糕在地上追那個瓶蓋，從客廳追到廚房，從廚房追回客廳。收拾完，沈時雨站在陽臺上，看著江面。江棲梧走過來，站在她旁邊。兩個人之間隔著一個拳頭的距離。
“今天還去茶館嗎？”江棲梧問。
“去吧。陳阿姨一個人。”
“嗯。”
沈時雨偏過頭看著江棲梧。陽光從江面上反射上來，在她臉上鍍了一層很淡的金色。她的眼睛裏有江、有船、有對岸的山影，還有沈時雨。
“江棲梧。”
“嗯。”
“昨天你說，回來之後有一個人問你‘你想要什麽’。”
江棲梧看著她。
“那個人是我。”沈時雨說。不是問句。
“是。”
“那我現在再問你一次。”沈時雨看著她，“江棲梧，你想要什麽？”
江棲梧沒有立刻回答。她看著江面，看著那艘慢慢駛過的船，看著船尾拖出的白色尾波。年糕從客廳跑出來，蹭了蹭她的腳踝。
“我想要……”她停下來，像是在找詞，又像是在確認自己要說的話。
沈時雨等著。
“我想要每天早上起來，都有人問我‘你睡得好嗎’。”
沈時雨沒有說話。
“我想要煮面的時候，旁邊有人幫我遞碗。”
沈時雨的手垂在身側，手指微微蜷著。
“我想要年糕壓我頭發的時候，有人幫我把它抱走。”
沈時雨的嘴角動了一下。
“我想要……樓下三樓的燈，永遠為我亮著。”
江棲梧說完這些，偏過頭來看沈時雨。沈時雨看著她，目光沒有躲。陽光從江面上來，落在兩個人之間，把她們的身影拉得很長很長，交疊在一起。
“還有嗎？”沈時雨問。
江棲梧想了想。“……暫時就這些。”
沈時雨看著她，看了兩秒。然後她伸出手，握住江棲梧的手。不是握手腕，是十指交握。她的手還是涼的，指節還是細的，但這一次，她握得很緊。
“好。”她說。
江棲梧低頭看著她們交握的手，看了一秒。兩秒。然後她收緊了手指。
“好什麽？”她問。
“你說的那些，”沈時雨說，“我都可以。”
江棲梧看著她。“……你確定？”
沈時雨沒有回答。她偏過頭，看著江面。船已經走遠了，尾波散了，江面又恢覆了平靜。但她的手沒有松開。
年糕在她們腳邊叫了一聲，像是在說：我也在。
那天下午，她們到茶館的時候，陳玉蘭正在泡茶。兩杯碧螺春，並排放在靠窗的桌上，熱氣從杯口慢慢升起來。
“今天來晚了。”陳玉蘭頭都沒擡。
“起晚了。”沈時雨說。
陳玉蘭看了她一眼，又看了江棲梧一眼，什麽都沒說，轉身進去了。
沈時雨坐下來，打開電腦。屏幕上還是那個剪輯軟件，時間軸密密麻麻地堆著素材。她戴上耳機，開始剪片子。江棲梧坐在她旁邊，翻開那本攝影集，翻到茶館那一頁。圖片說明寫著：“南濱路老茶館，建於1980年代，即將拆除。”
她看著那行字，看了很久。然後她合上書，看著窗外。江面上有船在走，有鴿子在飛。鴿子飛起來的時候，翅膀在陽光下閃著銀灰色的光。它們盤旋了一圈，又落回原處。
年糕在桌上翻了個身，把臉埋進爪子裏。
沈時雨把一邊耳機摘下來，遞給江棲梧。
“聽一下。”她說。
江棲梧接過耳機戴上。耳機裏是鴿子翅膀撲棱的聲音，混著水燒開的咕嘟聲，像某種低沈的、持續的呼吸。畫面是陳玉蘭泡茶的手——茶葉在熱水裏慢慢舒展開來，沈下去，又浮起來。
那段素材沒有旁白，沒有配樂，只有聲音和畫面。但江棲梧聽懂了。她摘下耳機，看著沈時雨。沈時雨看著她。
“可以。”江棲梧說。
沈時雨嘴角彎了一下，轉回去繼續剪片子。江棲梧把耳機放回桌上，翻開書，翻到下一頁。窗外有鴿子飛過，在陽光裏閃了一下，消失在江面的方向。
那天晚上，她們走回樓下的時候，沈時雨沒有上三樓。她站在樓梯口，看著江棲梧。
“今天……我去你那兒。”她說。還是不是問句。
江棲梧看著她。“……好。”
上樓的時候，江棲梧走在前面。沈時雨走在後面，看著她的背影，看著她的頭發在肩膀上一晃一晃的。年糕從她們腳邊躥上去，蹲在門口等著。
江棲梧掏出鑰匙，開門。年糕沖進去，跳上沙發，團好了。沈時雨站在門口，沒有進去。
江棲梧回頭看她。“進來。”
沈時雨邁過門檻。門在她們身後關上了。
這一次，沒有人睡沙發。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）