你想要什麽
關燈
小
中
大
你想要什麽
那天下午，茶館裏的人比平時多。隔壁桌坐了
照常在茶館。
兩個中年男人，在聊生意，聲音很大。陳玉蘭在櫃臺後面皺著眉頭，往他們那邊看了好幾眼，最後沒說什麽，把收音機打開，調到了一個唱戲的頻道，用戲聲蓋過他們。
沈時雨戴著耳機在剪片子，江棲梧在旁邊看書。年糕趴在桌上，被戲聲吵得耳朵一抖一抖的。
江棲梧的手機震了一下。她看了一眼，眉頭微微皺了一下，沒有立刻接。電話響了很久，斷了。過了一會兒，又響了。
沈時雨摘下一邊耳機，看著她。
“不接？”她說。
江棲梧拿起手機，走到茶館門口。沈時雨聽不清她在說什麽，只能看到她的背影——一只手插在口袋裏，肩膀微微縮著，像是在聽一個不太想聽的電話。
過了幾分鐘，江棲梧回來了。她把手機扣在桌上，沒說話，拿起書，翻了兩頁，又合上。
沈時雨沒問。
過了一會兒，江棲梧開口了。聲音很平，像在說別人的事。
“以前公司的同事。”她說，“問我回不回去。”
沈時雨看著她。
“那邊缺人，想讓我回去帶項目。”江棲梧頓了一下，“工資比之前高。”
沈時雨沒說話。她端起茶杯，喝了一口，放下。
“你怎麽說的？”她問。
“我說我想想。”江棲梧看著桌上的茶杯，杯裏的茶葉已經沈底了，一片一片地疊在一起，“但其實我不想回去。”
沈時雨等著。
“我也不知道我想幹什麽。”江棲梧說這句話的時候，語氣還是平的，但她的手指在書頁上停住了，沒有翻動。“在北京的時候，每天就是上班、下班、加班。做的東西沒什麽意思，但也說不上有多討厭。同事關系還行，但也說不上有多好。就是……日覆一日。”
她頓了一下。
“有一天我加班到淩晨，出了公司大門，站在路邊打車。那條路我走了幾百遍了，但那天晚上我站在那裏，突然覺得……我不認識那條路。”
她擡起頭，看著窗外。江面上有船在走，拖著長長的尾波。
“不是迷路。就是覺得……我為什麽要站在這裏。”
她沈默了幾秒，然後說：“然後就回來了。”
沈時雨沒有說話。她拿起熱水壺，把江棲梧那杯涼了的茶倒掉一半，續上熱的，推回去。
白霧升起來，模糊了兩個人之間的空氣。
“那就不回去。”沈時雨說。
江棲梧看著那杯茶。
“說不清楚就慢慢說。”沈時雨的聲音不大，但每個字都很清楚，“我又不趕時間。”
江棲梧沒有接話。她端起那杯茶，喝了一口。碧螺春的苦和薄荷的涼一起漫上來，她咽下去了。
年糕從桌上跳下來，蹭了蹭沈時雨的腳踝，又蹭了蹭江棲梧的。
陳玉蘭在櫃臺後面換了一張唱片，這次不是戲，是一首很老很老的歌。歌聲沙啞，像從很遠的地方傳過來的。
江棲梧放下茶杯，看著沈時雨。
“你為什麽不問我？”
“問你什麽？”
“問我為什麽回來。問我北京到底發生了什麽。”
沈時雨看著她。
“你想說的時候，會說的。”
江棲梧看著她，看了幾秒，然後把目光移開，落在年糕身上。貓在地上翻了個身，露出肚皮。
“小時候，”江棲梧說，聲音比剛才低了一點，“我在家裏排老二。上面有個姐姐，下面有個弟弟。”
沈時雨沒動。她聽著。
“我姐成績好，我弟年紀小。我卡在中間。”江棲梧的語氣還是平的，但語速慢了下來，“不是被忽視，也不是不被在意。就是……剛好夠。”
“夠什麽？”
“夠活著。夠不被罵。夠考個差不多的成績。夠不被拿來跟我姐比，也夠不被拿來跟我弟爭。”她頓了一下，“但不夠被問‘你今天開不開心’。”
沈時雨的手指在茶杯上慢慢收緊了。
“我不是說我爸媽不好。”江棲梧說，“他們很好。他們供我讀書，給我錢花，從不打我罵我。我只是……”她停下來，像是在找詞。
“只是什麽？”
“只是從來沒有一個人，坐下來問過我——‘江棲梧，你想要什麽。’”
這句話落下來的時候，茶館裏的老歌剛好唱到了最後一句。歌手的聲音拖了一個長長的尾音，然後消失了。唱片轉到了下一首，是一首沒人聽過的曲子，只有旋律，沒有歌詞。
沈時雨把年糕從地上抱起來，放在江棲梧腿上。
江棲梧低頭看著貓。年糕在她腿上團好，發出咕嚕咕嚕的聲音。
“那我問你。”沈時雨說。
江棲梧擡起頭。
“江棲梧，你想要什麽？”
江棲梧看著她。沈時雨的目光沒有躲，穩穩地落在她臉上。茶館裏的光從窗戶進來，把沈時雨的輪廓照出一層很淡的金色。她的眼睛裏有江面、有船、有對岸的山影，還有江棲梧。
江棲梧看了她很久。
“……不知道。”她說。
沈時雨沒有追問。她端起自己的茶，喝了一口，然後說：“那就慢慢想。”
年糕在江棲梧腿上打了個哈欠。
江棲梧低下頭，看著貓，看著它露出來的粉色舌尖，看著它閉起來的眼睛。她伸出手，摸了摸年糕的背。貓的毛很軟，在她的指縫間流過。
“……好。”她說。
那天晚上，江棲梧躺在床上，年糕趴在她枕頭邊。手機亮了。
沈時雨發來一條消息：
“今天你說的那些，我記著了。”
江棲梧看著那行字，看了很久。她沒有回“謝謝”，沒有回“嗯”，沒有回“知道了”。
她回的是：
“你問的那個問題——我想要什麽。”
“我想想。”
沈時雨回了一個字：
“好。”
樓下三樓的燈，亮了很久。
年糕在枕頭上翻了個身，把爪子搭在江棲梧的手腕上，睡得很沈。
窗外有鴿子飛過，在夜色裏辨不清方向。但它們認得地磁場。
江棲梧也是。
她只是還沒找到那個詞，來命名那個讓她想要降落的地方。
---
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那天下午，茶館裏的人比平時多。隔壁桌坐了
照常在茶館。
兩個中年男人，在聊生意，聲音很大。陳玉蘭在櫃臺後面皺著眉頭，往他們那邊看了好幾眼，最後沒說什麽，把收音機打開，調到了一個唱戲的頻道，用戲聲蓋過他們。
沈時雨戴著耳機在剪片子，江棲梧在旁邊看書。年糕趴在桌上，被戲聲吵得耳朵一抖一抖的。
江棲梧的手機震了一下。她看了一眼，眉頭微微皺了一下，沒有立刻接。電話響了很久，斷了。過了一會兒，又響了。
沈時雨摘下一邊耳機，看著她。
“不接？”她說。
江棲梧拿起手機，走到茶館門口。沈時雨聽不清她在說什麽，只能看到她的背影——一只手插在口袋裏，肩膀微微縮著，像是在聽一個不太想聽的電話。
過了幾分鐘，江棲梧回來了。她把手機扣在桌上，沒說話，拿起書，翻了兩頁，又合上。
沈時雨沒問。
過了一會兒，江棲梧開口了。聲音很平，像在說別人的事。
“以前公司的同事。”她說，“問我回不回去。”
沈時雨看著她。
“那邊缺人，想讓我回去帶項目。”江棲梧頓了一下，“工資比之前高。”
沈時雨沒說話。她端起茶杯，喝了一口，放下。
“你怎麽說的？”她問。
“我說我想想。”江棲梧看著桌上的茶杯，杯裏的茶葉已經沈底了，一片一片地疊在一起，“但其實我不想回去。”
沈時雨等著。
“我也不知道我想幹什麽。”江棲梧說這句話的時候，語氣還是平的，但她的手指在書頁上停住了，沒有翻動。“在北京的時候，每天就是上班、下班、加班。做的東西沒什麽意思，但也說不上有多討厭。同事關系還行，但也說不上有多好。就是……日覆一日。”
她頓了一下。
“有一天我加班到淩晨，出了公司大門，站在路邊打車。那條路我走了幾百遍了，但那天晚上我站在那裏，突然覺得……我不認識那條路。”
她擡起頭，看著窗外。江面上有船在走，拖著長長的尾波。
“不是迷路。就是覺得……我為什麽要站在這裏。”
她沈默了幾秒，然後說：“然後就回來了。”
沈時雨沒有說話。她拿起熱水壺，把江棲梧那杯涼了的茶倒掉一半，續上熱的，推回去。
白霧升起來，模糊了兩個人之間的空氣。
“那就不回去。”沈時雨說。
江棲梧看著那杯茶。
“說不清楚就慢慢說。”沈時雨的聲音不大，但每個字都很清楚，“我又不趕時間。”
江棲梧沒有接話。她端起那杯茶，喝了一口。碧螺春的苦和薄荷的涼一起漫上來，她咽下去了。
年糕從桌上跳下來，蹭了蹭沈時雨的腳踝，又蹭了蹭江棲梧的。
陳玉蘭在櫃臺後面換了一張唱片，這次不是戲，是一首很老很老的歌。歌聲沙啞，像從很遠的地方傳過來的。
江棲梧放下茶杯，看著沈時雨。
“你為什麽不問我？”
“問你什麽？”
“問我為什麽回來。問我北京到底發生了什麽。”
沈時雨看著她。
“你想說的時候，會說的。”
江棲梧看著她，看了幾秒，然後把目光移開，落在年糕身上。貓在地上翻了個身，露出肚皮。
“小時候，”江棲梧說，聲音比剛才低了一點，“我在家裏排老二。上面有個姐姐，下面有個弟弟。”
沈時雨沒動。她聽著。
“我姐成績好，我弟年紀小。我卡在中間。”江棲梧的語氣還是平的，但語速慢了下來，“不是被忽視，也不是不被在意。就是……剛好夠。”
“夠什麽？”
“夠活著。夠不被罵。夠考個差不多的成績。夠不被拿來跟我姐比，也夠不被拿來跟我弟爭。”她頓了一下，“但不夠被問‘你今天開不開心’。”
沈時雨的手指在茶杯上慢慢收緊了。
“我不是說我爸媽不好。”江棲梧說，“他們很好。他們供我讀書，給我錢花，從不打我罵我。我只是……”她停下來，像是在找詞。
“只是什麽？”
“只是從來沒有一個人，坐下來問過我——‘江棲梧，你想要什麽。’”
這句話落下來的時候，茶館裏的老歌剛好唱到了最後一句。歌手的聲音拖了一個長長的尾音，然後消失了。唱片轉到了下一首，是一首沒人聽過的曲子，只有旋律，沒有歌詞。
沈時雨把年糕從地上抱起來，放在江棲梧腿上。
江棲梧低頭看著貓。年糕在她腿上團好，發出咕嚕咕嚕的聲音。
“那我問你。”沈時雨說。
江棲梧擡起頭。
“江棲梧，你想要什麽？”
江棲梧看著她。沈時雨的目光沒有躲，穩穩地落在她臉上。茶館裏的光從窗戶進來，把沈時雨的輪廓照出一層很淡的金色。她的眼睛裏有江面、有船、有對岸的山影，還有江棲梧。
江棲梧看了她很久。
“……不知道。”她說。
沈時雨沒有追問。她端起自己的茶，喝了一口，然後說：“那就慢慢想。”
年糕在江棲梧腿上打了個哈欠。
江棲梧低下頭，看著貓，看著它露出來的粉色舌尖，看著它閉起來的眼睛。她伸出手，摸了摸年糕的背。貓的毛很軟，在她的指縫間流過。
“……好。”她說。
那天晚上，江棲梧躺在床上，年糕趴在她枕頭邊。手機亮了。
沈時雨發來一條消息：
“今天你說的那些，我記著了。”
江棲梧看著那行字，看了很久。她沒有回“謝謝”，沒有回“嗯”，沒有回“知道了”。
她回的是：
“你問的那個問題——我想要什麽。”
“我想想。”
沈時雨回了一個字：
“好。”
樓下三樓的燈，亮了很久。
年糕在枕頭上翻了個身，把爪子搭在江棲梧的手腕上，睡得很沈。
窗外有鴿子飛過，在夜色裏辨不清方向。但它們認得地磁場。
江棲梧也是。
她只是還沒找到那個詞，來命名那個讓她想要降落的地方。
---
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）