第十五章 · 不記得了
關燈
小
中
大
第十五章·不記得了
那條消息來的時候，她正在修一組圖。
那是一個周三下午，她在宿舍，桌上擺著一杯涼掉的茶，電腦屏幕開著修圖軟件，她在調一批人像的色調，那批照片是上周跟著老師出去拍的城市邊緣人群項目裏的，她已經在這組圖上花了兩個多小時，調了改，改了調，一直覺得差一點，說不清楚差在哪裏。
手機在桌角震了一下。
她沒有立刻看，手指在鼠標上又拖了一下色溫條，看了看屏幕，把色溫拖回來，放下鼠標，拿起手機。
是他。
她看了一眼發件人，然後看了一眼那條消息。
不是文字，是一張圖片。
她點開那張圖。
圖片有一點壓縮的噪點，她註意到了，圖像邊緣有輕微的馬賽克感，是從手機截圖後直接發過來的，沒有經過任何處理，截圖的右側白邊裁得不整齊，比左邊多出來一條細白線。
她先註意到這些，然後才把目光移到圖片內容上。
那是一道數學題，是從某個題庫或者考試真題裏截的，題幹挺長，是一道解析幾何，她把那道題從頭到尾掃了一遍，題目的內容進了一些，然後她認出來了。
她認出來了。
那是高二第一學期末的期末考試題，第十八題，最後一道大題，壓軸，分值二十分。
她把手機放在桌上，手指離開了屏幕，手機屏幕在那裏亮著，那道題還開著。
他在截圖下面跟了一行字。
"你當年借我筆記的時候，這道題你說不會，後來考了多少分。"
她把那行字讀了一遍。
又讀了一遍。
她把手機拿起來，重新看了那行字，字數不多，句子的結構很簡單，她確認了她讀對了——他在問她，那道題，那次期末，她考了多少分。
她把手機放下，看了一眼電腦屏幕，修圖軟件還開著，那批照片停在她離開的那個位置，她把手放回鼠標上，手指在色溫條上拖了一下，屏幕上那批照片的顏色往冷偏了，她看了一眼，發現拖偏了，把色溫條拖回來，重新看了看屏幕。
她沒有繼續調，手放在鼠標上，沒有動。
那道題她記得。
不是隱約記得，是記得很清楚，清楚到她現在看見那道截圖，題目內容不用重讀就知道是哪道，知道那道題的第一問是求橢圓方程，第二問是求過某點的切線方程，第三問是那個壓軸小問，她那次在草稿紙上列了三種思路，第一種走到一半發現方向錯了，回來換了第二種，第二種做出來了，但她覺得步驟太長，想了一下改用第三種方法，重新做，最後做對了。
那次期末，那道題，她滿分。
二十分。
她坐在椅子上，把手機握在手裏，沒有動。
宿舍裏只有她，另外兩個室友不在，周見去了圖書館，窗外有人在說話，聲音從樓下飄上來，說了兩句就消失了。
他為什麽突然發這條消息。
這件事發生在大一末，距離那次借筆記已經過了將近兩年，她不知道他怎麽突然想起那道題，不知道那道截圖是從哪裏來的，不知道他為什麽截那道題，不知道他問這個的原因是什麽。
她在腦子裏把那幾個問題排了一遍，每一個她都沒有答案。
她把手機屏幕點亮，看著那行字——"你當年借我筆記的時候，這道題你說不會，後來考了多少分。"
然後她把手機屏幕熄了，放在桌上，去喝了口茶，茶是涼的，她把杯子放回去，重新坐下來。
她當年說不會，是真的不會。
那次借筆記是高二某個自習課，她以"沒聽懂"為理由借了他的數學筆記，但那道題那時候確實在她的知識盲區邊緣，她那時候沒有完全做通，是後來期末覆習的時候自己重新推導了一遍，才真正搞明白。
所以她當時說"不會"，不是謊話。
只是後來期末她做對了。
但他不知道後來的事。
他只知道她說過"不會"，然後兩個人各自升學，各自去了各自的城市，那道題就停在他記憶裏那個她說"不會"的節點上，他不知道她後來做通了，不知道她那次期末滿分。
她想，他現在問這個，是因為他一直記著那道題？
他一直記著那道題。
那道解析幾何，高二第一學期末，十八題，她說不會，他沒有說什麽，筆記借給她了，考試考完，他後來沒有再提過這件事，直到現在，隔了將近兩年，他發來那張截圖。
她把那個念頭按下去了，沒有繼續往下想。
她拿起手機，打開對話框，在輸入框裏停了一會兒。
她想回什麽。
她知道真實的答案，那道題二十分，她滿分，那次期末數學總分一百三十四，那道題是她拿得最穩的一道，她改了方法重做，最後做對了，那次期末她數學排了年級第十一。
她知道這些，全部都知道，記得很清楚。
她在輸入框裏打了三個字：不記得了。
她看了一下那三個字，沒有改，點了發送。
她把手機屏幕扣向桌面，力氣稍微大了一點，發出一聲輕響。
回覆發出去之後，她重新把手放在鼠標上，打開了修圖軟件，繼續對著那批照片。
手指在色溫條上拖了一下，照片顏色偏冷了，她看了一眼，沒有拖回來，又往冷拖了一點，然後停住，盯著屏幕看了幾秒，把色溫條拖回到原來的位置。
她又調了大概十分鐘，然後把修圖軟件最小化，拿起手機，看了一眼對話框。
他沒有回覆。
她把手機放下，重新打開修圖軟件。
他為什麽突然問這道題。
這個問題她在調圖的間隙想了好幾次，每次想起來，她都把它按下去，讓自己繼續看屏幕，繼續調色溫，繼續做手頭的事。
那道題她明明滿分。
他問"後來考了多少分"——如果她說滿分，他會怎麽回。
她想了一下這個問題，然後停下來不想了。
她沒有告訴他滿分，她回的是"不記得了"，那件事就這樣處理了，他不知道她記得，他不知道那道題她滿分，這件事就停在這個位置上了。
那天晚上，周見從圖書館回來，帶了兩盒便利店的東西，往陸聽桌上放了一盒，說，"吃。"
陸聽把鼠標放下，打開那盒東西，是一盒蓋飯，她拿起筷子吃了幾口，周見在對面坐下來，打開自己的那盒，邊吃邊看手機，沒有說話。
陸聽吃了一會兒，說，"你知道一道數學題能記多久嗎。"
周見沒有立刻回答，把筷子停在半空，看了陸聽一會兒，又看了一眼她一直扣在桌上的手機，什麽也沒問，低頭繼續吃飯了。
陸聽沒有再說什麽，把那盒飯吃完了。
那晚她睡得不太好。
不是完全睡不著，是那種淺眠，睡著了又醒，醒了又睡，中間有幾次她睜開眼睛看了一眼宿舍的天花板，然後閉上，繼續睡。
他記得那道題。
她把這件事在腦子裏放了最後一次，然後把它壓下去，閉上眼睛，等天亮。
第二天上午她有課，起來，洗漱，背上相機包，去上課了。
那道題的截圖還在她的手機裏，在那個對話框裏，他的圖片和那行字，然後是她的"不記得了"，下面是空的，他沒有回覆，就那樣停著。
她上課的時候手機放在書包裏，沒有拿出來，課上了一個半小時，老師在講一個關於圖片敘事的理論，她聽著，偶爾在本子上記了幾行字。
課間的時候她拿出手機，沒有新消息。
她把手機放回去，等下半節課開始了。
他回覆是在那天下午。
她那時候在系樓的走廊裏，等下一節課的教室開門，她站在走廊靠窗的位置，窗外是操場，那個時間下午四點多，光是斜的，把操場上幾個人的影子拉得很長。
手機震了一下。
他說：哦。
就一個字，後面沒有標點，沒有任何補充。
她盯著那個字，把手機握在手裏，沒有動。
然後她按了鎖屏鍵。
屏幕立刻黑了，她的手指還按在那個鍵上，停了一秒，然後松開。
她把手機放進口袋，擡頭看了一眼走廊，教室的門還沒有開，走廊裏還有幾個人站著等，她靠著窗框，把目光移到窗外操場上那幾個長影子上。
那個"哦"在她口袋裏，在那個黑掉的屏幕裏，停在那裏，不解釋自己。
教室的門開了，她隨著人群進去，坐下，把書包放在桌上，把本子翻開。
那條評論停在那裏，"換個時間段拍"，五個字，下面是她的"嗯"，再下面是他的"哦"，就在那裏停著，上面沒有新消息，下面也沒有。
她後來好幾次打開那個對話框，在輸入框裏打了"你為什麽"，然後停住，盯著那根閃爍的豎線看了幾秒，按退格鍵，一格，一格，把那三個字刪幹凈，屏幕重新變回空白。
她把對話框關掉，去做別的事了。
那道題的事，她一直沒有告訴他真實的答案。
不是因為那個答案有什麽見不得人的地方，是因為那個時機已經過去了，她回了"不記得了"，他回了"哦"，對話就在那裏結束了，那件事就停在那裏了。
那道題二十分，她滿分，高二第一學期期末，年級第十一，這些事實停在她自己的記憶裏，她知道，他不知道。
他為什麽截那道題，為什麽突然想起來，為什麽問這個。
她想過幾種可能。
一種是他在整理什麽東西，翻出了那道題，想起了高二，想起了那次借筆記，順手截圖發過來，就是一個很隨意的行為，沒有特別的意圖。
一種是他一直記著那道題，因為某個她不知道的原因，那道題在他記憶裏存在感比較強，某天想起來了，就問了。
這兩種可能裏，她沒有辦法判斷哪個是真的。她只有那張截圖和那行字，圖片有壓縮噪點，白邊裁得不整齊，其他的她都不知道。
她把這件事放著，沒有再去想。
大二下學期，她和他的聯系比之前更少了。
那道題發過來的那個時候，是那個減少趨勢裏的一次波動，波動過去了，又回到了原來那條線上。
她偶爾會翻到那個對話框，看見那張截圖還在，那道解析幾何，那行字，然後是她的"不記得了"，然後是他的"哦"，就在那裏停著，上面沒有新消息，下面也沒有。
她每次翻到，看一眼，退出去。
那道題她是滿分，這件事停在她的記憶裏，不在那個對話框裏。
有一次，是大二快結束的時候，她在整理一批高中時候拍的照片，翻到了那次期末前後的一些東西，不是他的照片，是那段時間她隨手拍的一些，教室窗外的操場，食堂的一角，某個同學的書桌，那些照片現在看起來構圖很生硬，曝光也不穩定，是那時候她技術還不太夠的時候拍的。
她翻著那些照片，翻到了一張，那張照片拍的是考場走廊，是某次考試前她站在走廊裏等進場時順手拍的，走廊裏有人在走，光從窗戶進來，打在地板上，那塊松動的磚也在這張照片裏，就在走廊靠樓梯口的那個位置，她把照片拉大，看那塊磚，看得出來它和旁邊的磚之間有一道很細的縫，就是那道縫，讓它踩上去會響。
她看了一會兒，沒有動那張照片，繼續往下翻了。
那道數學題，他為什麽問。
直到很久之後，她才想起來去問。
那是另一段時間的事了，是她和他之間很多事都已經發生了之後，那個時候她問了，他停了一下，然後說了原因，她當時聽了，沒有立刻說什麽，沈默了一會兒，然後把眼睛移開了。
但那是後來的事。
那時候她還在大二，他在北邊，她在南邊，對話框裏停著那張截圖和那個"哦"，那道題她滿分，她沒有告訴他，那件事就這樣停在那裏，不前不後。
那天下午她最終調完了那批圖。
調完之後保存，關了修圖軟件，把存儲卡退出來，放回相機包，整理好桌面，站起來，去窗邊站了一會兒。
南方的綠是不動的，像刷上去的漆。
她看著那棵樹，直到眼睛覺得酸。
手機在口袋裏沒有再震過。
她轉身去拿外套，發消息給周見問她在不在，周見回了一個"在"，她說"今晚一起吃飯"，周見說"好"。
那道題的截圖還在那個對話框裏，她沒有再打開它。
她知道那道題是什麽，知道那道題的答案，知道那次期末她考了多少分，這些她都知道，他不知道。
這件事就這樣放著了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那條消息來的時候，她正在修一組圖。
那是一個周三下午，她在宿舍，桌上擺著一杯涼掉的茶，電腦屏幕開著修圖軟件，她在調一批人像的色調，那批照片是上周跟著老師出去拍的城市邊緣人群項目裏的，她已經在這組圖上花了兩個多小時，調了改，改了調，一直覺得差一點，說不清楚差在哪裏。
手機在桌角震了一下。
她沒有立刻看，手指在鼠標上又拖了一下色溫條，看了看屏幕，把色溫拖回來，放下鼠標，拿起手機。
是他。
她看了一眼發件人，然後看了一眼那條消息。
不是文字，是一張圖片。
她點開那張圖。
圖片有一點壓縮的噪點，她註意到了，圖像邊緣有輕微的馬賽克感，是從手機截圖後直接發過來的，沒有經過任何處理，截圖的右側白邊裁得不整齊，比左邊多出來一條細白線。
她先註意到這些，然後才把目光移到圖片內容上。
那是一道數學題，是從某個題庫或者考試真題裏截的，題幹挺長，是一道解析幾何，她把那道題從頭到尾掃了一遍，題目的內容進了一些，然後她認出來了。
她認出來了。
那是高二第一學期末的期末考試題，第十八題，最後一道大題，壓軸，分值二十分。
她把手機放在桌上，手指離開了屏幕，手機屏幕在那裏亮著，那道題還開著。
他在截圖下面跟了一行字。
"你當年借我筆記的時候，這道題你說不會，後來考了多少分。"
她把那行字讀了一遍。
又讀了一遍。
她把手機拿起來，重新看了那行字，字數不多，句子的結構很簡單，她確認了她讀對了——他在問她，那道題，那次期末，她考了多少分。
她把手機放下，看了一眼電腦屏幕，修圖軟件還開著，那批照片停在她離開的那個位置，她把手放回鼠標上，手指在色溫條上拖了一下，屏幕上那批照片的顏色往冷偏了，她看了一眼，發現拖偏了，把色溫條拖回來，重新看了看屏幕。
她沒有繼續調，手放在鼠標上，沒有動。
那道題她記得。
不是隱約記得，是記得很清楚，清楚到她現在看見那道截圖，題目內容不用重讀就知道是哪道，知道那道題的第一問是求橢圓方程，第二問是求過某點的切線方程，第三問是那個壓軸小問，她那次在草稿紙上列了三種思路，第一種走到一半發現方向錯了，回來換了第二種，第二種做出來了，但她覺得步驟太長，想了一下改用第三種方法，重新做，最後做對了。
那次期末，那道題，她滿分。
二十分。
她坐在椅子上，把手機握在手裏，沒有動。
宿舍裏只有她，另外兩個室友不在，周見去了圖書館，窗外有人在說話，聲音從樓下飄上來，說了兩句就消失了。
他為什麽突然發這條消息。
這件事發生在大一末，距離那次借筆記已經過了將近兩年，她不知道他怎麽突然想起那道題，不知道那道截圖是從哪裏來的，不知道他為什麽截那道題，不知道他問這個的原因是什麽。
她在腦子裏把那幾個問題排了一遍，每一個她都沒有答案。
她把手機屏幕點亮，看著那行字——"你當年借我筆記的時候，這道題你說不會，後來考了多少分。"
然後她把手機屏幕熄了，放在桌上，去喝了口茶，茶是涼的，她把杯子放回去，重新坐下來。
她當年說不會，是真的不會。
那次借筆記是高二某個自習課，她以"沒聽懂"為理由借了他的數學筆記，但那道題那時候確實在她的知識盲區邊緣，她那時候沒有完全做通，是後來期末覆習的時候自己重新推導了一遍，才真正搞明白。
所以她當時說"不會"，不是謊話。
只是後來期末她做對了。
但他不知道後來的事。
他只知道她說過"不會"，然後兩個人各自升學，各自去了各自的城市，那道題就停在他記憶裏那個她說"不會"的節點上，他不知道她後來做通了，不知道她那次期末滿分。
她想，他現在問這個，是因為他一直記著那道題？
他一直記著那道題。
那道解析幾何，高二第一學期末，十八題，她說不會，他沒有說什麽，筆記借給她了，考試考完，他後來沒有再提過這件事，直到現在，隔了將近兩年，他發來那張截圖。
她把那個念頭按下去了，沒有繼續往下想。
她拿起手機，打開對話框，在輸入框裏停了一會兒。
她想回什麽。
她知道真實的答案，那道題二十分，她滿分，那次期末數學總分一百三十四，那道題是她拿得最穩的一道，她改了方法重做，最後做對了，那次期末她數學排了年級第十一。
她知道這些，全部都知道，記得很清楚。
她在輸入框裏打了三個字：不記得了。
她看了一下那三個字，沒有改，點了發送。
她把手機屏幕扣向桌面，力氣稍微大了一點，發出一聲輕響。
回覆發出去之後，她重新把手放在鼠標上，打開了修圖軟件，繼續對著那批照片。
手指在色溫條上拖了一下，照片顏色偏冷了，她看了一眼，沒有拖回來，又往冷拖了一點，然後停住，盯著屏幕看了幾秒，把色溫條拖回到原來的位置。
她又調了大概十分鐘，然後把修圖軟件最小化，拿起手機，看了一眼對話框。
他沒有回覆。
她把手機放下，重新打開修圖軟件。
他為什麽突然問這道題。
這個問題她在調圖的間隙想了好幾次，每次想起來，她都把它按下去，讓自己繼續看屏幕，繼續調色溫，繼續做手頭的事。
那道題她明明滿分。
他問"後來考了多少分"——如果她說滿分，他會怎麽回。
她想了一下這個問題，然後停下來不想了。
她沒有告訴他滿分，她回的是"不記得了"，那件事就這樣處理了，他不知道她記得，他不知道那道題她滿分，這件事就停在這個位置上了。
那天晚上，周見從圖書館回來，帶了兩盒便利店的東西，往陸聽桌上放了一盒，說，"吃。"
陸聽把鼠標放下，打開那盒東西，是一盒蓋飯，她拿起筷子吃了幾口，周見在對面坐下來，打開自己的那盒，邊吃邊看手機，沒有說話。
陸聽吃了一會兒，說，"你知道一道數學題能記多久嗎。"
周見沒有立刻回答，把筷子停在半空，看了陸聽一會兒，又看了一眼她一直扣在桌上的手機，什麽也沒問，低頭繼續吃飯了。
陸聽沒有再說什麽，把那盒飯吃完了。
那晚她睡得不太好。
不是完全睡不著，是那種淺眠，睡著了又醒，醒了又睡，中間有幾次她睜開眼睛看了一眼宿舍的天花板，然後閉上，繼續睡。
他記得那道題。
她把這件事在腦子裏放了最後一次，然後把它壓下去，閉上眼睛，等天亮。
第二天上午她有課，起來，洗漱，背上相機包，去上課了。
那道題的截圖還在她的手機裏，在那個對話框裏，他的圖片和那行字，然後是她的"不記得了"，下面是空的，他沒有回覆，就那樣停著。
她上課的時候手機放在書包裏，沒有拿出來，課上了一個半小時，老師在講一個關於圖片敘事的理論，她聽著，偶爾在本子上記了幾行字。
課間的時候她拿出手機，沒有新消息。
她把手機放回去，等下半節課開始了。
他回覆是在那天下午。
她那時候在系樓的走廊裏，等下一節課的教室開門，她站在走廊靠窗的位置，窗外是操場，那個時間下午四點多，光是斜的，把操場上幾個人的影子拉得很長。
手機震了一下。
他說：哦。
就一個字，後面沒有標點，沒有任何補充。
她盯著那個字，把手機握在手裏，沒有動。
然後她按了鎖屏鍵。
屏幕立刻黑了，她的手指還按在那個鍵上，停了一秒，然後松開。
她把手機放進口袋，擡頭看了一眼走廊，教室的門還沒有開，走廊裏還有幾個人站著等，她靠著窗框，把目光移到窗外操場上那幾個長影子上。
那個"哦"在她口袋裏，在那個黑掉的屏幕裏，停在那裏，不解釋自己。
教室的門開了，她隨著人群進去，坐下，把書包放在桌上，把本子翻開。
那條評論停在那裏，"換個時間段拍"，五個字，下面是她的"嗯"，再下面是他的"哦"，就在那裏停著，上面沒有新消息，下面也沒有。
她後來好幾次打開那個對話框，在輸入框裏打了"你為什麽"，然後停住，盯著那根閃爍的豎線看了幾秒，按退格鍵，一格，一格，把那三個字刪幹凈，屏幕重新變回空白。
她把對話框關掉，去做別的事了。
那道題的事，她一直沒有告訴他真實的答案。
不是因為那個答案有什麽見不得人的地方，是因為那個時機已經過去了，她回了"不記得了"，他回了"哦"，對話就在那裏結束了，那件事就停在那裏了。
那道題二十分，她滿分，高二第一學期期末，年級第十一，這些事實停在她自己的記憶裏，她知道，他不知道。
他為什麽截那道題，為什麽突然想起來，為什麽問這個。
她想過幾種可能。
一種是他在整理什麽東西，翻出了那道題，想起了高二，想起了那次借筆記，順手截圖發過來，就是一個很隨意的行為，沒有特別的意圖。
一種是他一直記著那道題，因為某個她不知道的原因，那道題在他記憶裏存在感比較強，某天想起來了，就問了。
這兩種可能裏，她沒有辦法判斷哪個是真的。她只有那張截圖和那行字，圖片有壓縮噪點，白邊裁得不整齊，其他的她都不知道。
她把這件事放著，沒有再去想。
大二下學期，她和他的聯系比之前更少了。
那道題發過來的那個時候，是那個減少趨勢裏的一次波動，波動過去了，又回到了原來那條線上。
她偶爾會翻到那個對話框，看見那張截圖還在，那道解析幾何，那行字，然後是她的"不記得了"，然後是他的"哦"，就在那裏停著，上面沒有新消息，下面也沒有。
她每次翻到，看一眼，退出去。
那道題她是滿分，這件事停在她的記憶裏，不在那個對話框裏。
有一次，是大二快結束的時候，她在整理一批高中時候拍的照片，翻到了那次期末前後的一些東西，不是他的照片，是那段時間她隨手拍的一些，教室窗外的操場，食堂的一角，某個同學的書桌，那些照片現在看起來構圖很生硬，曝光也不穩定，是那時候她技術還不太夠的時候拍的。
她翻著那些照片，翻到了一張，那張照片拍的是考場走廊，是某次考試前她站在走廊裏等進場時順手拍的，走廊裏有人在走，光從窗戶進來，打在地板上，那塊松動的磚也在這張照片裏，就在走廊靠樓梯口的那個位置，她把照片拉大，看那塊磚，看得出來它和旁邊的磚之間有一道很細的縫，就是那道縫，讓它踩上去會響。
她看了一會兒，沒有動那張照片，繼續往下翻了。
那道數學題，他為什麽問。
直到很久之後，她才想起來去問。
那是另一段時間的事了，是她和他之間很多事都已經發生了之後，那個時候她問了，他停了一下，然後說了原因，她當時聽了，沒有立刻說什麽，沈默了一會兒，然後把眼睛移開了。
但那是後來的事。
那時候她還在大二，他在北邊，她在南邊，對話框裏停著那張截圖和那個"哦"，那道題她滿分，她沒有告訴他，那件事就這樣停在那裏，不前不後。
那天下午她最終調完了那批圖。
調完之後保存，關了修圖軟件，把存儲卡退出來，放回相機包，整理好桌面，站起來，去窗邊站了一會兒。
南方的綠是不動的，像刷上去的漆。
她看著那棵樹，直到眼睛覺得酸。
手機在口袋裏沒有再震過。
她轉身去拿外套，發消息給周見問她在不在，周見回了一個"在"，她說"今晚一起吃飯"，周見說"好"。
那道題的截圖還在那個對話框裏，她沒有再打開它。
她知道那道題是什麽，知道那道題的答案，知道那次期末她考了多少分，這些她都知道，他不知道。
這件事就這樣放著了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）