第十三章 · 城市裏的陌生人
關燈
小
中
大
第十三章·城市裏的陌生人
比賽的通知是貼在公告欄上的。
她那天去系樓拿一份材料，路過公告欄，順手掃了一眼，在一堆活動通知裏看見了那張A4紙，上面印著比賽名稱、主題和截止日期。主題是"城市裏的陌生人"，截止日期是三周之後。
她在那張紙前面站了一下，把截止日期記在腦子裏，然後繼續走了。
她當時沒有決定要不要參加，只是把那個日期記下來了，像記一個備用的選項，備著，不一定用。
那之後她照常過了一周。
上課，拍攝作業，攝影小組的活動，周見約她去校外吃了一頓飯，兩個人坐在一個小館子裏，周見在說她這學期遇到的一個有意思的老師，陸聽在聽，偶爾應一句，眼睛不時往窗外看，窗外是一條普通的街，傍晚的光從樓縫裏斜進來，把地面切成一段一段明暗交替的圖案。
周見說，"你又在看什麽。"
她說，"光。"
周見說，"吃飯。"
她把眼睛收回來，拿起筷子，吃飯了。
那頓飯結束，她們往回走，路上她想起了那個比賽，想起"城市裏的陌生人"這個主題，把它在腦子裏轉了一圈，沒有轉出什麽，就放下了。
真正開始想這件事，是在那周的周四晚上。
她那天沒有什麽安排，宿舍裏另外兩個室友出去了，周見在看一部劇，戴著耳機，她坐在自己的位置上，打開電腦，本來是要整理上周拍的一批照片，但打開文件夾之後，她一張都沒有看進去。
她把文件夾最小化，看了一會兒桌面，然後打開了另一個文件夾。
那個文件夾她建了很久，裏面放的是高中三年拍的東西，大部分是那種不重要的日常，教室，操場，走廊，還有一些她當時覺得有意思的光線，留下來了，但沒有整理，就堆在裏面。
她往下翻，翻了一會兒，停住了。
那張照片，她知道在哪裏。
不是因為她刻意記住了它的位置，是因為她整理過這個文件夾兩三次，每次都翻到過這張，停了一下，然後跳過去了，所以她記得它大概在哪裏，在這堆照片的某個位置，不前不後。
她找到了，點開，看了一眼。
那是他的側臉，是她在高中某個下午用85mm拍的，那個下午的光線從窗戶進來，正好打在他臉上的那一側，另一側是陰影，他在看窗外，她不知道他在看什麽，她那時候站在走廊裏，隔著教室的玻璃，角度稍微有點偏，所以這張照片不是完全正側，是一個三分之二側，能看見他的眼睛有一小部分，看不見完整的眼神。
她盯著那張照片看了一會兒。
f/1.8，85mm，1/500秒，那個數據她還記得，她按下快門之前在取景框裏看見的那個畫面，和現在屏幕上的這張照片是一樣的，沒有變，光還是那道光，他的輪廓還是那個輪廓。
她把照片關了，把文件夾最小化，去倒了杯水，站在窗邊喝完，回來坐下，重新打開了那張照片。
她看了很久。
不是看他，是看那道光。
那道光從窗框進來，斜切過畫面，把他臉上的一半照亮，另一半沈進去，那個分界線落在他鼻梁那裏，很準確，像是有人故意量過的。她那時候按下快門之前沒有想過構圖，她只是看見了那道光，然後按了。
她把照片拉大，看那個光的邊緣，看那個分界線的走向。
然後她註意到了一件事。
照片的右下角，是窗框的一部分，是他左手搭在桌面上的那只手，手指節分明，手背有一道很淺的光，是從玻璃上反射過來的二次光，很弱，但在暗的那半邊裏，它是存在的。
她之前每次翻到這張照片，看的都是他的臉，從來沒有註意到那只手。
她打開了Photoshop。
把那張照片導進去，選了裁切工具，把鼠標移到畫面左側，開始拖動。
那個虛線框從左邊移過來，一點一點，先壓過了背景裏模糊的教室，然後壓過了他肩膀的輪廓，然後是下頜，然後是他的眼睛——那一小部分看不見完整眼神的眼睛，被虛線框蓋住了——然後是鼻梁。
虛線框停在鼻梁那裏。
她的手沒有繼續拖，就停在那個位置上，屏幕上那道主光的分界線正好落在框的邊緣，一半在框裏，一半被蓋住了。
她在那裏停了一會兒，然後按下了確定。
畫面裏沒有臉了。
留在框裏的是窗框，是那只手，是那道打在手背上的二次光，是背景裏模糊的教室，是一個沒有臉的人坐在窗邊的輪廓，輪廓的邊緣是清晰的，因為那道主光還在，它從畫面左側進來，照亮了那個輪廓的背面。
她把鼠標放下，把手放在膝蓋上，看著那個新的畫面。
她說不清楚她在裏面看見了什麽，或者說她知道，但沒有辦法用語言說。
那個裁切之後的畫面裏，那只手是唯一具體的細節，其他的東西都是光和輪廓，都是有點模糊的，只有那只手是實的，落在畫面右下角，沈在光裏，沒有臉，不知道是誰的，只是一只手，和那道從玻璃上反射來的二次光。
她把那張裁切之後的照片另存為，建了一個新文件夾，把它放進去，關了Photoshop。
她重新打開了她本來要整理的那批照片，整理了大概半個小時，整理完，關電腦，睡了。
周見還在看劇，戴著耳機，沒有註意到她整個晚上做了什麽。
第二天，她去系樓，在公告欄那裏停了一下，看了一遍那張比賽通知，把投稿要求重新看了一遍，然後走了。
她走出系樓，在外面的臺階上站了一會兒，想了一下。
然後她掏出手機，打開那個新文件夾，找到那張裁切之後的照片，發給了自己的郵箱。
她把手機放回口袋，往宿舍走了。
她投稿的那天晚上沒有告訴任何人。
不是因為這件事需要保密，是因為她覺得沒有什麽可以說的——她投了一張照片，投出去了，等結果就好，沒有什麽值得說。
她投完之後把郵件發送記錄關了，去刷了牙，躺下，睡著了，比平時睡得還快一點，可能是因為那天有點累，可能是因為別的什麽，她沒有細想。
但她知道，那張照片投出去之後，那個原始文件，那張帶著他臉的原始文件，她一直沒有刪，也沒有移動，還在那個文件夾裏，在那堆高中的照片裏，在原來的位置。
結果出來是兩周之後的下午。
她那時候在圖書館，坐在靠窗的一個位置，在看一本關於紀實攝影的書，書裏有很多她不認識的攝影師的作品，她在裏面翻得很慢，一張一張看，有時候看一張會停下來想一會兒，想的是那張照片裏的人不知道有沒有意識到有人在拍他們。
手機震了一下，是系裏的群消息，說比賽結果出來了，讓大家去公告欄看。
她把書合上，放進包裏，從圖書館出來，往系樓走。
公告欄上貼了一張新的A4紙，上面是獲獎名單，三個等級，一等獎一名，二等獎兩名，三等獎若幹。
她在人群裏站著，往那張紙上看。
一等獎的名字不是她。
二等獎第一個不是她。
二等獎第二個，是她的名字。
她把自己的名字看了一遍，確認了一下，然後往旁邊看了一眼，旁邊寫著作品名稱，"窗，手，光"，她當時起名字覺得麻煩，就把畫面裏的東西列了一遍，作為名字。
旁邊有人在說話，是兩個她不認識的同學，在討論一等獎的那張照片拍的是什麽，她沒有留意，把名單往下看完，然後從人群裏退出去，走了。
頒獎儀式是在一周之後，系裏的一個小活動，幾個老師，得獎的同學，大家坐在一個不大的會議室裏，走了一個簡單的流程，拍了一張合影，就結束了。
頒獎的老師在念到她的名字的時候，順帶說了一句評委的評語，她那時候站起來接證書，聽見了那句話：
"評委認為，這張照片裏有一種很罕見的——刻意保持的距離感。"
她把證書接過來，說了謝謝，坐下去了。
她當時想的不是距離感。
她想的是那道二次光，那道從玻璃上反射來的、很弱的光，落在手背上，在暗的那半邊裏，只有她在整理那張照片的時候才註意到它在那裏。
評委看見了距離感。
那道二次光，是她自己的事。
她把證書放在腿上，聽完了後面的程序，然後離開了。
出來之後，周見正好在系樓外面等她，她說，"怎麽樣。"
陸聽把證書拿出來給她看了一眼，周見看了一眼，說，"投的哪張。"
"裁了的那張。"
周見想了一下，"哪張裁了的，你裁了好多張。"
陸聽想了一下，說，"手那張。"
周見想了一會兒，沒有想起來，說，"發給我看看。"
陸聽把手機掏出來，找到那張，遞給她。
周見看了一會兒，說，"這是誰的手。"
陸聽把手機拿回來，放進口袋，說，"不知道。"
周見盯著屏幕看了一會兒，又擡頭看了一眼陸聽，然後把目光移開了，沒有再問。
那張照片後來被刊登在學校官網的新聞裏。
是系裏的官方號，發了一篇關於這次攝影比賽結果的推文，裏面附了各等級的獲獎作品，她的那張在二等獎的位置，圖片壓縮了一些，但主體還在，窗框，手，光，那個沒有臉的輪廓邊緣。
她是在那篇推文發出來之後的第二天發現的，那天下午她在宿舍，周見把那個鏈接發給她，說，"你上官網了。"
她打開看了一眼，確認了一下是那張，手指在屏幕上停了一下，指尖有一點涼。
她把手機放下了。
然後她想了一下，打開了他們的對話框，在輸入框裏停了一會兒，什麽都沒有輸，退出去了。
她不知道他有沒有看見。
她也不知道就算他看見了，他能不能認出那只手。
那個問題她後來想過很多次。
他認不認得出那只手。
她自己能認出來，是因為她拍的，那個f/1.8，1/500的快門，那個她在走廊裏隔著玻璃等了多久才等到的那道光，那一切她都記得，所以她看見那只手就知道是他的。
但他不知道有人拍過這張照片，他那天下午在看窗外，他不知道走廊裏有人，不知道有個鏡頭對著他，不知道那道光在他手背上留下了什麽，他不知道這些，所以他如果看見那張照片，他看見的只是一只手，一道光，一個窗框。
他不一定認得出那是他自己的手。
她想，他認出來，和他認不出來，對她來說，哪個更好一點。
她想了一會兒，沒有想出答案，就放下了。
那段時間，她開始拍更多的東西。
她出去拍的頻率明顯高了，有時候沒有特別的目的，就是帶著相機走出去，看見什麽拍什麽，不挑，不限制自己。
她拍過街上一個賣烤紅薯的老人，他蹲在爐子旁邊，頭低著，手放在膝蓋上，整個人和那個街角長在一起；拍過一個在等公交車的女人，她盯著手機看，但手機屏幕是黑的；拍過食堂門口一排被遺忘在架子上的雨傘，每一把顏色都不一樣，像是很多個不同的下雨天留下的證據。
這些照片她拍完之後整理，有些留，有些刪，留下來的那些她有時候會在晚上拿出來看，看一會兒，不說什麽，就是看。
拍那些照片的時候，她用的鏡頭有時候會換一個焦段短一點的，不是因為長焦不夠用，是因為某些場景站遠了之後有什麽東西會消失，她需要近一點，才能拿到她想要的那個細節。
周見有次看見她在看那些照片，說，"你最近拍的東西越來越偏了。"
陸聽說，"偏哪兒了。"
周見想了一下，說，"以前你拍的東西都很遠，現在有些近了。"
陸聽沒有說話，把照片繼續往下翻了。
她那時候沒有覺得周見說的有什麽特別的含義，她只是覺得那取決於場景，不取決於她。
她後來想，周見那時候其實已經看見了，只是她自己還沒有看見。
那張裁切過的照片，她後來印出來過一次。
是大二的時候，她在整理作品集，需要把一些比較重要的照片打印出來存檔，那張是她第一次獲獎的照片，她把它打印出來，放進一個檔案袋，壓在一疊照片的中間。
那張打印出來的照片，紙是亞光的，打印的時候色溫偏了一點，比屏幕上看起來冷，窗框的顏色偏藍了，但光還在，手還在，那個輪廓邊緣還在。
她把它放進檔案袋之後，順手又翻出來看了一眼——那只手，打印出來之後細節比屏幕上更清晰，手指節分明，手背那道二次光在亞光紙上變成了一條很細的白，像是有人用鉛筆輕輕勾了一道邊，不重，但在那片暗裏，清楚的。
她把檔案袋封好，壓進書架的下層，沒有再翻出來。
那學期快結束的時候，他發來了一條消息。
不是關於比賽的，是一條很普通的消息，說他最近在學一門新的課，問她這邊期末怎麽樣。
她回了，說還行，在備考。
他說，嗯，加油。
她看著那兩個字，"加油"，兩個字，沒有感嘆號，就是平的。她加油，她也知道是加油的意思，但那兩個字從他那裏來的，和從別人那裏來的，停在她那裏的方式不一樣。
她沒有分析那個不一樣在哪裏，她只是感知到了，然後把手機放下，繼續看她的覆習資料。
她那晚把最後一個重點章節看完了，關了燈，睡了。
那張照片被刊登在官網上這件事，最後她不知道他有沒有看見。
她在那之後的很長時間裏，沒有主動問過，他也沒有提過，他們的消息還是隔很長時間才來一條，每條都很短，說一些很日常的事，那張照片從來沒有出現在他們的對話裏。
她有時候覺得，就算他看見了，他也不會特意提，因為那只是一張得了獎的照片，裏面是一只手，一道光，一個窗框，他沒有理由把它和自己聯系起來。
這是她想通的那個最合理的版本。
但合理的版本不代表是唯一的版本，那個問題有時候還會出來——他有沒有看見，他有沒有認出來。
她每次想到這裏，都停在這裏了。
那張原始照片，帶著他的臉的那一張，她一直沒有刪。
它在那個文件夾裏，在那堆高中的照片裏，她每次整理文件夾都會翻到它，停一下，然後跳過去，繼續整理別的。
她沒有理由刪它，也沒有理由特別留著它，它就在那裏，只要不去找，就不會遇見。
但她每次整理都會遇見，因為她知道它在哪裏，她知道它在那堆照片的中間，不前不後，所以每次翻的時候，都會翻到那裏，停一下。
她後來想，這件事算什麽——她一直知道那張照片在哪裏，一直在那裏停了那一下，一直沒有刪。
她關掉了屏幕。
硬盤發出最後一聲輕微的轉動，然後安靜了。
那個文件還在那裏，她知道。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
比賽的通知是貼在公告欄上的。
她那天去系樓拿一份材料，路過公告欄，順手掃了一眼，在一堆活動通知裏看見了那張A4紙，上面印著比賽名稱、主題和截止日期。主題是"城市裏的陌生人"，截止日期是三周之後。
她在那張紙前面站了一下，把截止日期記在腦子裏，然後繼續走了。
她當時沒有決定要不要參加，只是把那個日期記下來了，像記一個備用的選項，備著，不一定用。
那之後她照常過了一周。
上課，拍攝作業，攝影小組的活動，周見約她去校外吃了一頓飯，兩個人坐在一個小館子裏，周見在說她這學期遇到的一個有意思的老師，陸聽在聽，偶爾應一句，眼睛不時往窗外看，窗外是一條普通的街，傍晚的光從樓縫裏斜進來，把地面切成一段一段明暗交替的圖案。
周見說，"你又在看什麽。"
她說，"光。"
周見說，"吃飯。"
她把眼睛收回來，拿起筷子，吃飯了。
那頓飯結束，她們往回走，路上她想起了那個比賽，想起"城市裏的陌生人"這個主題，把它在腦子裏轉了一圈，沒有轉出什麽，就放下了。
真正開始想這件事，是在那周的周四晚上。
她那天沒有什麽安排，宿舍裏另外兩個室友出去了，周見在看一部劇，戴著耳機，她坐在自己的位置上，打開電腦，本來是要整理上周拍的一批照片，但打開文件夾之後，她一張都沒有看進去。
她把文件夾最小化，看了一會兒桌面，然後打開了另一個文件夾。
那個文件夾她建了很久，裏面放的是高中三年拍的東西，大部分是那種不重要的日常，教室，操場，走廊，還有一些她當時覺得有意思的光線，留下來了，但沒有整理，就堆在裏面。
她往下翻，翻了一會兒，停住了。
那張照片，她知道在哪裏。
不是因為她刻意記住了它的位置，是因為她整理過這個文件夾兩三次，每次都翻到過這張，停了一下，然後跳過去了，所以她記得它大概在哪裏，在這堆照片的某個位置，不前不後。
她找到了，點開，看了一眼。
那是他的側臉，是她在高中某個下午用85mm拍的，那個下午的光線從窗戶進來，正好打在他臉上的那一側，另一側是陰影，他在看窗外，她不知道他在看什麽，她那時候站在走廊裏，隔著教室的玻璃，角度稍微有點偏，所以這張照片不是完全正側，是一個三分之二側，能看見他的眼睛有一小部分，看不見完整的眼神。
她盯著那張照片看了一會兒。
f/1.8，85mm，1/500秒，那個數據她還記得，她按下快門之前在取景框裏看見的那個畫面，和現在屏幕上的這張照片是一樣的，沒有變，光還是那道光，他的輪廓還是那個輪廓。
她把照片關了，把文件夾最小化，去倒了杯水，站在窗邊喝完，回來坐下，重新打開了那張照片。
她看了很久。
不是看他，是看那道光。
那道光從窗框進來，斜切過畫面，把他臉上的一半照亮，另一半沈進去，那個分界線落在他鼻梁那裏，很準確，像是有人故意量過的。她那時候按下快門之前沒有想過構圖，她只是看見了那道光，然後按了。
她把照片拉大，看那個光的邊緣，看那個分界線的走向。
然後她註意到了一件事。
照片的右下角，是窗框的一部分，是他左手搭在桌面上的那只手，手指節分明，手背有一道很淺的光，是從玻璃上反射過來的二次光，很弱，但在暗的那半邊裏，它是存在的。
她之前每次翻到這張照片，看的都是他的臉，從來沒有註意到那只手。
她打開了Photoshop。
把那張照片導進去，選了裁切工具，把鼠標移到畫面左側，開始拖動。
那個虛線框從左邊移過來，一點一點，先壓過了背景裏模糊的教室，然後壓過了他肩膀的輪廓，然後是下頜，然後是他的眼睛——那一小部分看不見完整眼神的眼睛，被虛線框蓋住了——然後是鼻梁。
虛線框停在鼻梁那裏。
她的手沒有繼續拖，就停在那個位置上，屏幕上那道主光的分界線正好落在框的邊緣，一半在框裏，一半被蓋住了。
她在那裏停了一會兒，然後按下了確定。
畫面裏沒有臉了。
留在框裏的是窗框，是那只手，是那道打在手背上的二次光，是背景裏模糊的教室，是一個沒有臉的人坐在窗邊的輪廓，輪廓的邊緣是清晰的，因為那道主光還在，它從畫面左側進來，照亮了那個輪廓的背面。
她把鼠標放下，把手放在膝蓋上，看著那個新的畫面。
她說不清楚她在裏面看見了什麽，或者說她知道，但沒有辦法用語言說。
那個裁切之後的畫面裏，那只手是唯一具體的細節，其他的東西都是光和輪廓，都是有點模糊的，只有那只手是實的，落在畫面右下角，沈在光裏，沒有臉，不知道是誰的，只是一只手，和那道從玻璃上反射來的二次光。
她把那張裁切之後的照片另存為，建了一個新文件夾，把它放進去，關了Photoshop。
她重新打開了她本來要整理的那批照片，整理了大概半個小時，整理完，關電腦，睡了。
周見還在看劇，戴著耳機，沒有註意到她整個晚上做了什麽。
第二天，她去系樓，在公告欄那裏停了一下，看了一遍那張比賽通知，把投稿要求重新看了一遍，然後走了。
她走出系樓，在外面的臺階上站了一會兒，想了一下。
然後她掏出手機，打開那個新文件夾，找到那張裁切之後的照片，發給了自己的郵箱。
她把手機放回口袋，往宿舍走了。
她投稿的那天晚上沒有告訴任何人。
不是因為這件事需要保密，是因為她覺得沒有什麽可以說的——她投了一張照片，投出去了，等結果就好，沒有什麽值得說。
她投完之後把郵件發送記錄關了，去刷了牙，躺下，睡著了，比平時睡得還快一點，可能是因為那天有點累，可能是因為別的什麽，她沒有細想。
但她知道，那張照片投出去之後，那個原始文件，那張帶著他臉的原始文件，她一直沒有刪，也沒有移動，還在那個文件夾裏，在那堆高中的照片裏，在原來的位置。
結果出來是兩周之後的下午。
她那時候在圖書館，坐在靠窗的一個位置，在看一本關於紀實攝影的書，書裏有很多她不認識的攝影師的作品，她在裏面翻得很慢，一張一張看，有時候看一張會停下來想一會兒，想的是那張照片裏的人不知道有沒有意識到有人在拍他們。
手機震了一下，是系裏的群消息，說比賽結果出來了，讓大家去公告欄看。
她把書合上，放進包裏，從圖書館出來，往系樓走。
公告欄上貼了一張新的A4紙，上面是獲獎名單，三個等級，一等獎一名，二等獎兩名，三等獎若幹。
她在人群裏站著，往那張紙上看。
一等獎的名字不是她。
二等獎第一個不是她。
二等獎第二個，是她的名字。
她把自己的名字看了一遍，確認了一下，然後往旁邊看了一眼，旁邊寫著作品名稱，"窗，手，光"，她當時起名字覺得麻煩，就把畫面裏的東西列了一遍，作為名字。
旁邊有人在說話，是兩個她不認識的同學，在討論一等獎的那張照片拍的是什麽，她沒有留意，把名單往下看完，然後從人群裏退出去，走了。
頒獎儀式是在一周之後，系裏的一個小活動，幾個老師，得獎的同學，大家坐在一個不大的會議室裏，走了一個簡單的流程，拍了一張合影，就結束了。
頒獎的老師在念到她的名字的時候，順帶說了一句評委的評語，她那時候站起來接證書，聽見了那句話：
"評委認為，這張照片裏有一種很罕見的——刻意保持的距離感。"
她把證書接過來，說了謝謝，坐下去了。
她當時想的不是距離感。
她想的是那道二次光，那道從玻璃上反射來的、很弱的光，落在手背上，在暗的那半邊裏，只有她在整理那張照片的時候才註意到它在那裏。
評委看見了距離感。
那道二次光，是她自己的事。
她把證書放在腿上，聽完了後面的程序，然後離開了。
出來之後，周見正好在系樓外面等她，她說，"怎麽樣。"
陸聽把證書拿出來給她看了一眼，周見看了一眼，說，"投的哪張。"
"裁了的那張。"
周見想了一下，"哪張裁了的，你裁了好多張。"
陸聽想了一下，說，"手那張。"
周見想了一會兒，沒有想起來，說，"發給我看看。"
陸聽把手機掏出來，找到那張，遞給她。
周見看了一會兒，說，"這是誰的手。"
陸聽把手機拿回來，放進口袋，說，"不知道。"
周見盯著屏幕看了一會兒，又擡頭看了一眼陸聽，然後把目光移開了，沒有再問。
那張照片後來被刊登在學校官網的新聞裏。
是系裏的官方號，發了一篇關於這次攝影比賽結果的推文，裏面附了各等級的獲獎作品，她的那張在二等獎的位置，圖片壓縮了一些，但主體還在，窗框，手，光，那個沒有臉的輪廓邊緣。
她是在那篇推文發出來之後的第二天發現的，那天下午她在宿舍，周見把那個鏈接發給她，說，"你上官網了。"
她打開看了一眼，確認了一下是那張，手指在屏幕上停了一下，指尖有一點涼。
她把手機放下了。
然後她想了一下，打開了他們的對話框，在輸入框裏停了一會兒，什麽都沒有輸，退出去了。
她不知道他有沒有看見。
她也不知道就算他看見了，他能不能認出那只手。
那個問題她後來想過很多次。
他認不認得出那只手。
她自己能認出來，是因為她拍的，那個f/1.8，1/500的快門，那個她在走廊裏隔著玻璃等了多久才等到的那道光，那一切她都記得，所以她看見那只手就知道是他的。
但他不知道有人拍過這張照片，他那天下午在看窗外，他不知道走廊裏有人，不知道有個鏡頭對著他，不知道那道光在他手背上留下了什麽，他不知道這些，所以他如果看見那張照片，他看見的只是一只手，一道光，一個窗框。
他不一定認得出那是他自己的手。
她想，他認出來，和他認不出來，對她來說，哪個更好一點。
她想了一會兒，沒有想出答案，就放下了。
那段時間，她開始拍更多的東西。
她出去拍的頻率明顯高了，有時候沒有特別的目的，就是帶著相機走出去，看見什麽拍什麽，不挑，不限制自己。
她拍過街上一個賣烤紅薯的老人，他蹲在爐子旁邊，頭低著，手放在膝蓋上，整個人和那個街角長在一起；拍過一個在等公交車的女人，她盯著手機看，但手機屏幕是黑的；拍過食堂門口一排被遺忘在架子上的雨傘，每一把顏色都不一樣，像是很多個不同的下雨天留下的證據。
這些照片她拍完之後整理，有些留，有些刪，留下來的那些她有時候會在晚上拿出來看，看一會兒，不說什麽，就是看。
拍那些照片的時候，她用的鏡頭有時候會換一個焦段短一點的，不是因為長焦不夠用，是因為某些場景站遠了之後有什麽東西會消失，她需要近一點，才能拿到她想要的那個細節。
周見有次看見她在看那些照片，說，"你最近拍的東西越來越偏了。"
陸聽說，"偏哪兒了。"
周見想了一下，說，"以前你拍的東西都很遠，現在有些近了。"
陸聽沒有說話，把照片繼續往下翻了。
她那時候沒有覺得周見說的有什麽特別的含義，她只是覺得那取決於場景，不取決於她。
她後來想，周見那時候其實已經看見了，只是她自己還沒有看見。
那張裁切過的照片，她後來印出來過一次。
是大二的時候，她在整理作品集，需要把一些比較重要的照片打印出來存檔，那張是她第一次獲獎的照片，她把它打印出來，放進一個檔案袋，壓在一疊照片的中間。
那張打印出來的照片，紙是亞光的，打印的時候色溫偏了一點，比屏幕上看起來冷，窗框的顏色偏藍了，但光還在，手還在，那個輪廓邊緣還在。
她把它放進檔案袋之後，順手又翻出來看了一眼——那只手，打印出來之後細節比屏幕上更清晰，手指節分明，手背那道二次光在亞光紙上變成了一條很細的白，像是有人用鉛筆輕輕勾了一道邊，不重，但在那片暗裏，清楚的。
她把檔案袋封好，壓進書架的下層，沒有再翻出來。
那學期快結束的時候，他發來了一條消息。
不是關於比賽的，是一條很普通的消息，說他最近在學一門新的課，問她這邊期末怎麽樣。
她回了，說還行，在備考。
他說，嗯，加油。
她看著那兩個字，"加油"，兩個字，沒有感嘆號，就是平的。她加油，她也知道是加油的意思，但那兩個字從他那裏來的，和從別人那裏來的，停在她那裏的方式不一樣。
她沒有分析那個不一樣在哪裏，她只是感知到了，然後把手機放下，繼續看她的覆習資料。
她那晚把最後一個重點章節看完了，關了燈，睡了。
那張照片被刊登在官網上這件事，最後她不知道他有沒有看見。
她在那之後的很長時間裏，沒有主動問過，他也沒有提過，他們的消息還是隔很長時間才來一條，每條都很短，說一些很日常的事，那張照片從來沒有出現在他們的對話裏。
她有時候覺得，就算他看見了，他也不會特意提，因為那只是一張得了獎的照片，裏面是一只手，一道光，一個窗框，他沒有理由把它和自己聯系起來。
這是她想通的那個最合理的版本。
但合理的版本不代表是唯一的版本，那個問題有時候還會出來——他有沒有看見，他有沒有認出來。
她每次想到這裏，都停在這裏了。
那張原始照片，帶著他的臉的那一張，她一直沒有刪。
它在那個文件夾裏，在那堆高中的照片裏，她每次整理文件夾都會翻到它，停一下，然後跳過去，繼續整理別的。
她沒有理由刪它，也沒有理由特別留著它，它就在那裏，只要不去找，就不會遇見。
但她每次整理都會遇見，因為她知道它在哪裏，她知道它在那堆照片的中間，不前不後，所以每次翻的時候，都會翻到那裏，停一下。
她後來想，這件事算什麽——她一直知道那張照片在哪裏，一直在那裏停了那一下，一直沒有刪。
她關掉了屏幕。
硬盤發出最後一聲輕微的轉動，然後安靜了。
那個文件還在那裏，她知道。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）