第二章·光圈第一次打開
關燈
小
中
大
第二章·光圈第一次打開
那天下午的卷子是物理。
陸聽記得這個，不是因為物理難，是因為那張卷子她做完了，從第一題到最後一題，中間沒有停過，沒有擡頭看窗外，沒有轉筆，沒有走神。
她後來想這件事，覺得有點奇怪。
她平時做卷子會走神的。
高二下學期，學校給每個班加了一節自習課，放在下午最後一節，四點到五點，老師不進來，各做各的。陸聽那時候座位在第三排靠窗，窗戶朝西，下午四點以後光會很足，斜的，從窗戶右側打進來，把她桌上的卷子照得有點刺眼。
她習慣在這種時候把卷子往左移一點，移到光線柔和的地方。
那天她沒有移。
她拿到卷子，寫上名字，開始做第一題。
物理她還可以，不是最好，但不需要發愁。力學的部分她做得很快，筆尖在紙上走，偶爾停一下想一下，停的時間不長。做到第三題的時候，她的筆停了一下，比平時稍微長了一點點。
就在那個停頓裏，她聽見了一個聲音。
橡皮在紙上來回，陸聽低下頭，筆尖重新落回第三題，但耳朵把那個聲音從教室的安靜裏挑了出來——細碎的，有規律的，帶著一點執拗。
她沒有再擡頭。
但那個聲音一直在，在她解第三題的時候在，在她列步驟的時候在，在她把答案寫進方框裏的時候還在。她的筆在紙上走，那個聲音就在斜前方，均勻的，不急不緩的，像是某個人在以一種很慢的速度確認一件事。
她低下頭，繼續做題。
那個橡皮聲還在。
有一次她的筆停了，她擡起頭，視線往斜前方飄了一下。
斜前方靠窗的座位坐著一個男生。她認識他，同班，叫謝朔，理科很好，平時不太說話。她對他的了解大概就這些，同班一學期了，這些已經是她主動收集過的全部。
他在擦一道題。
陽光從窗戶裏進來，打在他手腕上，那塊皮膚是暖的，是下午四點鐘的光照出來的那種暖。他手背上的細小絨毛被光照出來，每一根都是亮的。他低著頭，捏著橡皮，動作是認真的，不是在敷衍，是真的在想。
陸聽看了一秒，低下頭。
她只是覺得：這個人很認真。
自習課沒有聲音，偶爾有人翻卷子，翻頁的聲音很輕。外面操場上有人在跑步，遠的，腳步聲隔著玻璃窗傳進來，變得很鈍，像是棉花裏的聲音。陸聽把這些聲音都聽見了，又都放過去了。
只有那個橡皮聲，她的耳朵一直挑著。
她的筆在紙上走，斜前方那個細碎的、有規律的聲音一直在，一直到她把最後一道題的答案寫完，筆放下來，距離下課還有十分鐘。
她把卷子檢查了一遍，沒有漏題，沒有明顯的計算錯誤。她擡起頭，往斜前方看了一眼。
謝朔還在低著頭。
他手邊的橡皮屑積了一點，他用手側輕輕掃了一下，掃到桌角，沒有全部掃幹凈，還有幾粒留在紙上。他重新拿起筆，在那道題上寫了幾行，停了一下，沒有再擦。
陸聽把視線移開了，看向窗外。
操場上的人已經不見了。
夕陽快到了，西邊的天開始變顏色，不是那種很濃烈的橙，是很淡的，像是有人把橙色兌了很多水，薄薄地刷了一層在天上。這種光她喜歡，拍人像很好，寬容度高，把什麽都照得比平時柔軟一點。
她那時候已經開始用相機了，但她那天沒有帶相機。
她在心裏把那個光記了一下，記了光的顏色，記了光打進來的角度，記了窗框的陰影落在地板上的形狀，把這些都存起來，下次帶相機的時候找這種時間段來拍。
她沒有記謝朔。
她那天沒有意識到有什麽值得記的。
下課鈴響了。
周圍的人開始動，收卷子，收筆，拉椅子，陸聽把自己的卷子折起來，裝進書包。她站起來，往斜前方看了一眼，是習慣性的，就像走出一個房間之前會習慣性地環顧一下。
謝朔在收他的東西。
鉛筆放進筆袋，橡皮也放進去，筆袋拉鏈拉上，動作很普通，和其他人收東西沒什麽兩樣。
陸聽背上書包，往外走。
她路過他那一排的時候，腳步沒有停，也沒有慢。走廊地板靠近樓梯口的地方有一塊磚是松的，她繞開了，踩右邊，出聲音的地方她沒有踩。
那天晚上她趴在桌上寫作業。
窗外的天已經黑了，臺燈把她桌面照得很亮，光圈之外是暗的。她做數學，做了一半，停下來，拿起物理卷子翻了一下。
翻到第四題。
那道摩擦力的計算題，步驟清晰，數據完整，解題過程不覆雜。她把那道題從頭看了一遍，看完了，又從頭看了一遍。
這道題不難。
她在心裏把那道題做了一遍，兩分鐘不到，做完了，答案是對的。
她把卷子放回去，繼續做數學。
她當時沒有多想。
卷子發下來那天，她習慣性地往斜前方看了一眼。
謝朔在看他的卷子。她沒有看見他的分數，只看見他把卷子翻到第四題，低著頭，停在那裏。
停了有一會兒。
陸聽那個角度看不見他的臉，只能看見他低著頭的側臉輪廓，和他放在桌上的那只手——手是放平的，沒有拿筆，只是放在那裏，放在那道他翻開來看的題旁邊。
他在看什麽。
她不知道，她那個角度看不見，她也沒有往前湊。
他後來把卷子折起來了，動作很幹凈，折好，壓在書下面，重新拿起筆，開始做別的事。
陸聽把視線移開了。
那只放平在桌上的手，和那道被他翻開來看了很久的第四題——這兩個細節在她腦子裏壓了一下，壓了一下，然後過去了。
她當時沒有覺得有什麽。
後來她想過一次。
不是那天，是很久以後，某個她已經記不清楚是什麽季節的下午，她不知道為什麽想起了那張物理卷子，想起了第四題，想起了他反覆擦、反覆重寫的那個動作。
那道題他是會做的。
她確定這一點——那道題的難度，他的理科水平，不可能卡在那裏。他會做，但他反覆擦，反覆重寫，擦了不止一遍，那堆橡皮屑積在桌上，被他用手側掃到桌角，還有幾粒沒掃幹凈。
她想過，但沒有想明白。
後來就擱在那裏了，像是一道她一直沒有交上去的題，一直在那裏，她偶爾知道它在，但沒有再翻開過。
高二下學期，教室裏三十八個人。
陸聽的座位在第三排靠窗，謝朔的座位在斜前方，兩個座位之間的距離，她沒有量過，但她知道那個距離——不需要轉頭，只需要視線往斜前方飄一下就夠了。
那一整個學期，她做卷子的時候視線都會往那個方向飄。
不是每次，不是刻意，是那種你習慣了一個東西在某個位置之後，視線會自動去確認那個位置還有沒有那個東西的飄。
她沒有意識到這件事。
或者說，她那時候的意識是平的，是沒有起伏的，就像一張曝光均勻的照片，每一個地方的光都是一樣的，沒有哪裏更亮，沒有哪裏更暗。
那個學期結束的時候，班裏重新排了座位。
陸聽的新座位在第二排靠中間，謝朔的新座位在後排靠窗。搬座位那天下午，她環視了一下教室，視線往他原來的座位上落了一下，空的，然後跟著找到了新的位置。
新的座位比原來遠了一些。
她把書本放到新桌上，坐下，把桌面整理好，筆筒放右邊，書立放左邊，臺歷擺正。一切都安置好，她拿出新學期的課表看了一看。
她那時候沒有想什麽。
教室裏的光那個下午也很好。
最先想起來的不是卷子，不是座位，是那個光——西斜的，從窗戶裏進來，把教室裏的灰塵照出來，顆粒的，浮著的，在光柱裏緩慢移動，看起來沒有重量，看起來可以一直浮著。
她那時候不知道該怎麽拍這種東西。
光柱裏的灰塵，浮著的，緩慢的——她用相機試過幾次，試不出來，要麽曝光過了，要麽快門太慢，拍到的永遠比她看見的要少一些。
後來她慢慢學會了。
但那時候還不會，她只是看著那些灰塵在光裏浮著，覺得那個東西有什麽值得留下來，就是不知道怎麽留。
這件事和謝朔沒有關系。
或者說，她那時候覺得沒有關系。
那天下午，教室裏三十八個人，西斜的光，物理卷子，光柱裏浮著的灰塵，還有斜前方一個低著頭的側臉，這些東西都在同一個下午裏，在同一個光線裏，在同一張她後來怎麽也覆原不全的畫面裏。
她那時候不知道怎麽把這些東西從彼此裏分開來。
後來她也沒有分清楚。
她後來想，如果那天他坐在別處，也許就沒有後來的事了。
然後她馬上告訴自己：也不一定。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那天下午的卷子是物理。
陸聽記得這個，不是因為物理難，是因為那張卷子她做完了，從第一題到最後一題，中間沒有停過，沒有擡頭看窗外，沒有轉筆，沒有走神。
她後來想這件事，覺得有點奇怪。
她平時做卷子會走神的。
高二下學期，學校給每個班加了一節自習課，放在下午最後一節，四點到五點，老師不進來，各做各的。陸聽那時候座位在第三排靠窗，窗戶朝西，下午四點以後光會很足，斜的，從窗戶右側打進來，把她桌上的卷子照得有點刺眼。
她習慣在這種時候把卷子往左移一點，移到光線柔和的地方。
那天她沒有移。
她拿到卷子，寫上名字，開始做第一題。
物理她還可以，不是最好，但不需要發愁。力學的部分她做得很快，筆尖在紙上走，偶爾停一下想一下，停的時間不長。做到第三題的時候，她的筆停了一下，比平時稍微長了一點點。
就在那個停頓裏，她聽見了一個聲音。
橡皮在紙上來回，陸聽低下頭，筆尖重新落回第三題，但耳朵把那個聲音從教室的安靜裏挑了出來——細碎的，有規律的，帶著一點執拗。
她沒有再擡頭。
但那個聲音一直在，在她解第三題的時候在，在她列步驟的時候在，在她把答案寫進方框裏的時候還在。她的筆在紙上走，那個聲音就在斜前方，均勻的，不急不緩的，像是某個人在以一種很慢的速度確認一件事。
她低下頭，繼續做題。
那個橡皮聲還在。
有一次她的筆停了，她擡起頭，視線往斜前方飄了一下。
斜前方靠窗的座位坐著一個男生。她認識他，同班，叫謝朔，理科很好，平時不太說話。她對他的了解大概就這些，同班一學期了，這些已經是她主動收集過的全部。
他在擦一道題。
陽光從窗戶裏進來，打在他手腕上，那塊皮膚是暖的，是下午四點鐘的光照出來的那種暖。他手背上的細小絨毛被光照出來，每一根都是亮的。他低著頭，捏著橡皮，動作是認真的，不是在敷衍，是真的在想。
陸聽看了一秒，低下頭。
她只是覺得：這個人很認真。
自習課沒有聲音，偶爾有人翻卷子，翻頁的聲音很輕。外面操場上有人在跑步，遠的，腳步聲隔著玻璃窗傳進來，變得很鈍，像是棉花裏的聲音。陸聽把這些聲音都聽見了，又都放過去了。
只有那個橡皮聲，她的耳朵一直挑著。
她的筆在紙上走，斜前方那個細碎的、有規律的聲音一直在，一直到她把最後一道題的答案寫完，筆放下來，距離下課還有十分鐘。
她把卷子檢查了一遍，沒有漏題，沒有明顯的計算錯誤。她擡起頭，往斜前方看了一眼。
謝朔還在低著頭。
他手邊的橡皮屑積了一點，他用手側輕輕掃了一下，掃到桌角，沒有全部掃幹凈，還有幾粒留在紙上。他重新拿起筆，在那道題上寫了幾行，停了一下，沒有再擦。
陸聽把視線移開了，看向窗外。
操場上的人已經不見了。
夕陽快到了，西邊的天開始變顏色，不是那種很濃烈的橙，是很淡的，像是有人把橙色兌了很多水，薄薄地刷了一層在天上。這種光她喜歡，拍人像很好，寬容度高，把什麽都照得比平時柔軟一點。
她那時候已經開始用相機了，但她那天沒有帶相機。
她在心裏把那個光記了一下，記了光的顏色，記了光打進來的角度，記了窗框的陰影落在地板上的形狀，把這些都存起來，下次帶相機的時候找這種時間段來拍。
她沒有記謝朔。
她那天沒有意識到有什麽值得記的。
下課鈴響了。
周圍的人開始動，收卷子，收筆，拉椅子，陸聽把自己的卷子折起來，裝進書包。她站起來，往斜前方看了一眼，是習慣性的，就像走出一個房間之前會習慣性地環顧一下。
謝朔在收他的東西。
鉛筆放進筆袋，橡皮也放進去，筆袋拉鏈拉上，動作很普通，和其他人收東西沒什麽兩樣。
陸聽背上書包，往外走。
她路過他那一排的時候，腳步沒有停，也沒有慢。走廊地板靠近樓梯口的地方有一塊磚是松的，她繞開了，踩右邊，出聲音的地方她沒有踩。
那天晚上她趴在桌上寫作業。
窗外的天已經黑了，臺燈把她桌面照得很亮，光圈之外是暗的。她做數學，做了一半，停下來，拿起物理卷子翻了一下。
翻到第四題。
那道摩擦力的計算題，步驟清晰，數據完整，解題過程不覆雜。她把那道題從頭看了一遍，看完了，又從頭看了一遍。
這道題不難。
她在心裏把那道題做了一遍，兩分鐘不到，做完了，答案是對的。
她把卷子放回去，繼續做數學。
她當時沒有多想。
卷子發下來那天，她習慣性地往斜前方看了一眼。
謝朔在看他的卷子。她沒有看見他的分數，只看見他把卷子翻到第四題，低著頭，停在那裏。
停了有一會兒。
陸聽那個角度看不見他的臉，只能看見他低著頭的側臉輪廓，和他放在桌上的那只手——手是放平的，沒有拿筆，只是放在那裏，放在那道他翻開來看的題旁邊。
他在看什麽。
她不知道，她那個角度看不見，她也沒有往前湊。
他後來把卷子折起來了，動作很幹凈，折好，壓在書下面，重新拿起筆，開始做別的事。
陸聽把視線移開了。
那只放平在桌上的手，和那道被他翻開來看了很久的第四題——這兩個細節在她腦子裏壓了一下，壓了一下，然後過去了。
她當時沒有覺得有什麽。
後來她想過一次。
不是那天，是很久以後，某個她已經記不清楚是什麽季節的下午，她不知道為什麽想起了那張物理卷子，想起了第四題，想起了他反覆擦、反覆重寫的那個動作。
那道題他是會做的。
她確定這一點——那道題的難度，他的理科水平，不可能卡在那裏。他會做，但他反覆擦，反覆重寫，擦了不止一遍，那堆橡皮屑積在桌上，被他用手側掃到桌角，還有幾粒沒掃幹凈。
她想過，但沒有想明白。
後來就擱在那裏了，像是一道她一直沒有交上去的題，一直在那裏，她偶爾知道它在，但沒有再翻開過。
高二下學期，教室裏三十八個人。
陸聽的座位在第三排靠窗，謝朔的座位在斜前方，兩個座位之間的距離，她沒有量過，但她知道那個距離——不需要轉頭，只需要視線往斜前方飄一下就夠了。
那一整個學期，她做卷子的時候視線都會往那個方向飄。
不是每次，不是刻意，是那種你習慣了一個東西在某個位置之後，視線會自動去確認那個位置還有沒有那個東西的飄。
她沒有意識到這件事。
或者說，她那時候的意識是平的，是沒有起伏的，就像一張曝光均勻的照片，每一個地方的光都是一樣的，沒有哪裏更亮，沒有哪裏更暗。
那個學期結束的時候，班裏重新排了座位。
陸聽的新座位在第二排靠中間，謝朔的新座位在後排靠窗。搬座位那天下午，她環視了一下教室，視線往他原來的座位上落了一下，空的，然後跟著找到了新的位置。
新的座位比原來遠了一些。
她把書本放到新桌上，坐下，把桌面整理好，筆筒放右邊，書立放左邊，臺歷擺正。一切都安置好，她拿出新學期的課表看了一看。
她那時候沒有想什麽。
教室裏的光那個下午也很好。
最先想起來的不是卷子，不是座位，是那個光——西斜的，從窗戶裏進來，把教室裏的灰塵照出來，顆粒的，浮著的，在光柱裏緩慢移動，看起來沒有重量，看起來可以一直浮著。
她那時候不知道該怎麽拍這種東西。
光柱裏的灰塵，浮著的，緩慢的——她用相機試過幾次，試不出來，要麽曝光過了，要麽快門太慢，拍到的永遠比她看見的要少一些。
後來她慢慢學會了。
但那時候還不會，她只是看著那些灰塵在光裏浮著，覺得那個東西有什麽值得留下來，就是不知道怎麽留。
這件事和謝朔沒有關系。
或者說，她那時候覺得沒有關系。
那天下午，教室裏三十八個人，西斜的光，物理卷子，光柱裏浮著的灰塵，還有斜前方一個低著頭的側臉，這些東西都在同一個下午裏，在同一個光線裏，在同一張她後來怎麽也覆原不全的畫面裏。
她那時候不知道怎麽把這些東西從彼此裏分開來。
後來她也沒有分清楚。
她後來想，如果那天他坐在別處，也許就沒有後來的事了。
然後她馬上告訴自己：也不一定。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）