凡煙小說

不破不立

關燈
不破不立

季如軒回到三巷時,天色已經完全暗了下來。

巷子裏的路燈年久失修,光線昏黃閃爍,將他獨自一人的影子拉得忽長忽短。

他走得很慢,指尖還殘留著傍晚時分那種莫名的涼意,腦子裏亂糟糟的,塞滿了商碩歉意的臉、肩膀上不自在的觸感,以及……另一個滾燙到讓人心慌的懷抱剪影。

他甩甩頭,試圖把這些雜亂的思緒清空。院門就在眼前,木質的門板在夜色裏顯得厚重而沈默。他摸出鑰匙,剛插進鎖孔,動作卻頓住了。

院子裏,站著一個人。

一個他絕沒想到會在這個時間、出現在這裏的人。

女人穿著件半舊不新的棗紅色棉服,頭發在腦後隨意挽著,鬢邊散落著幾縷枯黃的發絲。

她背對著門口,正仰頭打量著這棟翻修過、在周圍老房子中顯得格外齊整的小院,雙手插在衣兜裏,肩膀微微聳著,似乎有些畏寒。

即使只看到一個背影,季如軒也瞬間認出了來人。

他握著鑰匙的手指猛地收緊,冰涼的金屬硌著掌心。剛剛還因為各種情緒而微微發熱的臉頰,一點點褪去了血色。

“媽?”他開口,聲音在寂靜的巷口顯得很輕,帶著不確定。

女人聞聲轉過身。路燈昏暗的光勉強照亮了她的臉——四十多歲的年紀,臉上已有了不少歲月的刻痕,眉眼間帶著常年勞作和操心留下的疲態與一絲不易察覺的尖銳。

看到季如軒,她眼睛亮了亮,快步走了過來。

“軒軒!你可回來了!”季母的聲音有些沙啞,帶著慣有的、略高的語調,“我等你半天了,打電話也不接!”

季如軒這才想起,下午在畫室調靜音了,一直沒調回來。

他抿了抿唇,低頭打開院門:“手機靜音了。您怎麽來了?也沒提前說一聲。” 他側身讓開,“進屋說吧,外面冷。”

季母跟著他進了院子,目光還在四處打量,嘴裏嘖嘖兩聲:“這地方收拾得是挺不錯哈,比你爸廠裏那宿舍強多了。聽說這片的房子,現在可緊俏了,是那個什麽……青年企業家搞的是吧?你運氣倒好,能申請上。”

季如軒沒接話,推開屋門,按亮客廳的燈。溫暖的燈光驅散了黑暗,也照亮了季母臉上更清晰的紋路和眼底某種急切的光。

“媽,您坐。喝水嗎?”季如軒去廚房倒了杯溫水,放在茶幾上。

季母在沙發上坐下,卻沒碰那杯水。她搓了搓手,看著站在茶幾對面的兒子,臉上堆起一個笑容,但那笑容並未到達眼底,反而讓季如軒的心一點點沈下去。

“軒軒啊,媽這次來,是有個事想跟你商量。”季母開門見山,語氣是那種商量中帶著不容拒絕的意味,“你弟弟,小浩,他上回考試不是不理想嘛,我和你爸尋思著,還是得給他報個好點的補習班。就他們學校老師私下開的那個,聽說效果特別好,好多孩子報了成績都上去了。就是……這學費有點貴,一學期要這個數。”

她伸出手,比劃了一個數字。

季如軒看著那數字,瞳孔微微收縮。那幾乎是他兩個月的生活費。

“媽,我……”他喉嚨發幹,“我沒那麽多錢。我每個月兼職的錢,除了生活費,剩下的都打回家了。” 他學美術開銷大,顏料畫紙都不便宜,剩下的錢本就不多。

“我知道你打錢了,可那點哪夠啊?”季母臉上的笑容淡了些,聲音拔高了一點,“你弟弟的前途要緊!這次要是再跟不上,考不上好高中,以後怎麽辦?跟你爸一樣在廠裏熬著?你是哥哥,得幫襯著點家裏!”

“可是媽,我真的沒有……”

“你沒有,你男朋友有啊!”季母打斷他,往前傾了傾身體,眼睛緊緊盯著季如軒,“我聽說,你談的那個男朋友,家裏條件挺好的是吧?還是打籃球的,拿獎學金的?你去找他借點!就當是救急,以後家裏寬裕了再還他!”

季如軒的身體幾不可察地晃了一下,臉色更白了。他垂下眼簾,盯著自己洗得發白的帆布鞋鞋尖,手指在身側慢慢蜷起。

又是這樣。

每次都是這樣。

“軒軒,你弟弟要買新球鞋,同學都有……”

“軒軒,家裏這個月開銷大,你兼職的錢……”

“軒軒,你爸腰又疼了,得去看看……”

從小到大,他聽得最多的,就是“軒軒,家裏需要錢”。

他不是不理解家裏的難處。父親是普通工人,母親做點零活,收入微薄,還要供養他和弟弟。

他知道父母辛苦。所以從初中開始,他就學著用畫筆賺錢,給學校的板報畫畫,接點簡單的設計小活,暑假去畫室當助教……一點點攢起自己的學費、畫材費,還要補貼家用。

他以為考上大學,離開家,會好一些。

可那根無形的線,依然牢牢地拴著他。

而現在,這根線,要伸向他小心翼翼維持的、本就搖搖欲墜的另一段關系。

“媽,”他擡起頭,聲音很輕,卻帶著一種近乎執拗的平靜,“我不能去找他借錢。”

“為什麽不能?!”季母“騰”地一下站了起來,聲音陡然變得尖利,臉上的疲態被一種混合著焦慮和怒氣的情緒取代,“他是你男朋友!你跟個男的談戀愛我們都沒說什麽,幫這點忙怎麽了?是不是你根本就沒把家裏的事放在心上?啊?季如軒,我白養你這麽大了?供你讀這麽貴的專業,是讓你翅膀硬了就不管家裏的嗎?”

她越說越激動,手指幾乎要戳到季如軒的鼻尖:“你看看你住的這地方!多好啊!幹幹凈凈,亮亮堂堂!你倒會享福!一個人住這麽大房子!你有沒有想過你爸你媽在廠裏宿舍擠著?有沒有想過你弟弟連個像樣的補習班都上不起?!”

“這房子……是學校資助的項目,很便宜……”季如軒試圖解釋,聲音卻淹沒在母親連珠炮似的斥責裏。

“我不管什麽項目!我只知道你日子過得比家裏好!你就該想著家裏!”季母胸膛起伏,看著兒子那張沒什麽表情、只是臉色蒼白的臉,一股邪火竄上心頭。

她最討厭兒子這副樣子,無論說什麽,都像一拳打在棉花上,淡淡的,不聲不響,讓她有種無處著力的憋悶和……一絲被忽視的難堪。

“我跟你說話你聽見沒有?啞巴了?”她猛地揚起手,朝著季如軒的肩膀狠狠推搡了一下。

季如軒沒防備,被推得踉蹌著後退一步,撞在旁邊的櫃子上,發出“哐”一聲悶響。肩膀處傳來鈍痛。

他站穩身體,依舊低著頭,沒吭聲,只是嘴唇抿得發白,長睫在眼下投出濃重的陰影。後背抵著冰涼的櫃子,那點痛楚似乎能讓他心裏翻攪的、更沈悶的情緒稍微清晰一點。

季母見他還是不言語,那股火氣更盛,又上前一步,擡手似乎還想打,但最終那巴掌沒有落下,只是煩躁地揮了一下,指著他的鼻子罵:“你就跟你那死鬼姥爺一個德行!三棍子打不出個屁!學什麽不好學畫畫!能當飯吃嗎?當年要不是你死活要學,老師又來勸,我能讓你浪費那個錢?早知道就該讓你初中畢業就去打工!”

尖銳的話語像淬了冰的針,一根根紮進心裏最柔軟、也是最陳舊傷疤所在的地方。

季如軒的身體幾不可察地顫抖了一下。

畫畫。

這個詞,幾乎貫穿了他整個成長記憶,混合著最微弱的亮光,和最沈重的陰影。

從他能拿穩筆開始,就喜歡在墻上、地上、任何能塗畫的地方留下痕跡。小學時,美術老師驚喜地拿著他的畫給班主任看,說這孩子有靈氣,該好好培養。

他記得自己攥著那張被老師誇讚的、畫著院子裏老槐樹的塗鴉,心裏像揣了只快樂的小鳥,飛奔回家,想給媽媽看。

得到的只是一句不耐煩的“去去去,別弄臟衣服,畫畫能有什麽用?考試能加分嗎?”

後來,老師家訪,苦口婆心,說孩子有天分,不學可惜了,可以試試少年宮的美術班。父母陪著笑送走老師,關上門,臉色就沈下來。

“學那個幹什麽?燒錢的玩意兒!”

“就是,你看對門老張家孩子,學鋼琴,一臺鋼琴多少錢?咱們家哪有那個閑錢?”

“好好讀書,考個好大學,找個正經工作才是正理。”

他不再提了。只是偷偷用攢下的早餐錢,買最便宜的白紙和鉛筆,在作業本的背面,在廢舊報紙的邊角,繼續畫。

畫窗外飛過的小鳥,畫課本上的插圖,畫夢裏模糊的色彩。

初中,有同學知道他畫得好,求他幫忙畫黑板報,畫生日賀卡,甚至偷偷給他塞幾塊錢,請他幫忙畫喜歡的動漫人物。

他小心翼翼地攢著那一點點零碎的收入,像守護著最珍貴的寶藏。

他用那些錢,買了第一盒真正的水彩顏料,劣質的,只有十二色,卻讓他高興得整晚睡不著。

高中,學業壓力增大,可他從未放下畫筆。他成了學校美術社的頂梁柱,靠著接一些校外的簡單設計、畫商稿,一點點攢著未來可能的學費。填報志願時,和父母的戰爭爆發到頂點。

“美術?不行!絕對不行!”

“你知道學藝術多燒錢嗎?顏料、畫紙、出去寫生……那是咱們這種家庭能想的?”

“我看你就是被那些亂七八糟的東西迷了心竅!老老實實報個師範,或者學個會計,以後好找工作!”

他第一次,也是唯一一次,展現出了近乎倔強的沈默反抗。

他沒有吵,沒有鬧,只是把自己關在房間裏,幾天不說話,不吃飯。最後,是年邁的姥爺看不下去,顫巍巍地拿出自己攢了許久的、皺巴巴的一小疊錢,拍在桌上,對著父母發了火:“讓孩子學!軒軒喜歡!他畫得好!錢不夠,我老頭子還有棺材本!”

那場風波最終以他的“勝利”告終,但代價是,他必須自己承擔大部分學費和生活費,並且承諾以後要加倍“回報”家裏。

他從不後悔。畫筆和色彩,是他灰白單調的童年和少年時代裏,唯一能抓住的、通往另一個世界的繩索。哪怕勒得手掌出血,他也沒想過放手。

可是,為什麽這麽難呢?

難到連這一點點喘息的空間,都要被最親的人,用“責任”和“親情”的名義,擠壓得快要消失。

季母罵累了,看著兒子蒼白著臉、沈默佇立的樣子,也覺得有些無趣,更多的是焦躁。她知道逼不出錢,也知道兒子大概是真的拿不出來。

可家裏的窟窿等著填,小浩的前程等著錢鋪路,她能怎麽辦?

“行了行了,看你那死樣子!”她沒好氣地揮揮手,像是趕走什麽晦氣的東西,“我告訴你,季如軒,家裏養你這麽大不容易,你別當白眼狼!這錢,你再想想辦法!找你男朋友,或者找你同學借!下個月我再來!”

說完,她抓起自己那個有些磨損的布包,轉身就往門口走,腳步又急又重。

“媽,”季如軒忽然開口,聲音沙啞得厲害,“路上……小心。”

季母腳步頓了頓,沒回頭,只是從鼻子裏哼了一聲,拉開門,身影很快消失在門外的夜色裏。

“砰。”

門被帶上了。

屋裏重新陷入寂靜,只剩下他一個人。

季如軒在原地站了很久,久到被母親推撞到的肩膀都從鈍痛變得麻木。

然後,他才慢慢地、慢慢地滑坐到地上,背靠著冰冷的櫃子,把自己蜷縮起來。

他沒有哭。眼睛幹幹的,甚至覺得有點累。

心裏空蕩蕩的,比那天和商碩吵架之後還要空。

那一次,至少還有委屈和迷茫。而這一次,只剩下一種熟悉的、深沈的疲憊,和一種近乎認命的麻木。

好像從小到大,他都是這樣的。對父母的責備,對生活的困窘,對夢想的阻力,他都只是這樣,淡淡的,承受著,消化著,然後繼續往前走。不快,不慢,像個設定好程序的、有些遲鈍的機器。

他擡起頭,目光無意識地掠過對面斑駁的墻壁。

這面墻,是老房子原來的內墻,翻修時特意保留了下來,只做了加固和清潔。墻上,靠近天花板的地方,有一行用白色粉筆寫的字。

字跡有些模糊了,筆畫卻依然能看出書寫者的用力與稚嫩——

不破不立,破而後立。

那是陸江熠小時候寫的。

住進來不久後,季如軒就在打掃時發現了這行字。當時他盯著看了很久,心裏湧起一股奇異的共鳴。

他不知道當年的陸江熠是懷著怎樣的心情寫下這句話,是為了激勵自己走出貧困,還是別的什麽。但這八個字,像一顆小小的火種,埋在了他心裏。

此刻,在滿室冰冷和空寂中,他再次望向這行字。

不破不立……

破而後立……

要打破什麽呢?又怎麽立起來呢?

他茫然地想著。

如果是陸學長……如果是那個從三巷最破的房子裏走出來,一步步打下偌大事業,能輕易解決無數難題,也能用一個擁抱就驅散他心底寒意的陸江熠……

面對這樣的困境,他會怎麽做呢?

他一定不會像自己這樣,只會縮在角落裏,被動地承受吧。

他一定會有辦法的。冷靜的,果斷的,強大的……

像一座永遠也不會崩塌的山。

這個念頭,像黑暗裏極其微弱的一星螢火,短暫地亮了一下。

季如軒把臉埋進膝蓋裏,手臂緊緊環住自己。

肩膀似乎還在隱隱作痛。

可心裏某個角落,卻因為想起了那個人,而泛起一絲極其細微的、連他自己都未曾明晰的向往和……依賴。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)